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PAUL RUMMO

Enesest ja teistest Isamaasoja ajal

ellest péevast, mil inimsuse jiledaim vaenlane faSism pél-
vilisurutuks tunnistati, on moddas kaks aastakiimmet. Ver-
meis inimkond ei teadnud siis veel, et fagismitove viirused
ta organismi pesitsema jidid ja et need ajapikku siin-seal
jdlle hakkavad midakoldeid tekitama. Teise maailmaséia
lopu rddmsal Voidupiihal neeti séda koikjal porgupdhja
ning vannuti: &rgu iial enam kordugu ésjased &udused ja kannatu-
sed!

Selle kirgliku sooviga meenutan ka téna noid niilid juba kaugeid
aegu. Siinsete hajuvil malestuskildude pealkirja ei saa votta tiht-tihelt:
«enesest» clen palju unustanud, seda enam «teistest». Ja noist tuhan-
deist «teistest», kellega sdja-aastail kokku puutusin, tuleb liigse laiali-
valgumise véltimiseks paratamatult teha Kkitsas valik. Mind nii-6elda
«kiipses meheeas» tabanud s6da sidus mu uue elukutsega: varajasemad
juhuslikud kirjanduslikud harrastused said sealtpeale piisivaks. See-
tottu (ja pisut ehk ka kirjandusloo huvides) valin pealkirjas lubatud
«teistest» siin eelkdige kirjanikud.

1

Suur osa varem juba laialdasemalt tuntud eesti kirjanikest ja kirjan-
dusteadlastest (Johannes Vares-Barbarus, Jaan Kirner, Johannes Lau-
ristin-Madarik, August Alle, Enn Kippel, Oskar Urgart, Paul Keerdo,
Vassili Mélder-Proletaarlane, Johannes Semper, Nigol Andresen, Erni
Hiir, Mart Raud, Eduard P&ll — Hugo Angervaks, August Jakobson,
Karl Taev, Karl Kivi, Aadu Hint, Mihkel Jiirna, Eduard Minnik) lahkus
Eestist 1941. aasta siigisel. Nad ei pidanud vdimalikuks faSistidega tihist
ohku hingata. Isamaas6ja aastail kujunes Noukogude rinnetel ja tagalas
rilhm uusi kirjanikke, kes varem ainult iiksikute katsetustega olid esi-
nenud: Hans Leberecht, Debora Vaarandi, Ralf Parve, Minni Nurme,
Aira Kaal, Ilmar Sikemée; ka nende ridade kirjutaja kuuluks nagu selle
riihma hulka. Séjapdevil ilmus eesti kirjandusse Juhan Smuul. Seal-
samas rinnetel ja tagalas kiipses hulk s6jajirgseil aastail esilekerkinud
kirjanduslikke talente, kelleta meil kaasaegset eesti kirjandust oleks
raske kujutleda: Lilli Promet, Luise Vaher, Ellinor Réngel, Mai Talvest,
Paul Kuusberg, Lembit Remmelgas, Herman Sergo, Valmen Vaida, Jiiri
Piik, Immanuel Pau, Egon Rannet, Ott Samma, Olev Jégi, Holger Pukk,
Ants Saar, Robert Vaidlo, Harald Suislepp, Viino Ilus, Mani-
vald Kesamaa, Villem Gross, Endel So6gel, Max Laosson, Adolf
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Rammo, Uno Laht, Juhan Peegel, Vladimir Beekman, Aksel
Tamm...

Me ei tea, kui palju jai Velikije Luki ja teistesse vennaskalmudesse
neid, kellel olnuks eeldusi relva vahetamiseks kirjanikusulega. Teame,
et koju tagasipéérdunute hulgas polnud Johannes Madarikku, Vassili
Proletaarlast ja Enn Kippelit.

Johannes Semper oli see, kes Kunstide Valitsuse juhatajana mulle
1941. aasta 25. augusti 6htupoolikul «Estoniasse» helistas: on jéudnud
aeg loplikult otsustada, mis teha — kas fasistide kiiiisi jasida voi kodu-
maalt lahkuda.

Rinne podises juba mitu pédeva limberringi piris Tallinna kiilje all.
Iga natukese aja tagant kostsid reidilt kovad kirgatused ja tle linna
vilisesid punalipulise laevastiku kahurikuulid Harku, Ménniku, Moigu
ja Iru poole — fasistide réovlikire jahutamiseks. Mis edasi saab? —
see kiisimus tuikas kogu aeg kuskil sisimas, aga 6nneks polnud mul
mahti seda périselt teadvusse lasta. «Estonia» direktorina oli niigi
muresid kiillalt. Rindebrigaadide kontsertide korraldamine (neid ol
olnud juba sadakond; viimane toimus kontserdisaalis selsamal 25. augus-
til, sedapuhku mobiliseeritud Tallinna ja Harjumaa meestele), teatri-
hoone 6hu- ja tulekaitsevalve moodustamine ning kontroll, teatriarhiivi
Umberpaigutamine alumise korruse pisut ohutumasse ruumi... Sekka
moned Todlispolgu Sppused Pelgurannas ja Snelli tiigi kaldal. Linna
kohandati tédnavavoitlusteks -— siin-seal kerkisid barrikaadid.

Veidi aega enne Semperi telefonikonet inspekteeris teatrimaja
mingi ohvitseride grupp. Mu tédkabinet asus kontserdihoone kolman-
dal korrusel. Selle akendele plaanitsesid inspekteerijad kuulipildujate
asetamist. Niipalju strateegi oli minusugusestki taipamiseks, et sealt
vois ile sellal tédiesti lageda turuplatsi ja Viru viljaku hoida tule all
nii Narva kui ka Tartu maantee suuet. Minu nou selleks muidugi ei
vajatud, kill aga jdin nende iisna drevate polkovnikutega kimpu.
Kabineti nurgas oli kuhi Saksa sojavie kiivreid. See vdis inspekteeri-
jatele piiratud linnas kiill 16hnata viga ridnga reetmisvandenou jargi.
FaSistide armee uued kiivrid! Kust need siia said, kui kolud, kellele
need médratud, alles Lasnamiel ja Harkus on? Ja milleks, millise
tagamottega neid siin hoitakse? Vene keeles oskasin ma sellal vaevalt
vandudagi, ja alles majavalitseja Einre abiga sain ohvitseridele sel-
geks teha, et nood kiivrid korjas Marjamaa vahelt Ants Lauter, kui
ta mone nadala eest koos rindebrigaadiga ja Neeme Ruusiga kiis seal
esinemas lahingute vaheajal, pdrast faSistide liihikeseks ajaks tagasi-
peksmist. Lauter t6i kiivrid teatrirekvisiitideks ja need olid hooletu-
sest jddnud asjaomasesse ruumi paigutamata. Teatri vastu on vene
sojavaelastel alati suur aukartus ja niitidki jaadi selle seletusega
rahule,

Mis neist kiivritest hiljem sai ja kas aknaile kuulipildujaid asetati,
seda ma ei tea. Tookord seisin kiisimuse ees: kuhu niiiid?

Kodumaalt lahkumiseks oli raske endas joudu leida ja sel ajal tun-
dus see minu arvates vbimatugi olevat. Teisest kiiljest ei kujutlenud
ma, et suudaksin kodupinda jagada {faSistidega, keda noorukieast
saadik jdlestasin. Selles olukorras lausa ootasin To66lispolgu staabi
kédsku relvaga rindeleminekuks. See oleks mu psiiiihilised sélmed lahti
raiunud. Siin oleks paras juhus oma pea iimber tagantjirele kangelas-
likkuseoreooli maalimiseks, kui see elutdele vastaks. Mul polnud kiill
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hetkegi kahtlust, kelle poolt ja kelle vastu voidelda, aga vana patsi-
fistlik juuretis urgitses aina sisimas: ei ole sinust so0jameest... Ja
ikkagi ootasin staabi kdsku kui punktipanijat ebamaéirasele olukorrale.

Tuli hoopis llalmainitud teade Semperilt. Ettepanek evakueeruda.

Uksikuna olnuks kiisimuse otsustamine ménevérra lihtsam. Helista-
sin koju, Kiviméele, kus Srapnellikilde juba mindides rabisemas 6eldi.
Liiklus Nomme ja linna vahel oli katkenud. Mone aja pérast joudis
aga jalgsi «Estoniasse» mu elukaaslane, kéde otsas kohver mu héddavaja-
like riietusesemetega, siidame all juba mitmendat kuud veel keegi.
Tema (vO0i Oigemini nende) kaasatulek sel ajal ei tulnud kéne alla.

Kivimé&el ootasid hoolitsejat kaks noorusest nétra ja kaks vanadusest
vietit inimest, Tuli minna iiksi, (Muidugi polnuks minust omaste eest
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hoolitsejat. Nagu hiljem, aastate pirast teada sain, tungis sakslaste
sissemarsiga ihel ajal jouk valgete lintide kandjaid mu korterisse
mind otsima. Mind ei leitud, siis vahetati sealsamas oma kestad —
voib-olla olid need verised — mu tlikondade vastu. Seda tehtud hibi-
tult keset Gue, limbruskonna rahva silma all. Kaasa haarati veel iiht-
teist meelitavat, muuhulgas oodatava poja jaoks varutud imikutarbed...
Naiseisa 100di revolvripdraga uimaseks, naine ise ja ta ema veeti
Nomme politseijaoskonda. Kogu okupatsiooniaja kestel oli pere polit-
sei avaliku ja kiillap gestaapo salajase valve all. Aina kididud minu
kohta andmeid kiisimas, et kas ta dkki pole vilja ilmunud?)

Kirjutasin vastavasse raamatusse kiaskkirja, millega ma end «Esto-
nia» direktori kohalt vabastasin, andsin votmed majavalitseja Einrele.
Naine saatis mind Kunstide Valitsuse ukseni. Kaks aastakiimmet arva-
sin, et raskemat hiivastijdttu enam ei saa olla. Niiiid tean, et on soo-
tuks rdngemaid lahkumisi.

Mone aja pérast helistasin veel kord koju. Omane, valuliselt murelik
ja julgustav hédl vastas. Téhendab, et elukaaslane oli lidbi lahinguootel
ja -valmis linna takistamatult koju joudnud.

Vihma tibutas. Oli juba 6htu, kui s6itsime sadama poole. Kolmekesi:
August Alle, Johannes Semper ja mina. Lasnamielt kostis kuulipildu-
jate tdrinat. Siin-seal linnas kerkisid kahjutulesambad. Viimsist Kaku-
méeni Umbritses linna verev kuma. Liksime vaikides — jutuhimu
polnud. Ainult Alle vandus aeg-ajalt l4bi hammaste. Sadamas juhit:
meid vanale auviidrsele jadlohkujale «Suur T6ll», mis kai #dédres seisis.
Seal oli juba enne meid palju rahvast, kogu 66 ja hiljemgi tuli aina
juurde. Inimeste saginat oli ka teiste sadamas ja reidil olevate laevade
umber.

Hommikul osutus, et «Suurel T6llul» oli mitusada inimest vabariigi
partei-, néukogude ja ametiithingute aktiivist. Teiste hulgas olid ka
peaaegu koik need kirjanikud, keda loetlesin selle kirjutuse kolmanda
kidrpe algul. Enda muredega oli nii palju tegemist, et ei mirganud
teisi kuigivord tdhele panna. Miletan, et Kiarner pérnitses siingelt
omaette, Hint saalis drevalt siia-sinna, Alle, Andreseni ja, Raua tava-
kohases 160pjutus ning Jiirna joviaalsuses helises sunnituse alatoon.

2
Nii pea me lilkuma ei hakanud. Linna limber ja linnas kestis veel

paar-kolm péeva vihane voéitlus: Punaarmee ja laevastiku 166givie-
osad katsid Tallinna evakueerumist. Sojalaevad meie iimber andsid
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mirinal oma kosti kutsumata kiilalistele. Reid kihas s6ja-, reisi- ja
kaubalaevadest. Kogu aeg toimetati neile haavatuid, mobiliseerituid,
evakueeruvaid eraisikuid, rindelt jark-jiargult drakutsutavaid vieosi.
Fasistide lennukid kaisid laevu pommitamas, kuid et nad tiheda 6hu-
torjetule tottu ei sdandanud pikeerida, liks nende kiittimine tiihija.
Teisel pdeval hakkas kuskilt Viimsi tagant merre sulpsama hitlerlaste
kahurimiirske. Meie kaatrid kihutasid piki Pirita randa, témbasid
lahele suitsukatte. Selle varjus paigutusid laevad iimber. Veel ja veel
kord toimus sddrane manddver. Mida lihemale joudis Tallinna lan-
gemise traagiline hetk, seda kaugemale laevad témbusid. Viimaks
jdime peatuma Naissaare ja Aegna vahele.

Levisid kuuldused faSistide spionaaZziaktidest: keegi mootorpaadiga
meie laevale jéudnu teadis rddkida, et sadamakail paljastatud luure-
agent, kes holmaaluse raadioga juhtinud hitlerlaste suurtiikituld meie
laevade pihta; jddlohkuja raadiost kuuldud @hvardust Soomest, et drgu
punased «Suure T6llu» pardal lootku Leningradi jouda: Hitleri-truud
«hoimuvennad» hoolitsevat, et see korda ei liheks.

Meie s6jalaevade suurtiikituli lakkas: lahingud olid linnatinavaile
joudnud. Sojakidra kodulinnast meieni enam ei kostnud, kiill aga ni-
gime aina tihenevaid tulekahjukoldeid. Kaikide pilgud olid koondatud
kallile siluetile. Akki iildine vopatus: Pika Hermanni otsast kadus lipp.
(Aastaid hiljem lugesin Leopold Hanseni memuaaride kisikirjast seda
lipu allakiskumise lugu, mida vana néitleja ise pealt ndinud. Hitlerlased
paigutanud kuulipildujad kuhugi Paldiski maantee algusesse ja tirista-
nud sealt lipu ning varda puruks.) Varsti prahvatasid 6hku Naissaare ja
Aegna merekindlused. Siis hakkasime liikuma. Oli 1941. aasta 28. au-
gusti ohtupoolik.

«Suur To6ll» asus karavani etteotsa. Temast eespool liikusid ainult
miinitraalerid. Kohe meie jérel soitis ristleja «Kirov», mis juba nidal
aega vOi rohkemgi oli koige dgedamalt hitlerlasi miirskudega kostita-
nud. «Kirovi» tottu needki read paberile piisevad. Ilma tema véimuka
ohutorjerelvastuseta oleks «Suur T6ll» kiill vaevalt Leningradini joud-
nud. «Kirovile» jargnes mitme kilomeetri pikkune laevade rodu.

Nii Tallinna reidil seistes kui ka piki Soome lahte ida poole sdites
olin sedavérd masendatud kodustest ja kodulinnast lahkumise pérast,
et el médrganud hirmugi tunda surma kombitsate ees, mis meid igast
kiiljest haarasid. Reelingu &dédres sedaviisi omaette tuimalt pornitse-
des voisin monele ehk vapranagi paista. Tegemist oli aga pigem nérvi-
Sokiga. Selliselt kditus enamik laevalviibijaist — kiillap samade tun-
nete ajel.

Mustade ristidega kaarnaparved munesid «Kirovit» kartes viga kor-
gelt ja — ikka mo6dda. Oli ju kiill meiegi laevale paigutatud iiks noa-
aegne ohutorje-suurtiikk ja kui see pardal kérgatas, siis oli allruumides
viibijatel alati tunne, et niiiid-niiiid saime pihta, — nii viigevat hiilt
tegi see riistapuu. ..

Karavani tagapoolses osas, kus chukaitse oli kohati norgem, tekitasid

1 i i15 3 1A+ +oloeid P
hitlerlaste lennukid, nagu hiljem kuulsime, koledaid tapatalguid — eriti

maiustades punast risti kandvate, haavatuist tulvil laevade kallal. Le-
ningradis kohtasin paljusid Tallinnast tulnukaid, kellel sellel séidul iiks,
kaks ja kolmgi laeva «alt dra lasti», kes tundide kaupa siigiseses meres
ringi ujusid, kuni méni péédstekaater nad lainetest iiles leidis ja pardale
vottis.

Ulpivate miinide, faSistide allveelaevade torpeedode ja kahelt poolt
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rannikult undavate kahurimiirskude eest ei suutnud ka vdgev naaber
«Kirov» kaitsta. Mitu korda tegi «Suur Toll» jdrske noksatusi ja tagasi~
kiike., Hiljem kohtasin Jaroslavlis liti sdjavédehaiglas «T6llu» tiitiri-
meest, kes oli sellel soidul halliks ldinud. Temalt kuulsin tllatuseks, et
«To6llu» kapteniks olnud sel séidul mu ammune tuttav, Punase Risti
piistelaevade tlilem Tonissoo, kes kogu teel Tallinnast Leningradi pu-
sis komandosillal. Seetottu ma teda laeval ei ndinudki. 1944. aastal sain
lzapten Ténissooga Leningradis kokku ja veel hiljem ajasin temaga, siis
juba auvéirse navigatsioonipedagoogiga, pikka juttu Tallinna Merekoo-
lis. Temalt sain teada, et tollel retkel tulnud kohmakakerelisel jaalohku-
jal korduvalt mandéverdada, et viimsel hetkel viltida ootamatult pin-
nale kerkinud miinisarvi ja torpeedode kihutavaid vahujugasid. Ta
méarganud vidhemalt kolme meie laevale adresseeritud torpeedot, mis
manooverdamise tottu eest v6i tagant modda ldksid. Meie ei teadnud
sellest siis 6nneks midagi. Ei teadnud ka seda, et tempo hoidmiseks olid
laeva katlad viimse voimaluseni iile kdetud ja et piisanuks lisna nor-
gastki kopsatusest laevakerele, et katlaid 16hkema panna.

Kahel pool karavani teed kihutasid kogu aeg kiirpaadid ja iga natu-
kese aja tagant paiskus nende kiiluvees korge veesammas kumeda miirt-
satusega tiiles. Need siivaveepommide lohkemised hoidsid vaenlase
allveelaevad karavanist aupaklikus kauguses. Monedel ldks korda siiski
ligi hiilida.

Sellel koigel on kirjanduslooga vaid niivord iihist, et too soit moodus--
tab pingelise episoodi 6ige mitme eesti kirjaniku biograafias. Aga seni
pole triikisdonas kirjeldatud eesti poliitika ja kirjandusloo iht eriti
traagilist siindmust sel retkel. Olgu see hilinenultki fikseeritud iihe
pealtnégija poolt.

See juhtus 28. augusti loojangu eel veel iisna Tallinna ldhedal, voib-
olla umbes Kaberneeme kohal. «Kirovi» kiiluveest véljus millegipérast
miinilaev «Jakov Sverdlov» ja hakkas ettepoole ruttama. Pidi ta asuma
karavani juhtima voi olid muud kavatsused, seda ma ei tea. Kiirsdéidul
mé&ddus ta «Kirovist», joudis «Suure To6llu» kohale ja pidi juba sellest
parajasti mooduma, kui akki laeva kohal lahvatas hiiglaslik tuleleek ja
kostis korvulukustav plahvatus. Hetke pérast oli suur sojalaev kadu-
nud, ainult neelulained panid veel «To6llu» koéikuma. Miin voi tor-
peedo . ..

Hiljem saime teada, et «Jakov Sverdlovil» asus Eesti NSV Kaitse--
komitee, kelle juhiks oli Rahvakomissaride Noukogu esimees, andekas
kirjanik Johannes Lauristin-Madarik.

Oosel karavan seisis. Pimeduskatte all olnuks kiill lennukite poolest
hooletum, aga 66 varjas ka koéikjal varitsevaid miinisarvi,

Soome lahe idaossa joudes pinge langes. Hitlerlaste poolt anastamata
lennuviljade lihedus véimaldas Noukogude ohujoududel karavanile:
appi tulla ning okupeeritud Eesti ja Soome aladelt aina 6hkustéostvad
vaenlase lennukiparved minema kihutada. Laevade kohal tekkisid dge--
dad 6hulahingud. Nii omi kui vooraid lennukeid nidgime podlevatena
merre langevat.

Joudsime Leningradi. FaSistid kisasid Tallinnast evakueerunud kara-
vani tdielikust hivitamisest. See oli muidugi nende soovunelm. Kuigi
teel oli olnud ranki kaotusi, kihasid Kroonlinna timbrus ja Neeva Tal--
linnast tulnud laevadest.
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Olin esimest korda Leningradis ja iildse Venemaal. Aeg oli liiga to-
sine, meeleolu liiga rusutud, et uut keskkonda avali meeltega hinnata.
Paljugi jdrgneval kolmel aastal kogetust tekitas vastuolulisi tundeid.
Monigi ndhtus vene rahva elulaadis tundus harjumatuna ja dratas voo-
rastust. Kull aga pani imestama venelaste kannatlikkus miiratute ras-
kuste talumisel, nende #iretu siidamlikkus ning valmidus jagada
meiega, kodututega, oma piskut. Minu kogemusi mééda suhtuti meisse
alati thest kiiljest kui kaasmaalastesse, kellel ka Vene alal on koik
Noukogude kodaniku odigused, teisest kiiljest aga austusega kui teise
suverddnse rahva litkmeisse, kellele ei peetud paljuks pakkuda mitme-
suguseid eeliseid. Seda olen kogenud ka hilisematel Venemaa-riannaku-
tel. Kui niilid vahel meil tekib arusaamatusi méne mujalt Eesti alale
tulnukaga, kes oma elulaadi meile kirarikkalt tahab peale suruda ja
kdike nivelleerida enda ménikord madala arengutaseme kohaseks, siis on
ikkagi tegemist vahuga teise rahva pinnalt. Kas eestlased omal maal ja
voorsil on védhe Eestit kompromiteerinud!? Muidugi ei vabanda see
kedagi. Hoolimatu suhtumine teise maa ja rahva kultuuri, tavadesse ja
traditsioonidesse — eriti kui elad teise rahva keskel — Gonestab rah-.
vaste sOpruse alusmiitiri.

Séadraste lldistusteni voéis teadagi jouda alles ajapikku. Esialgu tuli
murelikult oodata, mis edasi saab.

Leningradi véimud andsid mitu koolimaja ja linna parima hotelli
«Astoria» oma eestlastest naabritele peavarjuks. «Suurel T6llul» viibi--
nud kirjanikud majutati «Astoriasse». Eeskujuliku kiirusega korraldati
tuhandete Eestist evakueerunute toitlustamine, mis piiratud Tallinna-
nadalatega vérreldes oli esialgu lausa kiilluslik. Alles siis, kui linna
tohutud toiduvarud paari kuu pirast polema pommitati, ldks toitlusta-
mine jdrsku nigelaks, et juba aasta 16puks kaasa tuua kohutay ja kestev
nilja-ahistus. Seda viimast ma aga enam ei kogenud.

Et blokaadiréngas Leningradi timber juba kippus sulguma, kiirustati
meie kaugemasse tagalasse suunamisega. Septembri alguspidevil moo-
dustati Moskva vaksali juures mitmekiimnest klassivagunist koosnev
rong, mis tervikuna anti Eestist tulnukate kisutusse. Enne véaljasoitu
aga selgus, et Oktoobri-raudtee on kuskil Mga juures libi 16igatud. Mo-
ninga ootamise jérel tossutas meie eSelon Sliisselburgi poole, Joudsime
sinna pimedal septembrightul iihel ajal Neeva tagant kohalepaisatud
hitlerlaste dessandiga ja olime ligilihedase metsa all ageda lahingu tun-
nistajaiks, lahingu, millega fasistid sulgesid Laadoga kaldal blokaadi-
ronga viimase liili. Meie rong voeti haavatute transportimiseks s6javoi-
mude kidsutusse. Seisime noutult ning hirmunult pimeduses, kuulasime
ldhedat lahingumiira. Tekkis paanilisi meeleolusid. Keegi kiratas hiis-
teeriliselt Mart Rauale, kui see holma all suitsu sutitas. Raud viskas kiill
sigareti maha, aga ei jatnud vastust volgu: «Ega fritsudel nii' suurt
tubakanédlga ka ole, et minu koni peale pikeeriksid!» Meie pogenike-
armeel ei jddnud muud iile kui hakata linna poole tagasi astuma. Au-
gust Alle galantse kavalerina koormas end daamide kohvritega, enda
omi saatuse hooleks jattes. Valge varul joudsime jaama, kust rongiga
linna tagasi péésesime.

Jaime kaheks kuuks piiratud Leningradi. Kangelaslinna véimud te-
gid kiill korduvaid katseid meid tagalasse toimetada, aga esialgu need
ebadnnestusid. Liheks pikale kirjeldada milestusviirseid retki tormise
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Laadoga kaldale, viibimist Koltudis Pavlovi Instituudi ruumides ja
mujal. Peamiselt moddusid meie ootenddalad ikkagi «Astoria» hotel-
lis. Hoidsime nukrust eemale 166pjutuga ja see téitiski oma iilesande pé-
ris histi. Uks ja teine piiiidis ka tootada. Kérneri, Raua ja Semperi
moned luuletused pirinevad neist pdevist. Enn Kippel kirjutas uut
romaani, mis jdigi 16petamata. Nende ridade autor katsus vérsistada
«Suure Téllu» séiduelamusi ja kirjutas mone pala Leningradi eesti raa-
dio jaoks, mis septembri algusest peale to6le asus. Olnuks paras juhus
kuulsat linna lihemalt tundma oppida, aga pidevad ohualarmid, linna
pommitamised Shust ja kaugelaskekahureist ei lasknud naljalt tanavail

liikuda. Algul istusime usinalt varjendis, siis aga harjusime restoranis
+5i oma tubades riinnakuid iile elama. Need olid nii sagedased, et pida-

nuks oieti kogu aeg varjendis viibima.

Kuidas oli olukord linna ahistavatel rinnetel, sellest on vdimalus
alles hiljem olnud vastavast kirjandusest iilevaadet saada. Meil suure
linna keskel polnud sellest kuigivord ettekujutust. Aeg-ajalt purustasid
lennukipommid ja suurtiikimiirsud liahedasi hooneid, oli tuld ja verd.
Kord olin Nevskil tunnistajaks, kuidas miirsk tabas tdiskiilutud trammi;
teadagi polnud see meeldiv vaatepilt. Uhel 661 kiilvati meie «Astoria»
iile stititepommidega. Uks kukkus ldbi talveaia klaaskatuse restorani,
kus see kohe kahjutuks tehti, teised loobiti katuselt Iisaku kiriku plat-
sile, mis siis hoogus ja sdrises hommikuni.

Imetlusviirne oli leningradlaste distsiplineeritus. Paanikata, hambad
risti, taluti sdjadudusi. Kui riinnakute liihikestel vaheaegadel ténavaile
paisesid, voisid iga hetk niha hirmsaid tragbodiaid. Nii pdédstemees-
konnad kui ka polevaist, purustatud hooneist pééstetavad toimisid aga
mingi fataalse rahuga, mille tagamaad mulle kasitamatuks jéid. Harju-
muse joust ei saanud siis veel juttu olla, sest soda oli kestnud alles paar
kuud.

Kui niiiid vahel nirvipinges ja siidamevalus und ootan ning pooltead-
vuse piiril kéigun, kangastuvad aastakiimnete tagant Leningradi soja-
aegsed raadiosignaalid. Raadio ei vaikinud kunagi: kui 00sel oli saadete
vaheaeg, kostis reproduktorist metronoomi aeglane, rahusisendav tiksu-
mine. Tihti, viga tihti 1oikas selle tiksumise (v6i programmikohase
saate) ldbi sireenide huilgamine. See polnud just vidga voikahdélne, aga
pingsale valvele kutsuv kiill. Veidi aja pérast tekkis slinge vaikus, siis
hakkas metronoom néirviliselt, varasemast palju kiiremini tiksuma.
Teritasid kérvu: kas 6hutérje ragin voi kostavad juba pommiplahvatu-
sed? Monikord miratses su ldhisiimbrus tule ja surma katakliismis,
teinekord jdlle haaras kérv ainult metronoomi kiirustavat hoiatust.
Linn oli suur, ega ohuriinnakud kéikjale kostnud. Héireolukord kestis
tund, kaks, moénikord kuni kuus tundi, saateks kogu aeg raadio tungiv
tik-tik-tik. Siis kuuldus reproduktoreist fanfaaride helge-vabastav sig-
naal: alarm on 16ppenud. Peatselt kordus koik jille uuesti, eriti selgetel
kuuvalgeoodel, mida sel siigisel oli neetult palju. Monikord jille kat-

kestas pidevauudiste saate, siimfoona ettekande voi metronoomi tiksu-
mise diktori teade: «Kodanikud! See ja see linnaosa, need ja need tina-
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vad on sellest ja sellest suunast suurtiikitule alll»

Suur osa Tallinnast viimsel hetkel evakueerituist viidi jark-jargult
pargastega iile siigistormise Laadoga blokaadirongast vilja. Moningad,
sealhulgas J. Semper, lahkusid oktoobris Leningradist lennukiga — sa-
muti Laadoga kaudu. «Astoriasse» jdi veel sadakond eestlast, kelle tee-
kond tagalasse pidi samuti lennukitel toimuma. Olukorra halvenemine
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rinnetel tombas aga lennukid hoopis vajalikumate iilesannete juurde.
Novembri algul jatsime «Astoriaga» hiivasti ja liksime Soome vaksa-
lisse, et jarjekordselt Laadoga kaldale soita. Meid ootav raudteerong —
seda jagasime «Kirovi» tehase evakueeritavate toolistega — aga ei pda-
senud ega paasenud liikuma. Paar-kolm péeva seerisime vagunite ja
umbruskonna majade keldrite vahet: fasistid kiittisid Leningradi sellal
veel ainsana hingitsevat raudteevaksalit erilise kirega. Siit ajaloolisest
vaksalist suundus linnast vidlja ainuke ménekiimne-kilomeetrine tee-
jupp, koik teised magistraalid olid juba linna piiridest alates anastatud.

Uhel heledal kuuvalge§él oli dhuriinnak vaksalile eriti dge. Peahoone
sal tabamuse, meie vagunid siittisid polema, majad, mille keldreis varju
otsisime, lausa vappusid. Meie sadakonda tabas nérvivapustuste laine.
Tekkis protest, miks meie eSeloni eemale, ohutumasse paika ei viida!?
Peab iitlema, et olime siis ja monikord hiljemgi iilbevéitu egotsentrikud,
oodates, et hiiglaslikku maad tabanud hirmsas hidas aina meiega tegel-
daks. Valiti delegatsioon, kes pidi minema tagasi «Astoriasse», et sinna
jaanud EKP Keskkomitee sekretdrilt Nikolai Karotammelt taotleda
vahendust raudteemeeste ees. Valitud kolmik (A. Valsiner, M. Raud ja
mina; neljandana liitus omal algatusel veel J. Kérner, kelle siis juba
ulemééraselt pingul narvid teda koledast paigast eemale sundisid) mars-
sis piki Neeva kaldapealset hotelli poole. Kesk6o oli ammu libi, kuu
juba loojunud, meie teed valgustasid vdikalt kiimned 166mavad majad.
Ka «Padaemanda» kuulus kohtumissild vobeles iimbruskonna veriste
leekide kumas. :

Hotellis dratasime N. Karotamme. Ta lubas teha, mis saab. Kui hom-
mikul uuesti Soome vaksalisse liksime, osutus, et eSelon on juba lah-
kunud. Miéletan suurt kergendustunnet, mis mu iile uhkas. Maistus oli
kogu aeg sundinud, et pean katsuma koos teistega piiratud linnast vilja
pdédseda, siida aga protesteeris siinnimaalt kaugemale mineku vastu.
Niiid saagu mis saab, motlesin purustatud vaksali esisel hommikuses
hémus. Juhus méidras mu jddma, hea seegi. Aru aga sundis meid astuma
tihele sojavderongile ja teistele Laadoga dirde jirele soitma.

Seal tuli veel moni pdev oodata. Jirv miratses tormis. Kui vihesed
pommitustest sdilinud laevad oleksid sbandanudki Laadoga eriti 6elaid
laineid trotsida, olid nad kahtlemata pakiliste sojaliste vedudega
seotud. Pealegi vois jidrve iiletada ainult 6ésel: valge varul olid vaen-
laste lennukid kohe kukil. Meie aga arvasime, et kiillap on tegemist
lohakuse ja hoolimatusega. Kaua me sedasi peame ootama?! Iga piev
evakuatsioonipunktist tasuta saadav {isna tubli tiikk leiba juustuga tun-
dus vdhesena. Seal kogesin, et nilg on toesti parim kokk: 6ppisin sé6ma
varem polatud juustu.

Rahulolematus kippus maad votma. Pimedais vaguneis tostis pead
mingi natsionalismimaiguline elukas. Hakkasime arutlema: Teadagi,
venelased! Oodatakse ehk altkdemaksu! :

Panime péris téhusa summa kokku ja saatsime sénaka August Alle
maad kuulama. Varsti tuli ta tagasi, ndost kahvatu, viskas rahapahmaka
pingile. «<Maa alla tahaksin vajuda'» pressid ta kokkusurutud huulte
vahelt. Kulus tiikk aega keelepaelte lahtisulamiseks. Ta esitanud meie
pretensiooni 6id magamata sadamakaptenile, andnud méista, et voib
kiirustamist hiivitada. Kapten kiratanud: «Te julgete mind niisugusel
ajal solvata!» Alle tulnud tagurpidi uksest vilja.

Uhel kottpimedal 661 liksime viikesele Talvesdjas soomlastelt hoiva-
tud laevale, mille nimi oli niitid «Seksna». Lainete rullimine peksis meid
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armetult, vesi kdis iile laeva ja jadtus jalamaid. Kéik jdid ringalt mere-
haigeks, ainult kaks pidasid vastu: Erni Hiir ja see, kes neid ridu kirja
paneb. Irvhammas Mart Raud, ise kummuli pange kohal, ei saanud
arutlemata jatta: ons siin tegemist delikaatsusega voi kitsidusega toidu-
nappuse ajal?

Hommik hahetas juba, kui teisele kaldale joudsime. Kohe olid ka
saksa lennukid jaol. Nende tervitussaadetised sulpsasid koik aga jirve.
Astusime «suure maa» pinnale.

4

Laadoga idakaldal ootasid autod, millega pidime sditma Tihvini ja
sealt Pohja-raudteed mooda vabariigi valitsuse ajutisse asupaika Uraa-
lide taga. Aga juba kolmandat korda ldikasid sakslased just meie nina
ees raudtee ldbi. Selsamal hommikul anastasid faSistid Tihvini. Tee oli
ummistatud s6japogenikest, haavatute eSelonidest ja rinde poole rutta-
vatest vaeosadest. Poikasime pohja poole, jdime peatuma Sjasstroi vii-
kelinna. Meie kdsutusse anti avar koolimaja. Evakueeritute toitlustus-
punktis voeti meid samuti lahkelt vastu. Siin oli laud hoopis kiillus-
likum kui olime ndinud viimaseil niddalail blokaadiréngas. Meie esin-
dajad kéisid partei linnakomitees aru pidamas, kuidas edasi piiseda.
Selgus, et Pohja-raudtee vaba osani joudmiseks tuleb teha kolmesaja-
kilomeetrine kaar timber kirdesse tunginud rindekiilu. Meile ei saadud
selle tee katmiseks anda transpordivahendeid, sest need olid lihedase
rinde tarbeks viimseni héivatud. Soovitati jaguneda viiksemateks riih-
madeks ja omal kéel otsida voimalusi edasiliikumiseks.

Mina sattusin salka, kuhu kuulusid Valli Tigane, Hilda Leo, Eugen
Kapp, Vladimir Aluméie, Arkadi Uibo, Aleksander Valsiner, Mart
Raud, Martin Tammeveski ja veel méned, kelle nimed olen unustanud.
Linnakese 1dhedal oli Murmanski raudtee, mis nii 16unast kui ka Soome
rindelt pdhjast oli ldbi loigatud. Vabal poolesaja-kilomeetrisel jupil
toimus siiski rongiliiklus, mida kasutades joudsimegi iihte jaama Laa-
doga pohjakalda léhedal, kust teadsime kulgevat suurt maanteed ida
poole. :

Sedapuhku olid need vist soome «veljed», kes meie pisikest rongi
dgeda ohuriinnakuga tervitasid. Pihta nad meile ei saanud, pommid ta-
basid asulakese endisi hooneid; nimelt endisi, sest kogu iimbrus oli juba
varem puruks pommitatud.

Kui varem Laadoga kaldal olime monda iiksikutki saksa luurelennu-
kit mérgates kohe ménni alla pikali viskunud, siis niilid seisime juba
Usna paadunutena, ohuriinnakut trotsides lageda taeva all ja pidasime
aru, kuhu minna. Kiisisime néu kleenukeselt rédpaseadjalt, aasta viie-
kiimneselt naiselt. Ei osanud ta meid kuhugi juhatada: nigime ise, et
Uimbruses on aina varemed. Naine métles veidi ja tegi siis ettepaneku

asuda tema pisikesse raudteevahi majja, mis imekombel oli siilinud.

: ; i s { ) g i
Perenaisel oli kaks last, meid oli kiimme. Qlime vist heade lammaste

tougu, keda palju lauta mahub: kahes puhtas toaubrikus ei tundunudki
kitsas.

Neist ilisna hubastest pdevadest olen kirjutanud oma kunagises luule-
tuses «Vene naine». Sellest ei kirjutanud, et ma seal haigeks jiin. Téve-
vaevad on ammu ununenud, aga kuri kadedus istub praegugi hinges.
Lugu on nii, et mu seljakotis oli Tallinnast saadik siilinud kenakese
suurusega purk kanakonserviga. Hoidsin seda blokaadis veelgi muste-
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mate pdevade jaoks. Siin tundusid mustad pdevad vdhemalt toidu poo-
lest olevat seljataha jddnud. Pakkusin konservi iihe vigeva, kodumaise
sisuga pidusupi valmistamiseks. Supp saigi vigev, nagu pererahvas ja
mu kaaslased véitsid. Ainult minakene kiristasin hambaid: tobi ei lask-
nud palagi suhu votta.

Supp supiks, aga haigus tegi muud muret. Kohalik sojaviekoman-
dantuur pakkus véimalust meie toimetamiseks kaugemasse tagalasse.
Ootasime teadet teeleasumiseks, aga mina olin iisna oimetu. Teistest
mahajdamine polnud meeldiv perspektiiv. Arkadi Uibo, kes enne rahva-

komissari kohustesse astumist oli arstiteaduse viimase kursuse iilidpi-
131’11’-‘-j asng mind foreceeritiid korrac ravima Tan+ +cml-\’ mic 2 AMma naiie
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nast mulle kéik sisse sootis. Igatahes olin kolmandal pdeval voimeline
teistega kaasa soitma. Siis ma muidugi veel ei teadnud, et Uibo ja minu
sellal veel siindimata lastest paarikiimne aasta pirast saab paar. Ei saa-
nud me pulmas langudena klaasi kokku liiiia, sest enda tove ravimiseks
Uibol ja ta arstidel paunas rohtu ei leidunud. ..

Pimedal, pakasest paukuval hommikul votsid punaarmeelased meid
endi hoole alla. Itta suundus veoautode eSelon miinidega. Meid paigutati
tihekaupa sooja kabiini juhi kérvale. Mind mihiti lisaks veel tohutusse
kasukasse.

Méletan seda dige ddusa reisina. Olin siis tilkk maad noorem ja suut-
sin painavad mured uute meeldivate elamuste eest alateadvusse suruda.
Ega maailma haaranud veremoll, sojapogeniku seisund, valu kodumaa
ja koduste pirast hetkekski piriseks ei. ununenud, aga ometi joudsid sa
luua illusiooni, et oled lustlik, dsjasest tovest veel veidi nork vagabund,
kes seikleb tundmatul maal. Ei lugenud sulle tiithjagi teadmine, et soi-
dad eSelonis, mille tabamine 6hust pisikesegi pommiga voinuks tekitada
meid koéiki likvideeriva ahelreaktsiooni.

Lumekoorma all pdlised okaspuumetsad. Otepidid meenutavad kup-
pelmaastikud péikeses kiiskava jirvede ja4ga. Kaunis oli too Leningradi
oblasti pohjaosa, vihemalt soojast autokabiinist vaadatuna. Meeldivad
olid ka asulad, kus kahel 661 peatusime. Kahjuks ei mileta ma enam
nende nimesid. Uhes saime 66maja eeskujulikult puhtas kolhoosiperes,
teises oli meie péralt uus, vaigust 16hnav koolimaja. Meid soidutavad
sojamehed keetsid laari rasvast putru, meil leidus ka méndagi suu-
parast. Ques paukus pakane, ahjus kasehalud, leekide kumas sai siis
peetud iiks iihine s66maaeg. Sedapuhku lubas minugi siseministeerium
mind otsaline olla.

Vististi oli see TSerepovets Vologda oblastis, kuhu me mitmesaja-
kilomeetrise poolringi jirel viimaks vilja joudsime. Arvatavasti meie
sobralike séidutajate suust levis selles rindelihedases raudteeasulas
kumu, et Eesti valitsus on kohale joudnud. Uks valitsuseliige Arkadi
Uibo néol meie hulgas ju oli... Peatselt leidsime end séoklas kanaprae
juures ja siis juhatati meid sanitaarrongi kahte tiihja kupeesse. Era-
isikute paigutamine haavatute veoks miiratud sojavderongi oli mui-
dugi korravastane, aga jaamakomandant ja rongiiilem eelistasid para-
grahvidele sobralikku tahet aidata vaevalt vene keelt purssivaid sGja-
pogenikke. (Etteruttavalt teine analoogiline juhtum: 1943. aastal kiisin
Kirjanike Liidu komandeeringuga Velikije Lukis. Tagasiséidul Mosk-
vasse tekkis mul iihes rindelihedases jaamag rongile péadsemisega
raskusi. Kirjanike organisatsiooni lihetuskiri avas mulle tee teise rinde-
16iku séitvale soomusrongile. Paar 66d-piaeva olin komandoride vagunis
ja nende priskel toidul. Saksa lennukid jilitasid agaralt seda rongi.
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Otsetabamus neil korda ei liinud, pommikillud kroobatasid kull vastu
terasseinu.)

Rindeinformatsioon oli dhmane ja paljuks seda keerukal matkal
meieni joudiski. Meie vohiklike tdhelepanekute jargi niisid asjad koi-
giti hésti kulgevat. Alles hiljem saime teada, et meie iisnagi mugavate
rinnakute aegu voideldi elu ja surma peale ei kuskil mujal kui juba
Moskva eeslinnades. ..

Tési kiill: Bui sélmjaamas, kus sanitaarrongilt pidime lahkuma, hak-
kasime tajuma olukorra téelist karmust. Pampudega sojapogenike ja
muiduseiklejate moll jaamahoones. Ronge riindavad inimlaviinid, vo6it-
lus puhvrite ja vagunikatuste parast, kisa, nutt, s6im. Sihvkakoored ja

kloorihais.

Niis voimatuna siit omal joul kuhugi edasi soita. Léksime abi otsima.
Ja ennie — olukorras, kus kéigil siin jaamas nidrv viimse piirini ndis
«must» olevat, vottis Bui jaama parteibiiroo sekretdr meid kenasti sappa
ja viis oma korterisse. Vabandas veel, et paremat peavarju polevat tal
meile véimalik pakkuda. Tundku me endid siin nagu oma kodus. Tema
katsub meid kahekaupa mahutada kord pdevas Vladivostokki soitvatele
rongidele.

Korter oli kenakene, kiittenappuse tottu ainult kiilmavoitu. Toad
kogu sisustusega, kaasa arvatud magamisasemed ja -tarbed, anti palja
aitih eest viieks oOoks-pdevaks — niikaua kestis meie jarkjérguline
evakueerimine — vandersellide kisutusse. Perenaist ja -meest lasksid
tookohustused (voi kartus meid segada?) harva koju tulla.

6. detsembril 1941 joudsin TSeljabinskisse, Eesti NSV valitsuse aju-
tisse asupaika. Sel pdeval langes Osmussaar, viimane kild Eestimaast,
hitlerlaste kitte. Ja selsamal pdeval algas iihtlasi faSistliku armee loo-
jang — suur vasturiinnak Moskva all.

5

Sojaaegseist rdnnakuist on Siberi lddneserva suur toostuslinn TSel-
jabinsk mulle koige ebasdbralikumana meelde jddnud. Inimesed siin
tundusid hoopis kinnisemad ja téredamad kui mujal Venemaal varem
v6i hiljem kogesin. Kolme-neljakiimne kraadini ulatuv pakane polnud
pormugi vastavuses mu siigismantli ja kergete kingadega. Peavarju ja
ninaesise saamisega oli raskusi: linn oli sdjapogenikega ile uju-
tatud.

Johannes Seilental, praegune kirjastuse «Kunst» peatoimetaja, vot-
tis mu oma toakesse, mille ta koos abikaasaga suurivaevu oli saanud
Giirida. See kiilm ubrik oli iisna troostitu, ometi aga vastuvoetavam
ringalt iilekoormatud evakuatsioonipunktist. Siia joudnud Jaan Kar-
ner, August Alle ja Mart Raud elunesid ka isna nigelais tingimustes.
Suhteliselt lahedamalt elasid juba moéni kuu varem tulnud Johannes
Vares-Barbarus ja August Jakobson.

Eugen Kapil ja Vladimir Aluméel oli onnestunud kanda kinnitada ho-
tellis «Jusnoi Urals. Peatselt joudsid sinna ka Paul Pinna ja Ants Lau-
ter. Toimus hubaseid vestlusohtuid, kuhu liitus teisigi. Mailetan min-
gisse vabrikusse to6leasunud Aira Kaalu ja eestikeelse informatsiooni-
biilletiini toimetuses tegelevat Debora Vaarandit. Viimast teadsin
varem nimepidi kui kirjandusearvustajat ja «Sirbi ja Vasara» toimeta-
jat. Luuletajat ma temas siis ei teadnud kahtlustada ega teda siduda
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«Viisnurgas» kahe luuletusega debiiteerinud Sanni Nootama pseudo-
niiiimiga.

Olustikulised ebamugavused mind suurt ei vaevanud, pealegi oli mul
mitmeti kergem kui miljonitel teistel imberringi. Kiill aga dngistas esi-
algu viljatu vegeteerimine. Kui pole selgeid tddilesandeid, siis votab
mure — selleks oli asja kiillalt! — kohe voimust.

Olen lugenud Eestist 1944. aastal ldaneriikidesse emigreerinute ma-
lestusi. Neist voib leida moningaid sarnaseid motiive meie toonaste olu-
kordade ja meeleoludega. Vordlusjoonte tombamine on ometi véimatu.
Argem radkigem diametraalselt vastandlikest maailmavaatelistest ajen-
ditest, mis iiht voi teist sundisid siinnimaalt lahkuma. Uks asi on voor-
sil kodumaatuna armu leida ja end maksma panna, teine — jagada
tdiedigusliku kodanikuna, olgugi kodust kaugel, oma riigi raskusi ja
hiivesid. Ja siis peamine: ajaloolisele seaduspdrasusele tuginev pers-
pektiivitunne. Minu sojaaegsed raskused polnud vérreldavad nendega,
mida talusid paljud Eestist evakueeritud ja mobiliseeritud kaasmaa-
lased. Voiduveendumus oli aga iildine. Noukogude Eesti peatses vabas-
tamises el kaheldud ka siis, kui hitlerlased olid Volgani jéudnud. Selle
pohjustajaks polnud pelk soovunelm, palav koduigatsus, mis meid kogu
aeg painas.

Murdsin pead: kuhu rakenduda? Motlesin siinses pedagoogilises ins-
tituudis tdiendama asuda oma pedagoogilist haridust, kuid keeleoska-
matus kohutas tagasi, kuigi seal oppejéuna téoleasunud prof. Jiiri Nuut
mind julgustas. Samadel pohjustel loobusin ka plaanist astuda po6llu-
majanduse mehhaniseerimise instituuti, mida paar korda vaatamas kii-
sin. Tott oelda veetles mind véljavaade koju tagasi péorduda vilunud
traktoristina. Seilentalid s6itsid Uraalides rajatud eesti lastekodusse ja
arvasid ka mul seal voimalusi leiduvat mitme aasta eest katkenud peda-
googilise tegevuse jatkamiseks. Vahepeal témmati mind autorite kol-
lektiivi, kes Kristjan Kure juhtimisel hakkas koostama eesti-vene
sonastikku. Joudsin «Eesti Entsliklopeediat» appi vottes maéarksonade
valikuga a-tédhe ulatuses toime tulla. Siis aga sain uued tilesanded. Uhe-
aegselt hakati formeerima Punaarmee eesti rahvuslikke videosi ja Eesti
Riiklikke Kunstiansambleid. Rahvakomissaride Noukogu tegi mulle
ettepaneku ansamblite dramaturgina toole asuda. Nihtavasti arvestati
mu moningaid teatritookogemusi ja katsetusi dramaturgia valdkonnas.

Mu Siberi-periood piirdus kolme ja poole nddalaga. 1942. aasta algus-
pdevil soitsime koos Vladimir Alumiega KuiboSevi. Selles Volga-
linnas asus tollal hulk Moskvast evakueerunud valitsusasutusi. Kuns-
tide Komitees algasid eelt66d meie kunstiansamblite rajamiseks. Selleks
me sinna soitsimegi.

6

Kunstiansamblitest olen ise ja on paljud teised rohkesti kirjutanud.
1963. aastal ilmus Teatritihingu véljaandel sellest eesti kultuuriloo
omapdrasest peatiikist mahukas koguteos. See asjaolu aitab mul kahest
sOja-aastast siin iile libiseda iksikute hajali maélestuskildudega, korda-
mise véltimiseks midda minnes ansamblite t60st, millega 1942. ja 1943.
aastal olin tihedalt seotud.

Peaaegu koik Eestist evakueerunud kunstnikud, heliloojad, niitlejad
ja muusikategelased koondusid 1942. aasta jooksul Jaroslavli ansamb-
lite juurde. Neid kogunes aja jooksul ligikaudu kolmsada. Kirjanikest
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oli kunstiansamblitega koige tihedamalt seotud Johannes Semper. Ta oli
Leningradi blokaadist valjunult Moskvasse siirdunud ja seal asunud
toimetama eestikeelseid raadiosaateid. Mone kuu pédrast kutsuti ta aga
Jaroslavli, juhtima eesti kunstiansambleid, ja sealtpeale sai tema kest-
vamaks elukohaks hotell «Bristol». Seal, tuhandeaastase linna siidames,
valmisid Semperil ansamblite t66 kiillalt pingelise juhtimise korval ta
sugestiivseimad ning siidamlikemad luuletused. Kaante vahele kogu-
tuina ilmusid need Moskvas pealkirjaga «Ei vaikida saa».

Ansamblite esimestel téokuudel viibis draamariihma juures Debora
Vaarandi. Tal oli seljataga pikk reis Kesk-Aasia vabariikidesse. Tema
reisielamusi oli meeldiv kuulda, kuid lausa vapustavatena mojusid need

) ? b Bk : ;
mulle virsistatult. Norisin temalt kaastdéd ansamblite seinalehele. Ma

ei teadnud seda oodata luulevormis. Ukskord niitas ta mulle ujedalt
oma luuletusi «Tallinna langemise pdeval» ja «Kasahstani noorus».
Juba pogusast lugemisest piisas moistmiseks, et selles ndolt Koidulat
meenutavas noores daamis on peidus suur luuletalent. Vaarandi hilisem
arengutee on seda esimest muljet aina kinnitanud. Peatselt lédks
Debora Vaarandi Jaroslavlist Moskvasse «Rahva Hééle» toimetusse.

Monda aega viibis Jaroslavlis ka August Alle. Ei mileta, kas ta tuli
sinna otse TSeljabinskist voi mitme eesti kirjaniku vahepealsest koon-
dumiskohast Jegorjevskist — linnakesest, mis asub Moskva ldhedal. Alle
oli rahutu ning tujutu ega leidnud 6iget rakendust. Ta sebis oma hotelli-
toakeses aina ongevarustusega. Kas ta ldhedases Volgas kalaonne kat-
sus, seda ma ei tea. Tema retkest Robinski veehoidlat vallutama on
Semper kirjutanud.

Minni Nurmega tutvusin kas Jaroslavlis, kus ta méned kuud viibis,
voi siis Tutajevos — Eesti Korpuse voitlejate kaunis puhkekodus Volga
kaldal. Viimases tiditis Nurme koos Aadu Hindiga kultuuri-instruktori
iillesandeid. Ka nendel olid seljataga pikad teekonnad Kesk-Aasiasse.

Ansamblites téotas Enn Vaigur. Ma ei tea, kuivord ta seal sulega
patustas; igatahes on Jaroslavlis siindinud tema satiiriline kuplee
«Seitse patja, neli tekki», mis koos Harri Kérvitsa muusikaga suure
ning piisiva populaarsuse omandas.

Korraks kiilastas Jaroslavli ja taotles oma luuletustele Semperi
konsultatsiooni noorukene punaarmeelane Juhan Smuul, nagu ta oma
autobiograafilistes markmetes lobusalt on pihtinud. Avalikkuse ette
joudis Smuul debiititluuletusega «Mu noorim o6de» almanahhis «Soja-
sarv». Ndost nikku ndgin selle luuletuse autorit esmakordselt Moskvas.
Vist oli see 1943. aasta 16pul. Smuuli muusa pole kunagi armastanud
kirjutusmasina vahendust: koik ta késikirjad valmivad siiani rutakas
tindikirjas suurtel poéikipoognatel. Kas ta iildse on kunagi kirjutus-
masina taha istunud? Nii-6elda avalikku ellu astus Smuul aga. .. Hari-
duse Rahvakomissariaadi masinakirjutajana. Tervislikel pohjustel
demobiliseeritud kirjandusandelisel noorukil oli vaja olustikulisi pide-
punkte. Poolfiktiivne tookoht aitas esimesest hddast vilja. Juba peatselt
kutsuti ta aga «Rahva Hidle» toimetusse, ja sealtpeale algas Smuuli
kiire areng. Kui ta iiheksa kuu parast kodusesse Koguvasse tagasi jou-
dis, oli ta juba laialdase tunnustuse véitnud luuletaja ja publitsist.

Mart Rauaga oli mul sdja ajal sagedasemaid kokkupuuteid. Jagasin
tema ja Valsineriga Leningradi blokaadis hotellituba. Uhisest reisist
tagalasse juba raikisin. KuiboSevi joudes leidsin Raua eest: koos Olga
Lauristiniga toimetas ta sealseid eestikeelseid raadiosaateid. Hiljem
tegeles ta ligi kaks aastat vabakirjanikuna Moskvas. 1943. aasta algul
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komandeeris NSVL Kirjanike Liit meid koos Velikije Lukisse. Eesti
Korpuse vieosad olid just l1dpetamas linna puhastamist hitlerlastest, kui
uhel kiilmal jaanuari6ol hooguvate varemete keskele joudsime. Seal
laksime lahku: Raud 249., mina 7. diviisi. Méne nidala pirast pdérdu-
sime kumbki eraldi Moskvasse tagasi. Raua séjaaegne luule oli nii s6ja-
meeste keskel kui ka tagalas vidga armastatud. Ta oli dige viljakas ja
peaaegu iga viljatera tohusa tuumaga.

Barbaruse, Kérneri, Jakobsoni ja Hiirega olid mu selle perioodi koh-
tumised juhuslikumat laadi, Parvet nigin vist ainsa korra.

Millest kirjanikud elatusid? Moned séid rindeleiba. Mitmel oli pidev
tooulesanne riiklikes asutustes ja toimetustes. Teised tootasid profes-
sionaalsete kirjanikena, saades iihtlasi riiklikku tddstipendiumi. Kuigi
viibiti slinnimaalt eemal, olid avaldamisvéimalused suhteliselt avarad.
Algul Voorkeelse Kirjanduse Kirjastuse, hiljem reorganiseeritud Eesti
Riikliku Kirjastuse firmamérgi all ilmus Moskvas hulk eestikeelseid
teoseid suures tiraazis. Kirjanike uudislooming raiuti pakilt-palavalt
raamatuisse. Need olid paberi poolest ning triikitehniliselt nigelavéitu
ja ka sisu kandis tihti kiirustamise mérki. Neis raamatuis oli aga tunde-
ehtsat voitluspaatost, kirglikku kaasaelamist miljardites inimsiidametes
kiideva ajastu kdsuga «Surm saksa okupantidele!». Oli ka probleemide
lihtsustatud lahenduskatseid. Ei ole vist kunagi eesti raamatut nii tdnu-
liku ohinaga vastu voetud kui noid 6hukesi vihikuid tohutul maa-alal
laialipillatud eesti lugejate poolt.

Rohkemy kui kirjastus ootasid kirjanike kaastéod tagalas ilmunud
cestikeelsed ajalehed, mahukas perioodiline almanahh «Sd6jasarv»,
millest paari aasta jooksul Moskvas ja Leningradis ilmus kuus koidet,
ja mitu kirjanduslikku koguteost. Mitte ainult rinde-, vaid tagalakirja-
nikegi luuletusi ja lithemaid proosapalu olid maiad avaldama ka Puna-
armee eesti vdeosade ajalehed. Kunstiansamblid esitasid oma tootelli-
musi. Pidev janu kirjanike kaastoo jarele oli eestikeelsete raadiosaadete
toimetustel Moskvas, Leningradis ja KuiboSevis. y

Meie todde publitseerimise voimalused ei piirdunud emakeelega. Uhe
s0jaeelse noukogude aasta jooksul ei joudnud eesti kirjanikud veel luua
kuigivord tihedaid sidemeid Moskva Kkirjastuste ja ajakirjandusega.
Sellest hoolimata podrduti soja ajal sageli kaastodsoovidega meie nime-
kamate autorite poole. Oli ettepanekuid esineda peale vene keele teis-
teski keeltes. Mulgi tuli Moskva raadios suud pruukida kord soome-,
kord saksakeelsetes raadiosaadetes.

Kirjandusliku t66 néudmine oli pakkumisest suurem. Viljakus ei
joudnud vajadustele jarele. Endastméistetavalt kuulus 166 normikoha-
sele honoreerimisele.

Mitmel puhul koondusid peaaegu koéik eesti ndukogude Kkirjanikud
Moskvasse — olgu siis rindelt, TSeljabinskist, Jegorjevskist, Jaroslav-
list voi mujalt. Esimene iildiserm kokkutulek oli 1. novembril 1942.
aastal. Toimus eesti kirjanike faSismivastane miiting. Et seda otseiile-
kande kaudu véidaks jalgida ka okupeeritud siinnimaal, korraldati mii-
ting PuSkini viéljakul asuvas Raadiomajas. Kavas oli rida lithikonesid,
mis vaheldusid selleks puhuks kirjutatud luuletustega autorite ette-
kandes. Johannes Vares-Barbaruse kdone teemaks oli «Kirjanik — rahva
sidametunnistus», Oskar Urgart riikis eesti kirjanduse saksavastase
voitluse piisivast traditsioonist. August Jakobson meenutas kirjandus-
elu sojaeelses Noukogude Eestis, Nigol Andresen andis iilevaate meie
kirjanike loomingust sbja ajal. Oma luuletusi lugesid August Alle
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(«Pidage wvastu, vennad!»), Johannes Semper («Ei vaikida saa»), Jaan
Kérner («Kes andis oiguse?»), Hugo Angervaks («Esivanemate voitlus
kutsub»), Mart Raud («V6iduni»), Erni Hiir («Voitlus kestab»). Mina
joudsin just miitingu alguseks paberile panna virsid «Ei eesti kultuuri
nad murra». Vladimir Alumaée tervitas kirjanikke heli-, Adamson-Eric
kujutavate kunstnike poolt. Eesti néukogude kirjanik on fagismivastase
armee s0jamees — need sonad olid EKP Keskkomitee sekretiri Nikolai
Karotamme tervituskéne juhtmotteks.

Millegipérast on aastakiimnete udu tuhmistanud milestused taht-
sast kirjandusloolisest siindmusest — Eesti NSV Kirjanike Liidu asuta-
miskonverentsist, mis oli 8. ja 9. oktoobril 1943 Moskvas, Vorovski tidna-
val 52, NSVL Kirjanike Liidu majas. «Eesti kirjanduse ajaloos» III
(1964) avaldatud foto aitab meenutada, kes meie organisatsiooni asuta-
misest osa votsid. Pildilt saab jarjekorras loetleda: August Alle, Minni
Nurme, Aira Kaal, Debora Vaarandi, Johannes Vares-Barbarus, Ralf
Parve, Paul Rummo, Arnold Tulik, Erni Hiir, Aadu Hint, Mihkel Jiirna,
Jaan Kérner, August Jakobson, Oskar Urgart, Paul Keerdo, Mart Raud,
Johannes Semper, Hugo Angervaks. Isikukultuse aegade pirandina on
pildi servast (nagu vahepeal ka elust) dra 16igatud Nigol Andresen, kes
konverentsi tervitas Rahvakomissaride Noukogu poolt. «Sojasarv» IV
aitab meenutada, et konverentsil esinesid pikemate ettekannetega
J. Vares-Barbarus, E. Pall, A. Jakobson, O. Urgart ja J. Semper. Bar-
barus, Jakobson, Kérner, Semper ja Urgart valiti Kirjanike Liidu esi-
mese juhatuse koosseisu.

Konverentsi aegu korraldati Moskva raadios ulatuslikud eesti kir-
janduse saated ja Eesti NSV esinduse saalis, Sobinovi péiktdnaval nr. 5,
muusikaga illustreeritud kirjandusohtu. Tagatipuks oli s6jaaegsete
olude kohta tsna luksuslik bankett.

1943. aastal koondus eesti kirjanikkond veel kaks puhku Moskvasse.
Aprillis voeti koos teiste kunstialade esindajatega osa Jiiriéo tilestousu
kuuesajanda aastapdeva pidustustest, detsembris tihistati iiheskoos
Lydia Koidula sajandat siinnipdeva.

3

%

Teine ja kolmas s¢ja-aasta moddusid mul vaheldumisi Jaroslavlis ja
Moskvas.

Suved veetsin Jaroslavlis. Volga oma ilusate kallastega ja puhta liiva
saartega, imbruse kasesalud ja pollud pakkusid heldelt leevendust su-
rutud meeleolule. Siidametunnistus ei lubanud seda siiski palju kasu-
tada, vaid sundis mind pisikesse hotellituppa kirjutusmasina taha.

Kunstiansamblite jooksva repertuaari iilesanded — virssmontaazid,
«Mahtra séja» dramatiseerimine, «Tasuleekide» libreto kirjutamine
im. — ndudsid kirjanduslikke allikmaterjale. Selle poolest oli lugu
Jaroslavlis iipris kehv. Kodust kaasavoetud emakeelset kirjandust oli
védga vdhe. Minul ja mitmel teisel Tallinnast viimsel hetkel evakueeru-
nud kirjamehel polnud kohvris tihtki raamatut. Lugemisnilg oli painav,
eriti minusugusel, kes venekeelsete raamatutega midagi ei osanud peale
hakata. (Kauplustes, sooklates, hotellides, ametiasutustes ja mujal sai
kiimmekonna venekeelse sona ning sérmede abil siiski piris ilusti hak-
kama — ténu venelaste toredale omadusele umbkeelset erilise innuga
aidata ja mitte kunagi muiata, naermisest rdikimata, kui sa nende ema-
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keelt armetult purssides véaidnasid.) Seetottu oli meie kirjanike iga
uudisteos nagu taevakingitus. Miletan, et mitmed Semperi, Raua, Kar-
neri ja Vaarandi tolleaegsed luuletused vdimaldasid mulle haarava ela-
muse. Ja mitte ainult mulle: eriti kunstiansamblite peres panin tdhele
konesolevate viarsside tulimalt sugestiivset moéju nendegi hulgas, kes
luule vastu muidu tsna tlikskoiksed olid. Ime kiill — nii kirjanike kui
lugejate unistused, piitidlused ning taotlused olid iihised: vo6it faSismi
iile, kodumaa vabastamine. Eesti kirjandus pole kunagi varem ega pa-
raku seni ka mitte hiljem olnud nii tihedalt seotud kaasajaga, kogu
rahva tdhtsaimate taotlustega kui Isamaasdja aastail. See asjaolu kind-
lustas autoritele enamasti ka kunstilise onnestumise. Paljusid s6jaaeg-

seid teoseid voib veel ntld ja vist kauges tulevikuski lugeda suure
naudinguga.

Kirjanduse joud on tohutu. Oige sona oigel ajal ja oiges kohas vo6ib
magesid liigutada. Kunstiansambly;e brigaadid, kes rindel eesti sOja-
meestele esitasid temaatilisi poimikuid eesti kaasaegsest ja klassikalisest
luulest, radkisid sagedastest patriootilistest manifestatsioonidest, mil-
leks kunstisona touke andis.

Uhes oma so6jaaegses luuletuses on Debora Vaarandi kaunilt sénasta-
nud oma tookordseid taaskohtumisi Juhan Liivi, Koidula, Vilde, Born-
hohe ja teiste klassikutega Moskvas Lenini-nimelises Raamatukogus.
Ka mina kuulasin sealsamas nende konet palju paevi, pdevi, mis nen-
dest karmidest aegadest eredatena mélus piisivad. Ei, see polnud ainult
meelisklemine rinde taga olevast siinnimaast — mineviku sonameistrid
konelesid ju peaaegu igal lehekiiljel sellestsamast, millest kogu rahva

suda siis valutas.
*x

Jaroslavli bukinisti juurest leidsin kord Kampmanni lugemiku teise
jao — Esimese maailmasdja eelse viljaande. Ennde algkoolikaaslast,
kellega lugemispouas iile aastakiimnete jille kokku sai! Ma ei pidanud
oma rodomu vaka all ja raamat hakkas ansamblisoprade hulgas kiest
katte rdndama, kuni ta sona otseses mottes «dra» loeti.

Sellestsamast raamatuantikvariaadist ostsin kord Janis Rainise
draama «Tuli ja 60». Léitikeelne tekst ei joudnud muidugi minuni, aga
teos oli nii kaunilt kujundatud (Riia 1941. aasta viljaanne), et ei raat-
sinud seda omandamata jéatta. Ei tea, kuidas see — nagu Kamp-
manngi — sinna Volga-linna oli sattunud!? Meie hotelli naabruses asus
Punaarmee liti rahvusvieosade haigla. Eesti kunstiansamblite brigaa-
did kiisid 14ti haavatutele tihti kunstilist kiilakosti viimas. Liksin kord
kaasa, votsin Rainise ilukéite iihes ja kinkisin selle haigla raamatu-
kogule. Mehed oleksid mind kas vo6i kétel kandnud, kui neil oleks luba-
tud voodist tousta. Emakeelse triikisona poud vaevas neidki.

*

Moskvas olles rahuldasin oma kirjandusnaiga teatri abil. Umbkeelsus
takistas ju sealgi, aga «Pdhjas», «Kolm 6de», «Anna Karenina», «Sini-
lind» ja moned teised olid varem tuttavad. Ootamatult taipasin
iisna histi ka «Kremli kelli» ja tulivirskeid nididendeid «Vene inimesed»
ja «Rinne». Olin kodumaal varem lugenud mitmete eesti kirjanike ja
teatrikunstnike {ilistusi Moskva teatrite aadressil, niiiid kogesin ise, et
nad ei lilaldanud.
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1943. aasta varakevadel istusin paari kuu kestel peaaegu igal Ghtul
ooperietendustel. Oli vaja maha saada «Tasuleekidega», kuid ooperi-
dramaturgia oli minu jaoks siis hoopis tundmatu maa. Midagi ma nen-
del teatriohtutel 6ppisingi — kui mitte muud, siis jille ooperit armas-
tama. See koolipolvekiindumus oli vahepeal jahtunud.

*

1942. aasta siigisel sain Rahvakomissaride Noukogu kutse Moskvasse
soiduks. Mulle tehti iilesandeks ajutiselt asendada haigestunud Olga

Lauristini, kes siis t6otas Voorkeelse Kirjanduse Kirjastuse eesti toime-
tuse juhatajana. Siin sattusin tervele eestikeelse kirianduse lademele

AL oaalLiialls LC2 Al e bdAMCLAUL AL JQIIIWDL AL iU LT,
Tegemist oli vististi {isna tdieliku komplektiga kirjandusest, mis Néu-
kogude Liidus aastail 1918—1937 oli ilmunud. Mulle oli see 6hinat-teki-
tavaks uudiseks. Olin varem lugenud «Loomingus» ja «Eesti Kirjandu-
ses» ilmunud ulatuslikke iilevaateartikleid Néukogude Liidus todtavate
eesti kommunistide kirjanduslikw loomingu kohta, samuti huviga tut-
vunud selle kirjanduse tksikasjaliku bibliograafiaga, mis ilmus «Eesti
raamatute tldnimestikus» «Eesti Kirjanduse» lisana. Konesolevaid raa-
matuid endid ringles kodanlikul ajal ménevorra ka Eestis, vihemait
suuremais raamatukogudes véinuks neid lugeda. Minul kodumail aga
nendega kokkupuuteid polnud.

Lahem tutvumine selle kirjavaraga t6i kaasa himmeldustunde. Kiisi-
mus polnud selles, et maiustasin keelatud vilja kallal. Ma ei teadnud
siis, et enamik sellest kirjandusest tol ajal oleks pidanud olema korval-
datud, nagu selle loojadki 1937. ja 1938. aastal.

Sedapuhku polnud teadagi tegemist vastaste kirjandusega. Hoopis
vastupidi: neilt kahe- ja kolmekiimnendail aastail peamiselt Lenin-
gradis triikitud lehekiilgedelt 6hkus kiillaga kaasakiskuvat revolutsioo-
nilist romantikat, sotsialismi ehitamise paatost. Tosi, kunstimeister-
likkuse poolest olid nood luuletused ja jutukesed enamasti iisna abitud,
ent tihti volusid krobelisestki koorest viljatungiv véitlusehoog ja siirus.
Monestki autorist véinuks ilmselt kujuneda hea kirjanik.

Mora 16id hinge paljud perioodika artiklid. Need tahtsid nagu preten-
deerida printsipiaalsele véitlusele ideoloogilise puhtuse eest. Peaaegu
ukski kirjanduslik katsetaja ei padsenud iilirdnkadest poliitilistest siiti-
distustest, kusjuures teosed, millele viidati, selleks kuidagi asja ei and-
nud. Mind hdmmastas eriti Ain Rannaleedi luuletajasaatus. Ta virsid
viljendasid andekust, mis kaaslastest kaugele tile ulatus. Rannaleedi
tundesoojad, intiimsed luuletused méisteti hukka «lahkajate» poolt,
kes noukogude luulelt noudsid aina trummide péristamist. Autorit siiii-
distati «rahvusdemokratismis» ja muudes surmapattudes. Rannaleet
«vGttis kriitikast 6ppust» ja piiiidis laulda oma arvustajate meele jargi.
Ta hakkas meenutama fl66dipuhujat, kes oma pilliga katsub kogu hin-
gest méngida trompetisti partiid. Kuigi ta ka oma andelaadi vigistades
kaaslaste vérsside tasemest maha ei jdinud, ei pddstnud see ponnistus
teda {ega enamikku Kaaslastestki) tagasipoordumatuit vangiiaagrisse
sattumast. Ja sinna jidrgnesid peatselt ka tema kritiseerijad. ..

Koike seda lugedes meenus mulle lapsepélves kuskil albumis nahtud
pilt allkirjaga: «Revolutsioon s66b oma lapsi.» Valutava siidamega maot-
lesin: kapitalismi siind Prantsuse kodanliku revolutsiooni jirel t6i revo-
- lutsiondéride endi sageli viiklaste vastuolude tottu meeletuid ohvreid.
Kas analoogilisi asjatuid ohvreid téesti polnud véimalik viltida Nou-
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kogudemaal?! See oli tagasivaatav siidamevalu: séja aegu néis prevalee-
rivat sootuks avarahingelisem ohkkond. Siis ma ei teadnud, et hiljem,
Stalini-kultuse kulminatsiooni ja algava agoonia aastail, tuli sédaraste,
meie maad diskrediteerinud probleemide iile veel palju rangemalt siidant
valutada. Kuni sdidraste meetodite hukkamoistmiseni partei XX kong-
ressil.

Juba aasta enne seda, kui ma 1943. aastal Noukogude Kirjanike Liidu
liikmekaardi tohtisin tasku pista, olin sagedane kiilaline Moskvas Vo-
rovski tdnaval number 52 — Kirjanike Liidu majas. Monikord votsin
osa kirjandusohtuist, aga sagedamini viisid mind sinna hoopis proosa-
lisemad huvid. Olin nimelt oma tarbeainekaartidega «kinnistatud»
Kirjanike Maja stckla ja iile tdnava toiduainetekaupluse «kiilge». Tihti
sammusime lounale koos Oskar Urgartiga. Lauanaabrina valgustas ta
mind ikka, kes on see voi too seal karvallaudades istujaist. Esimesel kii-
lastusel sattusin ligildhedases naabruses léunatama Aleksei Tolstoi ja
Ilja Ehrenburgiga ning tundsin end seetottu otsekui korvust-téstetuna.
Sealtpeale méletan ka Konstantin Simonovi, Aleksander Tvardovski,
Aleksei Surkovi, Boriss Polevoi, Leonid Leonovi, Konstantin Fedini ja
Sergei Mihhalkovi nagusid. Palju ma nende loomingust siis veel ei tead-
nud, aga meistrite naabrus oli juba iseenesest minusuguse Gpipoisi
jaoks meelitav. Eriti kui iiks v6i teine sulle vahel terekde pihku pistis.
Pikki jutte ajas Urgart lidti ja leedu kirjanikega ning minagi sain see-
tottu tuttavaks Valdis Luksi, Julius Vanagsi, Fritsis Rokpelnise, Salo-
meja Nerise, Liudas Gira ja Kostas Korsakasega. ..

Sookla-«teema» meenutab iiht antsakat juhtumit Jaroslavli «Bristoli»
restoranis, kus ansamblipere l6unatas. Seal oli ninaesine kehvem kui
néiteks Moskva Kirjanike Majas, aga soonuks sai. Uks kiibe ettekandija
pillas mulle kord kogemata taldrikutiie suppi siille. Kole onnetus sodja
ajal! Supikaotus kiill asendati, aga mul oli seljas vordlemisi viisakas
hele iilikond. Ehmunud neiu lokutas: «Ega see plekki ei jita!» Oige see
oligi — ihukate sai pidrast kapsaliblede maharaputamist nagu puhta-
makskKi.

Veel s66gist, mis sel ajal polnud just piaramisem mure. Eesti esinduse
ruumides Sobinovi poiktdnava ilusas villas elas alati palju rahvast. Ka
mina peatusin Moskva-perioodidel seal. Pooled 66d sai istutud koos
kaaslastega kohvitasside juures — kohviube oli alati kiillaldaselt saada.
Esinduses olid korraldatud ka ihised o6htusoogid. 1942. aasta siigisel
toodi koka k&sutusse mitu autokoormat kapsapdiid ja kogu maja elanik-
kond kutsuti riivimise ning soolamise talgule. Talgute juhiks ja eestto-
liseks oli humoorikas, tilesk&iritud kiistega hiiglane — Rahvakomis-
saride Noukogu esimees Arnold Veimer.

*

Uksvahe oli Moskvas mu iilesandeks «Landessender Reval’i» maa-
keelsete sonaliste saadete jdlgimine. Palju see aega ei votnud: Moskva
raadiost kolas eesti keelt palju rohkem kui Tallinnast. Kuuldavus oli
oige kehv, aga tliht-teist okupeeritud kodumaa oludest korvu hakkas.
Kuuldu péhjal kirjutasin vastukajasid Moskva eesti raadio jaoks. Kord
sattusin saatele, kus August Gailit kihutas eesti mehi SS-laste «eesti
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leegioni» astuma. Pidasin Gailitist kui kirjanikust «Nipernaadi» tottu
kenakesti lugu, aga kuuldud jutt ajas mu karvad turri. Reageerisin oma
meelepaha juba samal ohtul mikrofoni ees satiirilise virsslooga, mille
pealkirjaks sai tolle kirjamehe enda noorpélveteose nimi «August Gai-
liti surmy».

Keskoised matkad Sobinovi péiktdnavalt Pudkini viljakul asuvasse
Raadiomajja ja tagasi olid mul tisna sagedased. Linn oli teadagi pimen-
datud ja esialgu oli tegemist, et vastutulijatega mitte kokku porgata voi
Tverskoil puujuurikatele komistada. Pikapeale kujunesid need jalutus-
kdigud péris meeldivaks, eriti kui rinde kaugenemise jarel éhualarmid
enam el seganud. Peale minu tallasid seda teed tihti koik Moskvas elu-
nenud voi sinna ajutiseks tulnud eesti kirjanikud. R&dkimata muidugi
raadio koosseisulistest tootajatest.

*

Esimest korda kiilastasin Moskvat 1942. aasta martsis. Séitsin sinna
ida poolt — KuibdSevist. Ei voi oelda, et ma Moskvasse esimesel pilgul
oleksin armunud. Ta tundus mulle kuidagi kéledana. Liiklus oli suur-
linna kohta tagasihoidlik, kogu ilme millegipirast ebasdbralik. Armas-
tus tuli aga korduvatel kiilastustel ja peagi muutus Moskva mulle 6ige
koduseks. Muidugi oli Moskva pale siis praegusest sootuks erinev.
Kremli kuulsad rubiintdhed olid rohelise katte all, praeguste kérghoo-
nete asemel pirgisid igal 60sel Moskva taevasse ohukaitseballoonid
otsekui ndori otsas olevad hiiglaslikud hallitusest rohekad vorstid. Suu-
remad lihiskondlikud hooned olid vaenlase ohuluure petmiseks lapi-
liseks voobatud voi rohekate vorkudega kaetud. Kaua aega mdistata-
sin imelike konstruktivistlike vigurite otstarvet, millega ManeeZi vil-
jaku asfalt oli tais maalitud. Kui kord sattusin «Moskva» hotelli 13. kor-
ruse kohvikurddule, siis alles taipasin. Juba sellest pisikesest korgusest
piisas illusiooniks, nagu oleks viljak majadega kaetud.

Kevad ja siigis kiskusid linnast vélja. Gorki pargi puud olid siis veel
usna noorukesed, aga pungade puhkemise ja lehtede languse magusat
valu voimaldasid needki. Lenini méed kujutasid tollal endast lagedat,
usna troostitut jadtmaad.

Augustis 1943 oli esimene pidulik saluut Punaarmee iihe suurema
voidu tdhistamiseks. Ajapikku hakkas neid olema iiha sagedamini, ja
kui moénel ohtul saluut puudus, siis imestasid rahulolematult: ah tina
siis polegi! Aeg-ajalt avanesid sdiraste kaupluste ja restoranide uksed,
kus praeguste méotmete kohaselt tagasihoidlikke hiivesid véis pruukida
kiill korge hinna eest, kuid kaardivabalt. Teatrid, kontserdisaalid, ki-
nod, lektooriumid tddtasid tdie koormusega.

Moskva suutis minusugusele naiivikule sisendada kujutluse, et kii-
masolev voitlus elu ja surma peale on kui mitte just kikitegu, siis ometi
hadapérast talutav nihtus. Seda suistis Stalini-kultuse aegne kirjandus
hiljemgi. Ja kui niilid loed ning kuuled ajastu karmi ning tihti véigast
tode, kui saad teada, mida néukogude inimesed tegelikult pidid taluma
rindel ja tagalas, siin- ja sealpool rindejoont asunud koonduslaagrites,
siis egoist sinus piitiab ehk kiill nurru litia («mul liks histi!»), tegeli-
kult tunned aga piinlikkust, et rahva kannatused sind vaid riivamisi
puudutasid. Ning selle toe valgusel hakkad alles {deliselt moistma meie
rahva kangelaslikkuse ammendamatust, Noukogude armee véidu suu-
rust.
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Vo6i olnuks diu-diu-printsiibil oigem vaikida, tode varjule jatta? Mui-
dugi mitte. «Vaikimine oleks vale, sunniks siidant lohkema» — need
Anna Haava armulaulu sénad sobivad veelgi enam iihiskondlike suhete
valdkonda.

Toeivast kiipsetatud leivakidar (olgugi vahest kibedamaiguline) toidab
teadagi tohusamalt kui jesuiitliku valega vahule 166dud roesamanna.

8

1943. aasta viimastel kuudel sai ilmseks, et kojupédrdumise igatsetud
hetk pole enam kaugel. Ettevalmistused selleks kiisid tagalaski juba pi-
kemat aega: Moskvas, Jaroslavlis, Sverdlovskis, eriti aga Jegorjevskis
toimus pikaajalisi kursusi evakueerunuile, kus valmistati ette tootajaid
koikvoimalike elualade jaoks Noukogude Eestis. Vabariigi valitsus hak-
kas novembris moodustama vabariigi keskasutuste koosseise, mida siis
nimetati operatiivgruppideks. Ka minu vagabundlemine 1oppes: 1. det-
sembrist médrati mind Kunstide Valitsuse juhataja asetditjaks.

Operatiivgruppide litkmed koondusid Moskvasse. Vabariigi esinduse
ruumide asustatus muutus senisest veelgi tihedamaks. Raske oli leida
rahulikku nurka kirjutusmasina taga nokitsemiseks. Mul énnestus hotel-
lis «Euroopa» pikemaks ajaks iilirida omaette tuba. Tegelikult kujunes
too «pikem aeg» koigest monepéevaseks.

1944. aasta jaanuaris murdis Noukogude armee Leningradi blokaadi-
ronga ja faSistid peksti Narva joe taha. Vabastati tiikike Eestigi pinda
Narva juures. Peatselt jdi niilid Moskva eestlastest lisna horedaks: peh-
meistmelistest vagunitest koosnev erirong viis meid Leningradi. Soit
kestis vist oma kakskiimmend tundi vdi rohkemgi, sest kiiruga taasta-
tud raudtee ei lubanud kihutamist.

Kangelaslinna joudmine kujunes omapaéraselt pidulikuks. Kui kidhku
olid vdhesed allesjdadnud leningradlased toibunud hirmsatest kannatus-
test, millise armsa ohinaga tahtsid nad jagada oma roéému ja, ise veel
dngistuse moju all, tosta oma linna kuulsust! Vaksalis voeti meie
pagas kohe hoole alla teatega, et selle leiame oma elupaigas eest. Meid
juhiti autodesse ja viidi iisna ldhedal asuvasse sauna, kuhu kondideski
joudnuks moéne minutiga.

Ja siis too saun... Palju séjaaegseid hiddasid voimalike epideemiate
ndol aitas dra hoida veidi alandavana tunduv, ent iilivajalik kohustus
reisijaile: kui kuhugi asustatud punkti jouad, kdi oma voimalike «kaas-
titriliste» hadvitamise huvides koigepealt 1dbi niinimetatud sanitaar-
puhastusest, alles siis voetakse sind vastava toendi etteniditamisel hotel-
lis v6i mujal jutule. See kohustus oli tihti ebamugav reisijate iilikiil-
luse tottu, eriti kui teadsid, et sul sddraseks puhastuseks vajadust pole.
Noh, moénikord antigi toend ka pelga nidkkuvaatamise jdrel... Lenin-
gradis oli aga puhastusaktsioon lausa nauding, kuigi meil kellelgi selle
jarele tarvidust polnud. Ooteruumis said selga lumivalge térgeldatud
pesu, sind juhiti puhtusest kiiskavale kuSetile ja soovitati puhata ning
sirvida pildiajakirju. Pesemiseks anti sulle l6hnaseep. Pérast sauna
saild — juba teises ruumis — uue targeldatud pesu ja paluti jille pu-
hata ning lonks 6lut juua. Siis said tagasi oma korralikult pressitud ihu-
katted.

Kuuekorruseline «Oktoobri» hotell tervenisti, osaliselt ka vana
tuttav «Astoria» ja veel moned hooned said eesti ndukogude aktivisti-
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dele peavarjuks, et teha viimaseid ettevalmistusi kodumaale tagasi-
péordumiseks. :

Ka enamik tagalas tootavatest eesti kirjanikest koondus jiark-jargult
Leningradi. Noukogude armee suurtest vbditudest koetud file-
vas meeleolus said siin enne kojujoudmist teoks mitmed kirjanduslikud
iihisaktsioonid. Kéikide sulg hakkas dkki hoopis nobedamalt jooksma.

Reageerimine faSistide propagandale sai senisest mérksa operatiiv-
sema ning silistemaatilisema kuju. Leningradi eesti raadios seati sisse
igadhtune «Pdevakaja» saade, mida sisustasid peamiselt kirjanikud.
Koostasime saate autorite graafiku. «Valvekorras» olev autor sai ohtul

™M Ant + illa ol
stenogrammi Tallinna fasistliku raadic selle pdeva saadetest, mille alu-

sel paari-kolme tunni jooksul kirjutati poleemiline artikkel, foljeton
voi luuletus — olenevalt materjali laadist ja autorist. Hilisohtul liks
tindimérg vastus — enamasti autori esituses — eetrisse. Tadnuvairset
poleemilist ainet andsid ka Narva rindelt Leningradi toimetatud
fasistlikud -ajalehed, raamatud ja vaenlase soldatitele saadetud omaste
kirjad, millega autorite aktiiv pohjalikult tutvus.

Korraldati rahvalike laulude vbistlus. Minu pisike tekst «T66 ja
voitlus» sai esikoha. Leningradis viibivad eesti heliloojad (kes seni olid
tootanud Jaroslavlis kunstiansamblite juures) ruttasid koik seda viisis-
tama. Ziirii hindas Eugen Kapi viisi kéige onnestunumaks. Mitu teiste
heliloojate ilusat lauluviisi jii aga niitid ilma tekstita. Et kaunid meloo-
diad ilmaasjata «raisku» ei ldheks, tuli Ernesaksa, Lepnurme ja Arro
sonadeta jdidnud lauludele kirjutada uued tekstid. Nii tekkisid mul Le-
ningradis «T60 ja voitlusega» virsivormi poolest sarnanevad pisiluule-
tused «Noorusjoud», «Joudu toole» ja «Matkalaul». Ka Kédrner ja Raud
kirjutasid luuletusi nende viiside jaoks.

See laulude-aktsioon kasvas iile Eesti hiimni loomiseks. Esialgu
oli sellena kone all koguni «T66 ja voitlus», mis jédi aga péris pohjenda-
tult korvale. Hoopis hiimnilisemalt kélas Semperi ja Ernesaksa iihine
100 «Jad kestma, Kalevite kange rahvas». Ka sellele tekstile kirjutasid
heliloojad mitu viisi ja luuletajad omakorda Ernesaksa esiletdstetud
laulunoodi alla Semperiga voistluseks uusi tekste. Tdhelepanelik uurija
voib Barbaruse, Kidrneri, Alle, Raua ja minu 1944. aasta luuletuste hul-
gast leida virsse, mida saab laulda praeguse Eesti hiimni viisiga.

Meenub veel tiks tihisaktsioon neilt paevilt. 1944. aasta martsi algul,
kui Narva juures kiisid vihased voitlused, avaldasid EKP Keskkomitee
ja Eesti NSV Rahvakomissaride Noukogu ajalehtede, raadio ja lendleh-
tede kaudu kiimnepunktilise 1dkituse eesti rahvale, milles kutsuti rah-
vast Noukogude armee pealetungi toetama ja okupeeritud alal faSiste
hdvitama. N. Karotamme soovitusel, kes oli alati osav veenvaid propa-
gandavotteid leidma, kirjutasime Mart Rauaga kahasse «Kiimme kdsku»,
milles tollesama ldkituse motted olid sénastatud vérsivormis. See laks
avalikkuse ette nendesamade kanalite kaudu kui likituski. Olgu see
toodud siingi — iihe nditena kirjanike iolieaegsest nii-6elda rakendus-
likust to0st:

Veel karjub Litzmann: Andke rindeliha,
koik matsid ritta kaitsma Saksamaad!
Kuid rahvas vastab: Ainult needust, viha
ja tiiki poomiskéit sa Eestist saad.
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Saks tahab kiiliditada sind, su vara, karja.
Ei saksa pdrgus, — Eestis sinu koht.

Aeg Eestilt eemaldada surmaoht!

End saksa koerakoonlaste eest peida, varja!

L66 maha réovel! Véta kinni varas!

Ja pista pdlema ta autoloks!

Nuud arvetegemiseks aeg on paras —
nliid moddab teivas, kaalub kois ja oks.

Koik koduvalvele! Née, tule pistab riista

ju hirmund okupant, — ta jalil tuhk ja surm.
Neist vérdjaist vietist saagu Eesti nurm, —
166 maha tulepistja! Oma kodu pdasta!l

Née! valmis purustama, matma tulle
me linnu, vabrikuid, mis loond me t&o.
Pea silmas hitlerlikke maruhulle,

teolt taba! Kinni véta! Maha 166!

Koik saksa roovleid jalitama vara, hilja!

Rong kraavi! Silla alla véimas miin!

Saab surmaks sakslastele maantee, raudteeliin,
kui dra veavad eestlaste téovilja.

Kui moni eestlane veel aitab sakslast
ja oma rahvast hukatusse veab,

siis ara kohku talle kidtte maksmast, —
ka juudas oma palga saama peab!

Kes hitlerlaste roimi unustada suudaks!
Need tasuarvel koéik. Surm surma eest!
Nuiid 16puvoitlus ootab eesti naist ja meest!
L66 maha sakslane, ta kisilane-juudas!

Kui juba kostab lahingutekaja,
siis tagalaski tapke; ajage

koik roovlid vilja, votke vallamaja
ja rahva oma véim seal rajage.

Teel koju teie isad, vennad Punaviega:

on Eesti Korpus Eesti védraval.

Ta votkem vastu pilgul siraval, —

koos 166gem saksa roovleid vihast raske kiegal

Verised viirsid, voigas endalgi tagantjirele lugeda. .. Propageerita-

T L

vad voitlusmeetodid surus aga peale ajajirgu karm loogika. Tdnapédeva
lugejaile on vaja eeltoodu puhul meenutada teatud terminoloogilist eba-
tapsust s0jaaegses propagandas. Nagu sellal iildiselt kombeks oli, kasu-
tasime meiegi siis séna «sakslane» «faSisti» siinoniiiimina, mis arvata-
vasti oli valus kuulata nendel tublidel saksa antifasistidel, kes juba siis
koos meiega raevukalt voitlesid hitlerlaste vastu. Siic me selle peale
kahjuks ei tulnud . ..
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Sootuks lustakamad olid niinimetatud lorilaulud, mida Semper, Raud
ja allakirjutanu tol suvel tuntud rahvalikele viisidele kirjutasid. Need
levisid okupeeritud Eestis raadio kaudu ndhtavasti laialdaselt. Igatahes
kirjutati neid folkloristide poolt pirast sdda tliles rahvalauludena.
Pole ka ime, sest Eesti vabastamise eelsetel kuudel oli hitlerlasi vihka-

. val rahval mokkamdoda laulda niditeks Mart Raua sonadega iihest pike-

mast lorilaulust:

Las loksutab veel 16ugu Maée:
«Mats, ole ustav ori!»

Taat tostab eesti tougu kie —
ja loppend saksa lori.

Las saksa valet jahvatab

veel moni Vent voi Leesment, —
kiill varsti kiilmaks kahvatab
neil tagu- kui ka eesment.

*

Minu teada pole keegi seni nagu kord ja kohus uurinud Noéukogude
sOjaaegse propaganda leviku ulatust ja moju Eestis. Niilid kipub see
juba hilja olema. On teada, et hitlerlaste karmi keelu kiuste jalgiti lisna
laialdaselt Moskva, Leningradi ja KuiboSevi eestikeelseid raadiosaateid.
Ka lennukitelt allapaisatud lendlehti joudis ndhtavasti rohkel hulgal
rahva sekka; olen vestelnud mitmetega, kes neid leidsid, hoidsid ja levi-
tasid. Partisanide suuline ja kirjalik informatsioon andis oma osa.

Raskem on tagantjidrele hinnata propaganda moju kvaliteeti. Néib,
et koige viljakam tulemus oli informatsioonil, mis kainelt ning asjali-
kult valgustas eestlaste t60d ja voitlust Noukogude rinnetel ja taga-
las. Moneski osas oli meie propaganda — ka kirjanike oma — aga primi-
tiivne ning jimedakoeline, méjudes tihti soovitule vastupidiselt. Mitmer
viga usaldatavad inimesed on mulle jutustanud, kuidas nad fasiste jaa-
gitult vihates ja Noukogude armee voitu tuliselt igatsedes tundsid habi
ning meelepaha, kui tabasid oskamatust ja viltulo6ke meie propagandas.

Propaganda iiheks hiddaks (mitte @2inult soja ajal, vaid ka enne ja
pédrast seda) oli iilemddrane usk iildsonaliste loosungite mojujousse.
Neid tiksteise otsa liikkides on propagandistil kerge. Moju on aga via-
hene vii koguni kiisitav, eriti skeptikute keskel, rddkimata lausa vaen-
lastest.

N'i skeptikuid kui ka veriseid vaenlasi oli aga okupeeritud kodumaal
rohkesti. Nende hulka suurendas faSistide ja natsionalistide moénikord
killalt osav propaganda, milles eriti puhuti iiles vigu sotsialismi ehita-
misel ja beerialikke ekstsesse. Voitu kiirendada scovides ja faSismi viha-
tes ei valinud ka meie alati sonu ega tooni.

Koige norgematel jaigadel olid need iiukirjandusiikud ja propagan-
distlikud palad, kus konkreetsemalt katsusime kujutada elu okupeeri-
tud Eestis.

Noukogude Liidus 1918. ja 1937. aasta vahel ilmunud eestikeelse Kir-
janduse kodige hapramaks liilliks on asjatundmatud katsed kajastada
kodanliku Eesti elu. Tanapieva eesti emigrantlike kirjameeste toodan-
gus panevad muigama need lehekiiljed, kus piititakse anda pilti Nouko-
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gude Eesti oludest. Nii iihtede kui teiste vastandlikke poliitilisi
suunitlusi ning soovunelmaid pole toetamas elutegelikkuse tundmine.

Ometi oli ja on neil elulist materjali maiiratult rohkem kui meil soja
ajal. Okupeeritud Eesti elust ei teadnud me praktiliselt mitte midagi.
Pole ime, kui moéned meie kujutluspildid siin vastaste irvituse ja omade
nordimuse osaliseks said. Kujutasime siinnimaa olusid koledaina; tegelik-
kus oli, nagu hiljem teada saime, hoopis hirmsam. Ent meie kujutletust
teistsugune.

Eesti noukogude kirjanike sojaaegse too aktivasse jadb noukogude
sojameeste ning todtajate voitluse tohus toetamine kunstisénaga ja mo-
negi pisiva vadrtusega lehekiilje jatmine eesti kirjanduse ajalukku.
Tolleaegsetest vigadest on aga monda hoiatavat opetust votta tdnapde-
valgi.

*

Tosiseilmeline looming ja péevakajaline «kirjanduslik abitegu» sai -
enamikul Leningradis viibinud kirjameestel siindida p6hit66 kérval.
Kojupéordumise eel oli Vares-Barbarusel Ulemnéukogu Presiidiumi
esimehena ja Péll-Angervaksal EKP Keskkomilee sekretirina palju
muret ning tegemist vabariigi juhtivates organites. Semperil ja mul
tuli Kunstide Valitsus tookorda seada. Debora Vaarandi, Juhan Smuul
ja sellal kirjanikuna veel tundmata Lilli Promet to6tasid «Rahva Hadle»
toimetuses, Ott Samma raadios.

Leningradi-perioodi koige meeldejidéivamaks kirjanduslikuks siindmu-
seks oli Kroonlinnas Koidula haual kidimine luuletaja 58. surmapdeval,
11. augustil 1944. aastal. Olen sellest teisal («Uhe laulu lugu», «Loo-
ming» 1961, nr. 1) pikemalt kirjutanud. Et see séit toimus otse koju-
poordumise eel, siis oli siindmus seda hardam ning piihalikum.

Niipea kui Noukogude armee Pihkva piirilt Eestini joudis, hakkasime
koju tulema. Paljud meie tdnapédeva kirjanikud murdsid koduvirava
lahti relva joul. Aira Kaal ja Juhan Smuul liksid kohe rinde kannul
polevasse Tartusse. Vorru joudsid kohe pirast linna vabastamist Barba-
rus, Angervaks, Andresen, Alle, Semper ja Promet. Ka mina tulin
augusti teisel poolel Leningradist lennukiga Vérru, kuhu jidin Kunstide
Valitsuse iilesandeid taitma kuni Tallinna vabastamiseni 22. septembril.

Tallinna joudes ruttasin Kivimiele oma sdjaeelsest korterist omak-
seid otsima. Neist polnud mul vihimaidki teateid. Polved liksid nor-
gaks, kui leidsin korteri tiihjana. Naabrusest sain siiski perekonna jil-
jed katte. Koputasin Nomme teises servas juhatatud maja uksele. Kaks
tuttavandolist, aga pikaks veninud tiidrukusirgatsit avasid ukse ja kar-
jatasid: «Isal> Seesama sona kajas nende selja tagant péranda ldhedalt
uhe mulle tundmata pisikese mehe suust. Kui soovitakse, siis voib sedagi
kirjanduslikuks kohtumiseks nimetada: minu Kuiba$evis viibimise aegu
perekonda ilmunud ja emalt igaks juhuks isa eesnime saanud mees
hakkas varsti kirjandusse kippuma.

L]

9
Tagantjarele nendele kaugetele aegadele moteldes tundub vahel, nagu

oleks sdda mu kojujoudmisega juba léppenud. Tegelikult saabus Véidu-
pitha alles seitsme kuu pirast. Need kuud kulusid mul nii kibedate
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askeldustega Kunstide Valitsuses, eriti teatrite tookorda seadmisega, et
sojale — imelik kiill! — nagu polnudki palju mahti motelda. Ja ometi
kestsid verised voitlused oma dueaia all: novembri 16puni Saaremaal,
Voidupiihani samuti kiillalt ldhedases Kuramaa sopis.

Aidanud Kunstide Valitsuse esialgseks majutada ja kodus moni
piev lapsi hiipitanud, soitsin koos kaasaga pikemale reisile méoda Ees-
tit. Oli vastupandamatu vajadus jélle niha siinnimaad kogu ulatuses ja
siin-seal otsida sugulaste jilgi, kellest aastaid midagi ei teadnud. Poi-
kasin siinnitallugi. Ema iitles (nagu oleksin alles eile dhtul lahkunud ja
niiiid tidirannast tulekuga hiljapeale jddnud): «Nih, mirkasid ka iiks-
kord koju tulla!» Kuidas ta ka ei peitnud, ndgin ometi, et ta silmad
sorinal jooksma hakkasid.

See oli siidantkosutav matk. Oktoobripédikesel piisas veel paitavat soo-
just, metsad 160masid ning l6kendasid sugisvarvides. Poldudel kiis Kibe
t56, saagikoristamine oli s6ja tottu hilinenud. J oobunult kuulasin stigis-
nukruse hiili: 6unte potsatamist aedades, kurgede kaebust, rehepeksu-
masinate valulist undamist.

Koik see oli asjaliku ametiséidu kaunistav garnituur. Soitsin inspek-
teerima perifeerias asuvaid kunstiasutusi ja lahingute ning sakslaste
réov-evakuatsiooni eest maale peidetud kunstivarasid.

Kunstimuuseumi varad Jirlepa mbisas leidsin heas korras. Viljandi-
maal kiisin paaris kohas kontrollimas Kirjandusmuuseumi ja Tartu
iilikooli raamatukogu sojapakku viidud fondide olukorda, kuigi need
olid viljaspool mu ametkondlikke tilesandeid. Peamiselt huvitusin teat-
reist. Pilt oli koikjal kurb. Pirnu «Endla» lasksid faSistid taandudes
5hku. Leidsin koos kohalike voimudega teatrile peavarjuvoimaluse pan-
gamajas. Viljandi «Ugala» oli pélenud soja algul, sealne entusiastlik
teatripere véimaldas juba meeldiva etenduse jalgimist «Koidu» seltsi-
majas. Valga «Siddeme» hoone oli korras, aga kollektiiv veel laokil, nii
nagu mul Véru «Kandleski» oli eelmisel kuul olnud voimalus veen-
duda. Tartu «Vanemuise» troostitut olukorda olin nidinud juba nddala-
paari eest Vorust Tallinna séidul. Niilid oli sarataoline endine Saksa
Teatri hoone joutud hidapiraselt téokorda kébida. Narva ma ei ldinud,
sest teadsin, et «Voitlejat» nagu linna ennastki pole enam olemas. Ka
Rakvere teater jii seekord matkaplaanist vilja. Saaremaal kéis soda,
Kuressaare teatri olukorda oli veel vara vaatama minna.

Kui linnad olid tdis masendavaid varemeid, siis maal oli néhtavaid
sojajilgi kardetust vihem. Raskusi tekitas kill jogede uletamine, sest
sillad olid peaaegu koik purustatud. Istumise all oli aga Kunstide Valit-
suse tubli maastikumasin, mis koos juhi vaprusega vedas madalamatest
kohtadest libi. Autot juhtis tookordne muusikaosakonna inspektor,
niitidne ooperisolist Artur Linnaméigi. Ta oli meister sGjavielastelt ben-
siini nuruma, kui auto «juua» tahtis. V6i seda muul viisil hankima. Teel
Viljandist Tartu jdime kord piris kuivale. Kraavis 16mitas saksa tanki
vare. Linnamigi imes selle paagi pohjast paar liitrit mérjukest ja nii
saime jélle pisut edasi.

Administratiivseid iilesandeid kuhjus mulle sellel perioodil (ja pal-
jude aastate kestel hiljemgi) sedavord rohkesti, et kirjanduslikuks tooks
sai varastada ainult moned harvad 66tunnid. Kunstirahva pingutused
kandsid kenakest vilja. Oktoobrikuu jooksul kohandati kino «Gloria
Palaces» hoone Voidu viljakul ja Lutheri rahvamaja Louna ténaval
hidapirasteks teatrihooneteks. Ehitusmaterjalidest ja igasugustest
teatritarvetest oli karjuv puudus, oskustoolistest samuti. See polnud

722



ime: Tallinn oli varemetes ja laastatud, sdja 16ppu andis veel codata.
Imena tundub tagantjirele see, et juba novembri algul, méni nidal
phrast Tallinna vabastamist, avas «Estonia» ooperi ja draamaga endises
«Cilorias» oma teatrihooaja ja et tagalas kavandatud Noorsooteater
varsti selle jirel oma uksed lastele lahti tegi. Draamateatris algas t66
Juba oktoobri esimestel pdevadel. Ei tea, kas tolleaegsete lavastuste
lunstiline tase oligi niitidsest palju nigelam?

5 elatud lihepdeva-peremeestena, vaid puiiti vaadata ka tulevikku.
Palju vaeva ja réému oli kunstialade suure perspektiivplaani koosta-
misel. See ilmus EKP Keskkomitee ja Rahvakomissaride Noukogu
(thise miidrusena. Seal oli muuhulgas ette nidhtud uue nduetekohase
Ooperi- ja balletiteatri ja noorsooteatri ehitamine, kusjuures «Estonia»
pidi oma ruumide isedrasuse tottu jddma teiseks eesti draamateatriks.
On moistetav, et selleni seni pole joutud, sest eelkdige oli vaja ehitada
)envarju publikule. Aga kas Tallinna perspektiivplaanis on ikka viiri-
Lns koht varutud nendele ehitustele? Varem véi hiljem tuleb need nii-
kuinii rajada. Pole méeldav, et mitmekordselt kasvanud Tallinn iga-
vesti voiks leppida noorsooteatrita voi sOjaeelse kolme eesti draama-
leatri asemel lihega.

*

Kirjanduslikeks kohtumisteks jai véhe mahti, Kirjanike Liitugi sat-
tusin harva.

Teisel-kolmandal pideval parast Vorust Tallinna joudmist astus Kuns-
tide Valitsuse veel korrastamata ruumidesse vanem hirrasmees, vottis
taskust mingi paberi ja iitles lakooniliselt: «Néhke!»

Meie Semperiga purskasime Uheaegselt naerma. Meile meenus iiks
kohvichtu Moskvas Sobinovi poiktdnava villas, kus olime fantaseeri-
nud, milliseks voiksid kujuneda esimesed kohtumised kunagiste tutta-
viatega, kui iikskord koju jouame. Adamson-Eric arvas siis, et Bernhard
Linde esitab kéigepealt mingi dokumendi, mis niitab Linde kannatusi
faSistide all, ja iitleb: «Nihke!» Tépselt nii see niitid oligi. Linde kan-
natused seisid drplemises fasistide Tallinna saksakeelse ajalehe toime-
tusega mingite télgete avaldamise iimber.

Hoopis teine lugu oli Juhan Siitiste toesti rdnkade kannatustega.
Neist ta ei armastanud konelda, kui aeg-ajalt Kunstide Valitsusse sisse
luiskas. Ta umbsetel pdevadel miilanud loomingutahe paiskus niiiid
viigevaks leegiks. Tal oli kisil kiimme asja korraga: virsikogu viimist-
lemine ja uute Iuuletuste kirjutamine, draama «Ristikoerads» ja kaas-
Aega kisitlev diloogia draamavormis, ooperilibreto «Pilihajarv» ja auto-
blograafiline jutustus... Ta koneles neist napisénaliselt, kahetsedes
alnult, et tihest peast ja kahest kiest ei piisavat tunglevate ideede rea-
lisoerimiseks. Ometi joudis Siitiste talle jiddnud nelja kuu jooksul usku-
matult palju.

T'egevusihas kibeles ka Aleksander Antson. Tema vaimu ja keha oli
fadlutide vangla sootuks muserdanud. Uhel 6htul tuli ta mulle kiilla,
kansas «Sojasarve» kolmas album. See oli tdis Antsoni pliiatsiméirk-
meld, allakriipsutusi, kiisi- ja hiiiumirke, hoiskavaid kiiduhiitiatusi ja
laidusénu, Ka minu poeemikatse selles koguteoses oli rida-realt arukalt
ning oiglaselt libi analiitisitud. Viimase lugemismuljeid Antson tuligi
kommenteerima. Ta jagas mu loole Kkiitust ja mérkitabavaid soovitusi
poeemi viimistlemiseks. Aeg-ajalt mirkasin jutukaaslase moéttekiikude
imelikele radadele eksimist, kunagi nii avalailmelises nfos ahistuse pin-
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get, mirkasin korge sportlasekuju kithmuvajumist ja joulise hadle kat-
kemist. Kotka tiivad olid vigastatud, ent lennukirg endiselt tugev. See
oligi vist mu viimne kohtumine temaga. «S6jasarv» Antsoni markme-
tega ootab selle huvitava isiksuse uurijaid Kirjandusmuuseumis.

Algupirase teatrirepertuaari nappus ergutas mind kohe pérast Tal-
linna tulekut Hugo Raudsepale visiiti tegema. Komdddiameister oli
kohe kaastdoks valmis. Juba mone niddala pdrast andis ta ilile néidendi
«Rotid» kisikirja. See polnud teab mis sedodvr, ent sisaldas ilmekaid
pilte fasistliku okupatsiooni aastaist irvhamba silma 1dbi ndhtuna. Uhel
kohtumisel niitas Raudsepp oma «Vaheliku vapustusi», mille etenduse
okupatsioonivoimud olid 4ra keelanud. Uhekordsest lugemisest jéi
mulje, et see oli koméddia umbes «Vedelvorsti» voi «Mikumaérdi» tase-
mel. Autor oli ise teadlik, et see niinimetatud «kolmanda tee» positsioo-
nidelt kirjutatud allegooriline lugu noukogude teatrile ei passi. Huvitav
oleks seda siiski niitid uuesti lugeda. Ei tea, kas késikiri on kuskil sai-
linud? Ei tea, kas on kuskil kirjalikke jdlgi mingist reviiist, mille
Raudsepp okupatsiooni ajal kirjutanud «Vanemuisele»?

*

1945. aasta kevadel muutus jirjest pingutustnoudvamaks keskendu-
mine igapievastele tooiillesannetele. Sai ilmsiks, et Teise maailmasdja,
inimkonna hirmsa tragéodia lopp on lihedal. Muutusid kuidagi eriti
pahuraks ja kannatamatuks, et kaks tuhat ©66d-pédeva kestnud pinge
lahendus ikka viibis. 8. mai 6htul ootasime kogu perega voéiduteadet.
Teised ei joudnud #ra oodata, jdin tiksinda raadio juurde konutama.
Tahtsin ennetavalt kirjutada oodatava Véidupdeva luuletuse, kuid
iikski virss ei votnud vedu. Tekkis ainult otsus, et kavatsetav luuletus
peab millegipérast olema tertsiinides, mida ma veel tildse polnud proo-
vinud.

Hommikust 66d kostis Moskvast Levitani pidulik haal. Oodatud juu-
beldustunde asemel vajusin sisemiselt kossi: dkki nagu polnudki enam
midagi oodata. Kiskusin raginaga pimenduskatted akendelt maha, rebi-
sin need tiikkideks. Viljas hahetas kevadhommik. Kuldnokad alustasid
kontserti.

Piikesetousuks luuletus valmis. Liksin kodakondsetele Voidu teadet

viima.
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