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Pean kohe ütlema, et ega ühekordse käiguga Tallinnas Tööstuse tänaval 
asuvasse Meela koju me oma jutte räägituks ei saanudki. Kõigepealt 
kaldus jutt eluolu ja põletavamate päevaprobleemide peale. Kuigi meie 
elusaatused ja läbielamised on kulgenud hoopiski erinevaid radu pidi, 
langesid meie tõekspidamised tänasest Eesti elust ja poliitikute 
eneseväljenduste kohta igas küsimuses kokku. Meie täielik lugupidamine 
kuulub nendele inimestele, kes ajasid sirgjoonelist reaalset poliitikat 
Eesti Vabariigi taastamise poole. Seejuures ei varjanud me oma 
pahameelt nende aatemeeste vastu, kes küll sõnades on vaba Eesti 
poolt, kuid boikottimiste ja juuksekarva lõhki ajamise nõudmistega 
püüavad seda edasiminekut igati torpedeerida. Omamoodi «kiidusõnu» 
said ka need Moskva putšimehed, kelle arutu ettevõtmise tõttu tuli 
meiegi iseseisvus kätte rutem kui loodetud. Tõsiselt nurisesime nende 
naiste - meeste üle, kes Toompea Ülemnõukogu istungitesaalist on 
teinud tõsiste otsuste arutamise ja vastuvõtmise kohast labase jututoa. 
Sellest aga, et hindade vabakslaskmise tõttu kaupade hinnad «kargasid» 
lakke, libisesime kui paratamatusest üle lootuses, et küll seegi raske aeg 
nagu kõik eelmisedki, möödub. Ka panipaigast väljatoodud sületäiest 
albumitest nähtud fotod tuletasid meelde Rapla muistseid ehitusi, 
omaaegseid tuttavaid ja ühiseid hetki lasteaiast, algkooli esimesest 
klassist ja hiljem Harjumaa Progümnaasiumis. Kõik need nüüd juba 
aegade hämarusse vajuma kippuvad noorusmälestused vajasid jälle 
meelde tuletamist ja üle rääkimist. Eks selliste muljete rohkuse tõttu sai 
meie kavandatud vestluse peateema «ära hakitud» ning hiljem tuli nii 
mõndki küsimust telefonitsi täpsustada.  

ESIMENE KÜLASKÄIK  

Istume Meelaga toas, kus tema ema saatis mööda oma ülekohtuselt 
raskeks tehtud elu viimased, veidigi kergendust toonud aastad ja kus ta 
pärast aastaid kestnud haigust sulges oma silmad 1983. a. igaveseks. 
Seinal on klaasi all ema tohutu suur Reveli Beljajevi Tütarlaste 
Eragümnaasiumi lõputunnistus 1917. aastast, mis on imekombel, 
olenemata elu keerdkäikudest, säilinud. Veel mõned aastad tagasi asus 
selles hästisäilinud kahekordses paekivist stiilses koolimajas Tallinna 
Lastehaigla, mis aga kanges lammutamise tuhinas pidi ruumi tegema 



Viru hotelli kõrvale rajatavale taksopeatusele. Rüüpame kuuma kohvi ja 
näksime Saksamaalt toodud küpsiseid. Nimelt on Meela kogu pere 
kannatuste eest saadud hüvitusest oma osa kulutanud Saksamaa-reisi 
peale. Kõigist meie edasistest jutuajamistest jäi kõlama Meela suur 
optimism, elujaatus ja teotahtelisus. Ja seda vaatamata 
aastatepikkusele nõukogude «viljastava elukorralduse» pealesunnitud 
alandavatele tingimustele Kirovi oblasti Verhoštšiženski rajoonis. 
Korduvalt pahandas ta ühe meie noorpõlvetuttava halisemise üle, kes 
pärast mõne aastast laagrielu oli ikka ja jälle käega lüües ahastanud: 
«Ah, kogu elu on läbi.» Meela jutustusest oma läbielamistest jäi kõlama, 
et igas olukorras on võimalus edasi elada. See oleneb ju igast inimesest 
endast.  

OMA VESTLUST ALUSTAS KOOLIÕDE PERE JUURTEST. Tema 
teadaolevad isapoolsed esivanemad on 1700ndate aastate paiku tulnud 
Rapla kihelkonda Ülejõe küla 10 tiinu suurusesse Väljataguse tallu 
Kehtna mõisale kuulunud Opi talust. 1830ndatel aastatel, kui kihelkonna 
talupoegadele hakati andma pärisnimesid, said Väljataguse pere 
inimesed nimeks Rütman. Eestikeelset vastet Meela sellele nimele anda 
ei osanudki. Pealegi on kunagi antud nimed aegade jooksul palju 
muutunud. Meela vanaisa, Väljataguse Juhan, tõi talusse perenaiseks 
kusagilt Ohukatku kandist Leenu Audi. Meela isa ongi sündinud 1885 
Väljataguse talus. Kokku oli peres lapsi viis, kellest Mihkel suri juba 
kolmeaastaselt. Johan ja Anna peaaegu täiskasvanutena ja venna Otto 
lasid 1941 venelased maha. Kuna väikesest talust pärinevad vanemad ei 
saanud isale vallakoolist rohkem kooliharidust anda, oli Jaan Rütman 
juba nooruses sisendanud endale mõtte, et ta peab saama sellise 
eluseltsilise, kes suudab anda lastele hea kasvatuse ja korraliku 
hariduse. See tal ka õnnestus. 1920 abiellus ta Teramatsi talu peretütre 
Marie Raadikuga Rapla Uuskülast. Viimane oli ümbruskonnas peaaegu 
ainuke gümnaasiumihariduse saanud talutüdruk. Ega sel ajal talulaste 
linnas koolitamine kerge olnud. Pealegi oli Teramatsi peremees Jüri juba 
enne 40aastaseks saamist kantud suguseltsi matmispaika Rapla 
surnuaial. Leseks jäänud Annel aga kasvatada kuus alaealist last ja 
suure talu tööd-tegemised kaelas. Tänu Teramatsi piirimail asunud Rapla 
vallakooli koolmeister Mihkel Piperalile, kes võtnud andeka õpilase 
linnakooli jaoks ettevalmistamise oma mureks ja otsesõnu öeldes 
viinudki tüdruku käekõrval gümnaasiumi. Aastate kuludes sai Rütmanide 
paar kolm last. Meela sündis 1921, Hanno 1924 ja Heikki 1929. aastal. 
Meela sõnutsi olnud isal kaks suurt paleust — ühistöö elu sisuks ja 
haridusseltsi tegevuse edendamine eesmärgiks. Isa laialdase 



ühiskondliku tegevuse tõttu jäigi laste kasvatamine ja ellu juhtimine 
peamiselt ema Marie õlule. Aga vabal ajal või olles perega matkal või 
külaskäikudel jäi lastele meelde isa suured teadmised ümbruskonna 
perede ja paikade minevikust ning kodukandi kaugemastki ajaloost. 
Huvitavalt jutustas ta neis paigus muiste elanud inimestest ja nende 
eluseikadest. Sageli meenutas ta neid Rapla ümbruse inimesi, kes 
võideldes tsaaritšinovnikute ja mõisnike vastuseisu kiuste olid tõusnud 
eestlusaadete elluviijate etteotsa. Sageli lipsasid tema vestlustest läbi 
niisuguste meeste, nagu Joosep Maksimi, Gustav Voogase, Hans 
Martinsoni, Jaan Uudelti, Jaan Lensmanni, Jaan Roosimannuse jt. nimed, 
kes kõik olid pikki aastaid seisnud Rapla tarvitajate ühisuse ja teiste 
kohalike seltside hälli juures ning ühistele ettevõtmistele oma tüseda õla 
alla pannud. Mitmeid neist tundsid lapsed ka ise, aga paljud olid juba 
legendid Rapla minevikust. Huvitavat rääkis ta oma isa onupojast, 
ehitusettevõtjast, Laadamäe karjamõisa rentnikust Mihkel Rütmanist. 
Tema juures oligi isa saanud oma esimesed õpipoisi ristsed. Samuti 
väitnud isa, et kõik Rütmanid pärinevat ühest sugupuust.  

EDASI KALDUSID MEENUTUSED ENNESÕJAAEGSETELE JA 
HILISEMATELE AASTATELE  

Seoses nõukogude korra maksma panemisega Eestis 1940 algas ka 
Raplas kohalike inimeste ümberpaigutamine. Algkoolijuhataja Johannes 
Raudmäe saadeti väikese Nabala kooli juhatajaks, apteeker Rudolf 
Veinberg paigutati ümber Suure-Jaani, kauaaegne vallakirjutaja Jaan 
Kasemets saadeti kusagile mujale. Nii juhtus see ka mitmete teistega. 
Jaan Rütman ei kõlvanud enam kandma ärijuhi nime. Töö jäi küll 
peaaegu samaks, kuid nimetati kaubanduse ja transpordi osakonna 
juhatajaks. Nimepoolest pandi ärijuhiks Martin Leitdorf Alust. Peatselt 
aga hakkasid alevist seni tuntud ja igati lugupeetud inimesed üksteise 
järel kaduma. Ära viidi politseikomissar Rein Loosaar, postkontori ülem 
Jaan Baumann. vallakirjutaja abi August Kalde, pangaametnik Tõnis 
Küdema (kõik meie koolikaaslaste isad), Nõuri talu peremees Mart 
Villard Uuskülast. Ka Rapla kaitseliidu ülem Kerjan, kes meile koolis 
andis riigikaitse õppust, kadus. Raplasse jõudsid kuuldused ka sellest, et 
sel ajal tegelikult veel iseseisva riigi president Konstantin Päts ja 
sõjavägede ülemjuhataja Johan Laidoner olevat Eestist Venemaale 
viidud. Eestlaste kogu tavapärane ja sissejuurdunud elurütm oli täielikult 
segi löödud. Kunagi ei võinud teada, mida toob homne päev ja kelle käes 
on järg alevikust kaduda.  



 

Rütmani pere 1935. aastal: ema Marie, pojad Heiki ja Hanno, isa Jaan ja 
tütar Meela. 

Kõigele pani krooni pähe 1941.a. 14. juuni imekaunis laupäeva hommik. 
Sel päeval algas Eesti tuhandete perekondade elus tõeline kannatuste 
tee. Selle «aktsiooni» strateegilise ja taktikalise läbiviimise üksikasjalik, 
suures saladuses hoitud kava oli Moskva vastavate organite poolt välja 
töötatud kohe pärast Molotov—Ribbentropi pakti allakirjutamist. Selle 
inimvaenuliku aktiga oli juba 1939 oktoobris ette nähtud Balti 
vabariikidest nn. «nõukogude vaenuliku elemendi väljaviimise kord». 
Selle päeva varahommikul kella 4—5 vahel kihutasid Eesti, Läti ja Leedu 
vabariikide teedel ringi autod ja bussid NKDV relvastatud sõduritega. 
Magavad inimesed prõmmiti une pealt üles, anti vähe aega mõnede 
hädavajalike asjade kiiruga kokkupanemiseks ning kamandati kogu pere 
— lapsed, vanurid ja haiged kaasa arvatud, ukse ees seisvasse 
sõiduvahendisse ja viidi ainult küüditajatele endile teadaolevas suunas. 
Kõigepealt korjati ära kõik Eesti Vabariigi aegsed kaitseliidu ja 
isamaaliidu tegelased, vabadussõdalased jt. poliitikaga kuidagi seotud 
olnud isikud. Tarvitajate ühisuses kehtis kord, et ühed võtmed asusid 
ärijuhi kabinetis luku taga, teised aga kordamööda mõne müüja käes. Nii 
saidki kaupluse uksi avada ja sulgeda ainult kaks isikut. «Sel hommikul 
meie, lapsed, alles magasime, kui Kraami Kusti tuli uksi avama. Imelik, et 
kui räägitakse tavalise häälega, siis see magajaid ei ärata. Aga et Kusti 
eestoas sosistas, ärkasime meiegi. Kuulsime. et hommikul viidud ära 
need ja need tuttavad inimesed. Kusti soovitas ka isal oma perega 
kõrvale hoida. Isa vastanud, et kuhu ta ikka läheb, mingit pattu tal hingel 
pole.» Meela ütles, et isa olevat rangelt pidanud meeles Väljataguse 



Juhani õpetust, et poeg hoiaks poliitikast kui mustast asjast hoolega 
eemale. Vapsid olid oma positsioonide tugevdamiseks isale kui 
ümbruskonnas hästi tuntud inimesele pakkunud üht kohaliku «füüreri» 
kõrget kohta, kuid isa oli sellest «aust» kindlalt ära ütelnud. Aga 
nähtavasti oli alevikus selliseid inimesi, kes ka Rütmani perekonnanime 
oli küüditatavate nimekirja pannud. Või ehk ei saadud Raplast 
äraviimiseks ettenähtud arvu täis? Kaleph Jõulu, kes 13—14aastase 
koolipoisina oli alati seal, kus alevis midagi põnevat toimus, mäletab, et 
«uue korra» aktiivsed toetajad Raplas olid Silmani-mammi, A. Jürna., J. 
Arandi, J. Haber, komsomoli organiseerija Ollep jt. Alevis oli teisigi tuntud 
kommuniste, nagu Vohnja, Ivanov, Salm ja veel mõned. Kes aga just 
Raplast äraviimist vajavate nimekirja kokku seadis, seda ei oska nüüd 
takkajärele enam keegi ütelda. Võib-olla uurib selle kunagi Rapla 
«Memento» välja. Kõvasti kahtlustati meest, kes oli tõotanud ärijuhile 
tulist kättemaksu selle eest, et viimane oli teda korduvate üleastumiste 
eest ühisuse tööst kõrvaldanud. Pealegi olevat teda pärast Rütmani 
äraviimist määratud viimase Tallinna mnt. 15 asuva maja hooldajaks. 
Vägisi olevat ta tahtnud nende mahajäänud mööbli viia komsomoli toa 
sisustamiseks. Muide, ka Saksa okupatsiooni ajal olnud see mees jällegi 
suur tegelane ja oma maise teekonna lõpetanud selle eest kusagil 
Siberis.  

MAJAS OLNUD KÄSIL IGALAUPÄEVANE SUURPUHASTUS, kui kella 11 
paiku oligi ühisuse peahoone õuepoolsel küljel asuva korteri ukse ette 
sõitnud väike must auto, vist «EMKA» kahe venelasest relvastatud 
sõjaväelasega. Kästud vajalikud asjad käsikohvritesse panna. Igale üks. 
Ega suvisel ajal osanudki midagi soojemat kaasa võtta. Pealegi oli 
teadmata, milleks kogu see tsirkus ja kuhu ning kui kauaks kodust välja 
aetakse. Võib-olla et Rütmanile endale öeldi, et pere on määratud 
Eestimaalt välja saata, sest miks ta muidu tahtis pööningult minna 
õmblusmasinat kaasa võtma. Seda aga ei lubatud. Nähtavasti sel ajal 
küüditajatel polnud korraldust, et mahajääva vara säilitamiseks «töötava 
rahva» jaoks uksed pitseerida. Nii saadigi korteri võtmed anda tuttavate 
kätte. Seejärel sõidutati pere Alu mõisa sealse algkooli ühte klassituppa. 
Sinna koondati ümbruskonnast veel teisigi väljasaatmisele kuuluvaid 
peresid nagu Kalded, Kodila mõisa omanik Zimmermann jt. Nii et 
veomasina kast sai edasiviimiseks inimesi täis. Püssimehed muidugi 
kogu aeg esiteks klassi ukse taga ja akna all, pärast ka autokastis. Meela 
mäletab, et kui auto hakkas mõisast minema, vilgutasid neile ülemise 
korruse aknast kaks noormeest hüvastijätuks käega.  



SEL PÄEVAL VIIDI RAPLAST ÄRA 10 PEREKONDA, kokku 25 inimest, 
kellest 9 last. Küüditamise aeg oli valitud selline, et kõik, ka oma alalisest 
elukohast väljaspool õppivad noored olid tulnud suvevaheajaks koju ega 
saanud perekonnast maha jääda. Meela oli just lõpetanud Tallinna 1. 
Tütarlaste Gümnaasiumi ja jõudnud koju kooli lõpetamise puhul 
korraldatud Viljandi ekskursioonilt. Ka Hannol Rapla Keskkooli 10. 
klassis ja Heikkil 4. klassis oli vaheaeg. Siiski pääsesid mõned 
imekombel sellest neile määratud «Kolgata teest». Lembit ja Ülo 
Randmäe olid sel suvel ansambli «Kuldne Seitse» koosseisus 
angažeeritud mängima Narva-Jõesuu puhkajatele. Ka Veinbergi pere jäi 
kätte saamata, kuna oli päev või kaks enne «aktsiooni» algust Suure-
Jaanist Türile ümber paigutatud. Pääsesid ka need noored, kes olid 
Raplast segastel aegadel ära läinud ja teadmata kus tööd saanud. 
Veoautoga viidi kodudest välja aetud Keilasse, kus neid ootasid 
trellitatud akende ja kahekordsete naridega loomavagunid. Kuigi räägiti, 
et pered hakkavad väljasaatmis kohtades koos elama, mehi laste ja 
naistega samadesse vagunitesse ei lastud. Selle viimase viipe juurde tuli 
Meela oma jutustustes korduvalt tagasi. Ega ta siis hinges valitseva 
tohuvabohu, suure segaduse, pitsitava ängistuse ja küllap ehk hirmugi 
pärast ei märganudki varasematest käikudest tuntud suurepärast lossi, 
põlispuudega parki ja arvukaid tiike. Küll on tal uduselt meeles see, et 
mõned pered olid saanud oma kaasavõetava vara pakkida päris suurte 
kastide sisse. Nendel aga olid kaasas keskmise suurusega käsikohvrid 
väheste suviste rõivastusesemetega ja pesemisvahenditega, Meelal 
enesel ainult kooliportfell tütarlapsele hädavajalike esemetega. Aga see 
poiste viimane hüvastijätuviibe sealt ülakorra, vist lossi saali aknast, on 
talle hinge süüvinud tänapäevani. Nagu läbi udu mäletab ta, et üks neist 
olnud vist ta klassivend Udo Tendal, kellega koos 9 aastat jagatud rõõme 
ja muresid. Ette rutates olgu öeldud, et sama Udo olnudki üks nendest 
kangetest koolipoistest, kes sõja alguses haaras püssi ja tõttas vastu 
pealetungivatele Vene vägedele. Ilmselt ei piisanud poiste paljast 
nooruslikust entusiasmist ja kodumaa-armastusest vaenlase löömiseks. 
Nad olid sattunud Tallinna maanteel kusagil Riia kurviks nimetataval 
teelõigul venelaste varitsusrõngasse ja vallamaja lähedal maha lastud 
ning sinna ka maetud. Mõni aeg hiljem, kui venelased olid alevikust välja 
löödud, kaevati langenud välja ja maeti ümber Rapla kalmistu nn. 
kangelashaudadesse. Sel augustikuu ühel lõpupäeval olevat surnuaiale 
kogunenud oma vapratele poegadele viimast austust avaldama tohutu 
rahvahulk. Leinatalituse ajaks olnud üles rivistatud kaitseliitlastest 
auvalve, kes pärast kirikuõpetaja matusetalitust mälestas langenuid 
aupaukudega. Seejärel mattunud kalmud pärgade ja lillede kuhilate alla.  



TEINE KÜLASKÄIK  

Teramatsi vanaema olevat ikka ütelnud, et meie perest ei ole keegi 
minema läinud, ilma et talle poleks süüa antud. Nähtavasti peab Meelagi 
seda vanaema tava au sees ja nii tuli mul eelkõige istuda laua äärde ning 
süüa koos temaga taldrikutäis maitsvat frikadellisuppi ja muud selle 
juurde pakutavat. «Polnud keegi meist Keilas osanud arvata, et siis, kui 
mehed läksid vagunitesse, nägid naised-lapsed neid viimast korda. Siis ei 
olnud küüditatavad veel teadlikud Ameerika sovetoloogi Robert 
Conquesti arvamusest, et kõige kohutavam stalinismi juures ei olnud 
mitte repressioonid, vaid valetamine: suur ja lõppematu. Nimelt olid ju 
NKVDlased ütelnud, s. o. valetanud kõigile, et sõidate lahus, elama 
hakkate koos. Nii jäidki paljud naiste- ja lasteriided meeste vagunisse. 
Loetlegem Rapla alevikus ja selle lähemas ümbruskonnas elanud 
inimesi, keda oli arvatud «nõukogude vaenuliku elemendi» hulka, 
määratud alalisest elukohast «väljaviimisele» ning olid nüüd siia Keilasse 
kokku veetud. Eelkõige kuulusid Rapla alevikust küüditamisele kolm 
advokaati: Gustav Pohla, Jüri Pärson ja Peeter Jänes koos abikaasa 
Arma ja kasutütre Silvia Lillemaaga. «Vaenulikuks elemendiks» arvati ka 
kellassepa Ernst Keigla pere — kaasa Julie-Marie ning pojad Udo ja 
Endel. Äraviidavate hulka olid määratud ka kohtu masinakirjutaja Armilde 
Lilienthal, poepidaja Aleksander Niemann õmblejast kaasa Martaga, 
tarvitajate ühisuse endine ärijuht Jaan Rütman perega: naine Maria, tütar 
Meela ja pojad Hanno ning Heiki. Samuti kuulusid väljaviidavate hulka 
Rapla raudteejaama juures asuva talu peremees Anton Univer kaasa 
Marta ja tütar Saimaga. Sellesse nimekirja olid kantud ka mitmete 
koolijuhatajate perekonnad, nagu Rapla keskkooli direktor Herbert Ranna, 
ta naine Elisaveta ja poeg Mihkel; äsja Rapla algkooli juhataja kohalt 
väikesse Nabala kooli viidud Johannes Randmäe abikaasa Olga ja tütar 
Loidega ning Kabala algkooli juhataja Anton Külvi, sama kooli õpetaja 
Emma-Elisabeth Külvi ja nende lapsed Kalju ja Maimu. Sama saatuse 
osaline oli ka Jaaniste talu perenaine Marie Kalde Raikkülast koos laste 
Ülo ja Iviga ning Kuusiku-Altveski omanik Johannes Timberg, tema naine 
Sofie ja poeg Otto. Kuusikult kuulus äraviidavate hulka teadustöötaja 
Aleksander Zõbini pere, kus peale tema veel naine Zinaida, lapsed 
Aleksander, lija, Mstislav ja vastsündinud Nikolai. «Vaenuliku elemendi» 
hulka kuuluvaks loeti ka Kodila mõisa, Eesti Vabariigi Katastrikirjades 
aga Kodila maakohaomanik Gustav Zimmermann. Tolleaegsetel Rapla 
elanikel on kuri kahtlus, et vähemalt osa inimeste sattumises sellesse 
nimekirja oli mängus ka haridusseltsi maja koristaja Silmani mammi 
käsi, kes olevat pärast inimeste äraviimist rõõmustanud, et küll nüüd on 



Raplas hea lahe elada, kus kõik need suurnikud on ära viidud. Isa oli enne 
talle kätte näidatud vagunisse minemist saanud lastele ütelda: «Kas me 
enam näeme, aga pidage meeles, et kui inimene väga tahab, siis igal pool 
saab midagi õppida.» Nagu Alu oli olnud Rapla ümbrusest äraviidavate 
koondamiskohaks, nii oli Keila paigaks, kus topiti inimesi ka Saare-, Hiiu- 
ja Läänemaalt nagu kurjategijaid trellitatud vagunitesse. Kuna kõigi 
nende kokku toomine võttis aega, lubatud õhtupoolikul naistel käia Keila 
jaama einelauast toidupoolist hankimas. Meestele seda võimalust aga ei 
antud. Sel ajal kui saatusekaaslased Raplast, Kohilast, Ristilt, Riisiperest 
jm. püüdsin end vagunis mingil määral mugavamalt sisse seada, hakkas 
sadama. Nutsid inimesed ja nuttis ka taevas. Und aga ei tulnud. Suletud 
ustega vagunis oli kitsas, palav ja 25 inimese jaoks õhku vähe. Südaöö 
oli möödas ja algava päeva valgus hakkas kitsukestest akendest sisse 
paistma, kui vaguniterivi nõksatus liikuma. Kui rong kella nelja paiku 
peatus, oldi Kopli kaubajaamas. Algas üks lõputu edasi-tagasi 
manööverdamine ja kostsid mürtsatused — ešeloni sappa haagiti uusi 
koosseise. Tähendab, et toodi juurde üha uusi ja uusi õnnetuid. Hea oli 
seegi, et uksed tehti irvakile, sai vähemalt õhku. Püssimehed aga 
jalutasid vaguniterea ees. Suure palve peale lubati pr. Maidrel minna 
püssimehe valve all helistama, et talle ja lastele Kohilast midagi 
rohkemat järele toodaks. Tema helistas ka pr. Rütmani Tallinnas elavale 
õele Leida Raadikule. Too proovinud läbi kõik Rapla telefonid, enne kui 
lõpuks saanud kätte dr. Salepi. Viimane siis leidnudki kedagi ühisuse 
inimestest, kes organiseeris ärijuhi perele asjade järele saatmist.  

15. juuni manööverdamiste vaheaegadel saidki inimesed oma 
sugulastele või tuttavatele üht-teist järele toodust üle anda. Eks siis onu 
Ott Teramatsilt ja keegi ühisuse inimestest tõidki ka neile talvemantleid, 
tekke jm. voodivarustust ning toiduaineid. «Ka tädi Marta jõudis 
Viljandist meid ära saatma. Arvan, et ka toosama Gustav Kraam, kellest 
eespool oli juttu, oli üks järele toojaist, sest minu asjadest oli võetud 
vene-eesti sõnaraamat ja kooliaegne salmialbum, mille viimasele 
leheküljele oli ta kaasõpilaste salmidele juurde kirjutanud: «Parimad 
mälestused.» See album ja Maimu Külvi paar kaasavõetud raamatut 
olidki peaaegu ainsaks lektüüriks, mille lugemisega me esimesed kuud 
Venemaal oma vaba aega püüdsime sisustada. Siis kuulsimegi, et 
meeste vagunid olid haagitud ešeloni lõppu. Jah, aga meie jalanõudekast 
oli isa kätte jäänud. Muide, kuulsin dr. Dobruškeselt, keda viidi samasse 
ešeloni ning kes imekombel ellu jäi, järgmist: «Kui mehed sihtjaamas 
vagunist väljusid, lubati neil kaasa võtta ainult niipalju asju, kui nad mitu 
kilomeetrit kanda suutsid. Sellepärast jäi palju kaste vagunite juurde 



maha. Kohe alanud ka saagi jagamine.» Järgmisel päeval ei lastud enam 
kedagi vagunite lähedale. Onu Ottol oli siiski õnnestunud kusagilt läbi aia 
pugeda ja meile nõuga piima tuua. Seejuures vandus ta tulist kurja 
venelaste tehtava arutu ülekohtu pärast paljudele eestlastele. Oli vist 
kella 4 aegu õhtul, kui lükanduksed krambiti väljast kinni ja kes pääsesid 
akende juurde, nägid Tallinna torne kaugusesse kadumas. Lühikesed 
peatused tehti Ülemistel, Lagedil, Jänedal ja Aegviidus. Neis vaguni uksi 
ei avatud. Lehtse jaamas oli aga pikem peatus. Seal oli juba teada, et 
inimesi viiakse Eestist ära. Kohalikud talumehed, kes olid meiereisse 
tulnud, pakkusid, vagunites olijatele piima ja ka leiba.» Samal ajal nähti 
politrukke midagi väga intensiivselt õiendamas ja nimekirjade järgi 
inimesi üle lugemas. Siin ja edaspidisteski peatustes küsiti küüditavatelt 
nende elukutset ja senist tegevust. Meela oli vastanud, et muud pole ta 
teinudki, kui et on 12 aastat käinud koolis. Sellepeale oli üks küsitlust 
toimetanud ohvitser ütelnud pead raputades teisele, et peavad seal 
Eestis inimesed olema ikka madala arengutasemega, et nad 
keskhariduse saamiseks käivad 12 aastat koolis. Veel hiljaaegu olnud 
Venemaal keskhariduse saamiseks 9 aastast küllalt. Vot, milline vahe 
inimeste teadlikkuse vahel! Kui nüüd keegi tahab küsida, et kust Meela 
politrukkide jutust aru sai, siis ütlen, et Raplas tegutsenud Harjumaa 
Progümnaasiumis õpetas meile fakultatiivse ainena vene keelt optandist 
saksa keele õpetaja pr. Basilevski. «Kui aga rong ükskord liikuma hakkas, 
siis oli kiire taga. Lak-lakk, lak-lakk. üks-kaks, üks-kaks, hakkasid 
vagunirattad üha kiiremini rööbaste jätkukohti lugema. Enam sel päeva] 
peatusi ei tehtudki. Kitsastest trellitatud akendest pääses sisse ainult 
vähest valgust ja õhku. Inimesed kas istusid või lamasid vaguni kahel 
pool otsas asuvatel kahekordsetel naridel. Väljakäigu ülesannet täitis 
vaguni põrandasse raiutud ava, mille ümber püüdsid saatusekaaslased 
üles seada mingisuguse linadest varje, et oma intiimseid vajadusi 
võõraste pilkude eest vähegi varjata. Õhk oli raske ja päikese käes 
seisnud vagunis küllaltki kuum. Neljanda, päeva hommikul hakkasid 
paistma Narva tornid. Oli vist kella 7 paiku, kui rong jäi lühikeseks, ajaks 
seisma Spasso-Preobraženski nimelise vene kiriku lähedal. Kaks korda 
olin Narva sugulastele küllaminekuks hoogu võtnud, aga ikka oli asi katki 
jäänud. Nüüd sain Narvat piiluda ainult läbi trellide. Poisid, kes viitsisid 
pikemalt akendest välja vaadata, rääkisid, et kui rong kella 11 ajal oli 
natukeseks peatunud, näinud nad Eesti —Vene vahelise piiri sini-must-
valgeid piiriposte. Nii siin kui sealpool piiri olnud troostitu ja igav 
võsastunud soine ala. Ka Kingissepast või endise Jamburi nimelisest 
linnast kihutasime läbi ja õhtuks olime Leningradi lähistel. Nähtavasti 
politrukid natuke pelgasid ka ega tihanud Leningradist läbi viia sellist 



pikka vangide rongi. Vist sellepärast keerutatigi ümber linna, et välismaa 
ei saaks teada sellest venelaste kuritegelikust aktsioonist inimsuse 
vastu. Ega õieti saanudki aru, kust meid läbi veeti või kes meist seda 
linna tundiski. Päikese järgi otsustasime, et õhtul kella 8 paiku võeti 
suund lõunasse. Jälle lak-lakk, laklakk hakkasid rattad kiiremini ja 
kiiremini rööbaste jätke lugema. Nüüd juba palju tugevamini, sest vaguni 
rappuminegi oli tunduvalt tugevam. 18. juuni hommikul oli keegi lugenud 
viidalt, et ületasime Sviri jõe. Imelik, see jõgi asub Leningradist hoopiski 
kaugel põhjas ja voolab Oneega järvest Laadoga järve. Svir olevat küll ka 
osa Volga—Balti mere veeteest, aga see ei saanud kuidagi meie teele 
jääda. Huvitav on aga see, et miks me käisime, nagu poisid räägivad, ka 
Novgorodis ära. Siis võis olla nähtud lai jõgi Volhov, mis asub sellel 
teelõigul. Sellisest keerutamisest võis arvata, et politrukkidel enestelgi 
polnud selge, kuhu või millist teed mööda taheti meid sihtkohta viia. 
Sellepärast ehk see keerutamine ja edasi-tagasi loksumine. Aga igal 
juhul olime 19. juunil jällegi Leningradi lähistel tagasi, kust 20. juunil 
hakati meid Leningradi —Sverdlovski raudteemagistraali mööda viima 
itta. Nüüd tehti peatusi üsna sageli, aga ega rongi päris jaamade ette ei 
viidudki. Enamasti jäädi ikka natuke eemale. Ka vaguni uksed olid sel ajal 
paokil. Lubati isegi põõsa taha minna, jalutada ning ennast pesta. 
Muidugi juhul, kui peatuse kohal juhtus veevõtukohi olema. 20. juunil 
kohtusime kõrvalteel seisva arreteeritute rongiga Lätist. Neid oli 
kodumaalt ära toodud esmaspäeval, s. o. 16. juunil. Alustasime 
kolmekesi — mina, vend Hanno ja Külvi Maimu, nende armastatud laulu 
«Puhu tuul ja tõuka paati». Vastas vagunis olevad Läti küüditatud 
toetasid meid ning pea laulis kogu nende ešelon. Kuhu neid viidi, seda 
nad ei teadnud isegi. Samuti ei teadnud meiegi, kui kaugele meid viiakse. 
Järgmisel päeval saime peatuse ajal Vologdas isegi tasuta suppi ja 
magusat nuudliputru. Kui nüüd tagantjärele meelde tuletada, milline oli 
sõitmise ajal inimeste meeleolu vagunis, siis tuleb ütelda, et esines 
mitmesuguseid tundeavaldusi. Mõned nutsid, ahastasid, kirusid, 
vandusid, sõimasid, tagusid rusikaid kokku, aga oli ka apaatselt ja 
ükskõikselt nukrutsejaid. Igaüks püüdis vastavalt oma karakterile enda 
hinge kogunevaid tundeid ja tuska maandada. Oldi ju varem elatud 
hoopiski teistsuguses keskkonnas ja praegune olukord oli hoopis tavatu. 
Aga noorus on enamasti igas olukorras optimistlik. Nii ka meie: Külvi 
Maimu, Hanno, mina ise ja veel mõned teised, lõime alati vaguniuksel, kui 
see aga paokile tehti, laulu lahti. Kõik kooliaegsed, koorilaulud, 
isamaalised ja rahvaviisid, aga ka šlaagrid ja viimaste aastate 
päevakajalised pilalaulud said mitmed korrad läbi lauldud. Kuigi meie 
lõõritamine mõnd tusameelset häiris, mõjus see ometi enamusele 



kaaskannatajatest rahustavalt, või vähemalt tõrjus rasked mõtted 
mõneks ajaks eemale. Nüüd tagantjärele mõeldes, kas see oligi pelgas 
laululust — võib-olla, et ka enese julgustamine ja sisepingetest 
lahtisaamise püüe. Aga küllap meie laulmine meeldis ka noortele 
saatesõduritele, sest iga peatuse ajal tõmmati meie vaguni uks päris 
lahti ja poisid püüdsid olla meie laulu kuuldeulatuses. Kaheksanda päeva 
öösel — 22. juunil kella 2 ajal jõudsime Oritši jaama, kus haagiti 2 vagunit 
50 inimesega ešelonist lahti. Meie pakid viidi hobustega kohalikku 
kultuurimajja. Sealt saime minna ühte sööklasse einestama ja käia ka 
kohalikul turul, kus võisime imetleda kaupade kõrgeid hindu. Kella 10 
paiku sõitis ette 4 puuküttega töötavat veoautot, kuhu laadisime oma 
asjad ja ronisime ka ise. Krusade ees liikus sõiduauto mingite suurte 
ülemustega. Nii tuli auklikul teel loksuda umbes 60 km, enne kui 
jõudsime kella 6 ajal õhtul meile elukohaks määratud Verhošižemje 
rajooni. See asus Vene NFSV Kirovi oblastis, linnulennult umbes 1500 km 
Tallinnast. Kui autod rajooni miilitsa ja NKVD maja ees peatusid, saime 
teada, et sõda on alanud. Kohalikud elanikud olid meeste oodatava 
mobilisatsiooni pärast elevil. Nagu juba mainitud, toodi Verhošižemjesse 
meid, väljasaadetuid 50 inimest. Need olid: Kohila postitöötaja Jüri Järve 
pojad Kalju, Karl ja Ülo; Tallinna Maapanga endise presidendi ja viimasel 
ajal Varbolas elanud Vladimir Johansoo naine Ethel-Anna laste Kaljo, Lia 
ja Üloga; Rapla valla sekretäri August Kalde, Raikküla Jaaniste talu 
perenaine Marie koos laste Ülo ja lviga; Rapla kellassepa Ernst Keigla 
perest naine Julie-Marie poegade Endli ja Udoga; Varbola meierei 
raamatupidaja Oskar Kulli kaasa Elvine ja poeg Vello; Kabala algkooli 
õpetaja Emma-Elisabeth Külvi ning lapsed Kalju ja Maimu; Riisipere 
kirstutegija Johannes Maalmeistri naine Erna-Emilie ja lapsed Enn, Evi ja 
Vello; Tapa tagandatud linnapea, viimasel ajal Kohilas raamatupidaja 
ametit pidanud Jaan Maidre naine Leida ning nende lapsed Helgi ja Jaan; 
Rapla kaupmehe Aleksander Niemanni õmblejast kaasa Marta,väikesest 
talust välja aetud ja enne küüditamist Laitses elanud Julie Rent; Rapla 
Tarvitajate Ühisuse endise ärijuhi Jaan Rütmani perest abikaasa Maria, 
tütar Meela ning pojad Hanno ja Heiki; ühe Tallinna tehnikakooli õpilane 
Väino Suik, kelle ema oli varem arreteeritud, koos vanaema, Keila 
ämmaemanda Maria Ilbrega; Rapla talupidaja Anton Univeri kaasa Marta 
tütre Saimaga; taluomaniku Aleksander Valguta kooliõpetajast naine 
Ernestine ja pojad Ants ning Tõnis; Sausti algkooli juhataja Johan Vare 
naine Selma koos poja Reinu ja tütre Vivianiga; raudteelase Voldemar 
Viigi naine Linda laste Kalju ja Maretiga; Kodila mõisaomanik Gustav 
Zimmermann; omaaegse Riigi Põllutöö Kuusiku Katsejaama 
teadustöötaja Aleksander Zõbini perest naine Zinaida ja lapsed 



Aleksander, lija, Mstislav ning Nikolai. Mitu nädalat ootasime asjata 
autosid, mis oleksid toonud meile sellesse nimekirja märgitud 
perekonnapead järele, et oleksime hakanud, nagu Keila jaamas oli 
lubatud, koos elama. Seda me ei saanudki teada, kus ja millal nende 
vagunid ešelonist lahti haagiti ja kuhu mehed viidi. Et nad toimetati kõik 
vangilaagritesse, hakkas selguma alles aasta lõpukuudel. Ainult Gustav 
Zimmermann, keda nähtavasti loeti liiga vanaks, et teda viia koos 
nooremate meestega raskemale tööle, jäeti meiega. Alguses paigutati 
meid oma kimpsude-kompsudega ühte koolile kuuluva hoone 
ruumidesse. Järgmisel päeval kutsuti kõik enam-vähem täiskasvanud 
eestlased NKVD ülema juurde, kus kõigepealt täideti põhjalikult kõigi 
ankeedid ning anti väljasaadetu tunnistus. Võeti ka allkiri teatele, et kui 
nad ise või nende lapsed lahkuvad neile määratud elukohast, siis ootab 
neid arest ja laager. Kirja pandi ka inimeste elukutsed. Registreerimas 
tuli käia igal 10, 20. ja 30. kuupäeval. Siis tehti registreerimiselehele 
märge inimese kohaloleku kohta. Aga küsimusele, kus on meie mehed 
(isad), ei teadnud meist keegi vastata. Vaevalt, et küsijad seda isegi 
teadsid. Ankeete täideti veel edaspidigi korduvalt, need olid ikka samad 
totrad küsimused: kas oled ise (või lapsed) osa võtnud trotskistide 
vandenõust või valgetest bandedest. Neid ju meil Eesti Vabariigis 
polnudki! Ema ükskord siis põrutaski, et kuidas sündimata laps sai 
sellistest kahtlustatavatest bandedest osa võtta! Kuna nüüd, kus keegi 
püssiga enam meie järele ei valvanud, tundsime, et oleme «vabad» ja 
hakkasime omal käel tutvuma rajoonikeskusega. See kujutas endast üht 
pikka, sillutamata tolmust külatänavat Kirov—Jaranski maanteel, kahel 
pool kõrval laudadest kõnniteed. Võib arvata, et sadude ajal moodustub 
tänavast üks suur porimülgas. Mõlemal pool tänavat asusid 
mitmesugused rajooni ametiasutused nagu täitevkomitee, külanõukogu, 
kolhoosikeskus, miilitsamaja. Samuti saun, ambulatoorium, haigla, 10 kl. 
keskkooli maja, kino, kultuurimajaks tehtud kirik jm. Samuti ka 
kolhoosnike majad oma juurviljaaedade ning loomade-lindude jaoks 
tehtud saraga. Olid ka mõned harvad poed. Peatänavast hargnes 
kummalegi poole lühike tänavajupp mõne harva majaga. Kuigi 
rajoonikeskuses hoonete vahel oli näha üksikuid puid: kaski, mände, 
pärnasid ja rohkesti sireleid, oli meie meelest nii imelik, et ühegi elumaja 
juures polnud viljapuid ega marjapõõsaid. Läheduses oli ka paar tiiki või 
vene keeles «prud», mis kujutasid endast suurt porilompi, kus lobistas 
hulgaliselt parte ja hanesid. Looduslikult oli see ilus koht. Meie Eestimaa 
mõttes olid seal mäed — tegelikult midagi meie voorte taolist, orud 
metsastunud, kõrgendikel külad. Alles hiljem saime teada, et maapinna 
selline ehitus soodustab imehästi hääle levikut. Kui me õhtuti 



Verhošižemjes laulsime kurb-igatsevaid laule, nagu «Kaugel, kaugel, kus 
on meie kodu» ja teisigi, oli see suurepäraselt kuulda üle oru 2 km 
kaugusel asuvas naabervoore Kureni külas elavatele eestlastele. Voorte 
nõlvadel sinetasid siin-seal linaväljad. Aga ega me siis selle vaese kandi 
ilu märganudki. Kõik oli nii võõrastav ja harjumata. Põikasime sisse ka 
poodidesse. Juba vagunites olid pereemad aru pidanud, et teadagi olevat 
Venemaal riidega kehvad lood, aga küllap mingit lihtsat tööriide materjali 
ehk ikka on. Poes äratas riide küsimine suurt imestust: viimati oli 
siinkandis vabalt müüdud riidekraami NEPi ajal. Saada oli nimekirjade 
järgi vaid leiba, soola, sinepit, hambapastat, lõhnaõli ja mingit 
ennesõjaaegset paberikaupa. Veel rippusid poodides mõned koledad 
kleidid — kohaliku artelli töö — 300—400 rbl. tükk. (Vahemärkusena olgu 
öeldud, et ema Maria Rütman hakkas arveametnikuna hiljem palka 
saama 90 rbl.) Käisime ka peatee lähedal asuval turul. Esimene mulje oli, 
et kõik siin on väga kallis: toiduained hoopiski kallimad, kui olid meil 
Eestis. Kellel oli raha kaasas, sai turult ühteteist, nagu piima, liha, mune, 
kartuleid jm. söögipoolist osta. Hinnad aga olid nendelgi kaupadel 
küllaltki krõbedad. Aga ega praegu neid hindu täpselt ei mäletagi. 
Sellepärast on nüüd huvitav pilku heita Sausti koolijuhataja 10aastase 
poja Rein Vare märkmikuks nimetatud päeviku lehekülgedele, kus ta 
koolipoisiliku täpsusega on loetlenud tolleaegseid toiduainete turuhindu. 
Eelkõige mainib ta, et turule minnes pidi sul päevase toiduvajaduse 
rahuldamiseks kaasas olema vähemalt 30 rubla. Näiteks maksis turul 
septembris piim 70 —136 kop.l, liha 18 rbl. kg, rukkijahu 70 rbl. puud, 
saiajahu puud 120 rbl., mesi 20 rbl. kg, kartulipuud 20 rbl., munad 5 rbl. 
kümme tk. Mõned leheküljed edasi on tal märgitud, et detsembri alguses 
maksis turul sealiha juba 35 —40 rbl. kg, jahu 180 —225 rbl. puud, kartul 
30-35 rbl. puud, mesi 60 rbl. kg, muna kümme tk 10 rbl., tubakas 7 rbl. 
klaas, jõhvikaklaas 1,20 rbl. Siis hakati meid majutama ja tööd otsima. 
Ega erialast tööd meie jaoks eriti olnudki. Ümbruskaudsetes külades 
asuvates kolhoosides meid esialgu tööle ei tahetud võtta. Siis oli 
mobilisatsioon alles oodata ja kolhoosides rahvast parasjagu. Oma 
elupaigaks saime küla lõpus asuva koolimaja, milles kummalgi pool 
koridori kolm tuba. Neis elasid keskkooli teenistujad ja paar õpetajat. 
Kuna ema oli juba leidnud tööpaiga keskkooli arveametnikuna, siis oli 
õigustatud ka meie asumine sellesse majja. Ikkagi hea, et omaette 
elamine. Üldiselt oli see küllaltki õnnetu ehitus, pärines sellest ajast, kui 
ka Venemaad oli 1927—28. a. paiku vallutanud kulakuteks tegemise 
buum. Siis oligi Venhošižemje kandist ärasaadetute majad kokku veetud 
ja mingiks elumajaks kokku klopsitud. Hädine oli ta ka sellepärast, et 
mõni aeg tagasi oli see põlenud ja seinad hädapärast laudadega kinni 



tehtud. Üle tänava asuvas kolhoosiperes hakkasid elama Keigla pere ja 
Gustav Zimmermann. Viimane sai tööd mingis lähedal asuvas nn. 
promkombinaadi tisleritöökojas. Pr. Ilbre oli omale leidnud erialase töö 
haiglas ja asus koos tütrepoja Väinu Suigiga elama selle juures asuvasse 
tuppa. Pr. Kaldest sai mingi hobusemees. 

Naised, kes olid end õmblejatena kirja pannud, nagu Raplas hea 
õmblejana tuntud Marta Niemann ja prouad Külvi, Univer, Johansoo ja 
Vare, saadeti Verhošižemjest 2 km lõuna pool asuvasse, suure maantee 
äärsesse õmblusartelli ja said elamispaiga kahes kolhoosiperes Kureni 
külas, mida meie, eestlased, nimetasime Kurenjeks. Seal artellis nad 
tegid kleite, kindaid, põllesid, kotte, mingeid jupasid jms. Peab imetlema 
vene lihtsate inimeste vastutulelikkust meie, väljasaadetute vastu. Majas, 
kus elasid Külvid ja Vared kuuekesi, asus perenaine pojaga säärvandiga 
tuppa ahju taha. Korduvalt on Rein Vare oma märkmikus kirjutanud, et 
küll meil on hea perenaine, kostitab värske omatehtud leiva, mee, piima 
ja muu maitsvaga ning lubab emadel oma masinal õmmelda. Eks lapsed 
võtsid tänutäheks sügisel tema kartulid üles. Ma ei kujuta ette, kuidas 
käituksid eestlased sel juhul, kui nende elutuppa surutaks väevõimuga 
hulk võõraid inimesi. Vend Hanno, kes pidas end perekonnapeaks, läks 
tööle sepapatta pealelööjaks. Aga ilmselt oli see 17aastasele 
noormehele ränk töö, sest õhtuti nägime, et tema käed värisesid. Mõned 
meist leidsid tööd meiereis, traktorijaamas või rajooni promkombinaadi 
mitmes teises pisikeses töökojas. Meie Maimu Külviga pidime hakkama 
telliskivilöövis tööle, aga meister läks sõjaväkke. Külmade tulekuni tuli 
kolhoosis lina kitkuda, sirbiga vilja koristada, kartuleid umbrohust 
puhastada jms. Kuna siia väikesesse kolkakanti ei toodud enam rauda 
ega ka riidematerjali, lakkasid töötamast nii sepikoda kui ka 
õmblusartell. Prouad Külvi ja Vare laenasid või üürisid perenaiselt 
õmblusmasina ja hakkasid küla naistele ja lastele riietusesemeid 
valmistama ning teenisid perele nii ülalpidamist. Elukutseline õmbleja 
Marta Niemann käis neile abiks kleite ja laste mantleid välja lõikamas. 
Üldiselt aga elati külas kaunis vaeselt ja viletsalt, nii et neilt õmblustöö 
eest ega ka oma kaasavõetud esemete vahetamisest suurt midagi saada 
polnud. Kõrgemalt hinnati tuliuusi voodilinasid. Pärast seda, kui Hannol 
sepikojas töö otsa sai, hakkasime meie kolmekesi: mina, Hanno ja Kalde 
Ülo koolile puid saagima. Metsakuivi võisime ka oma jaoks varuda. 
Transpordiga aitas meid oma possuga pr. Kalde. Meid, väljasaadetuid, 
nimetati Eestimaa paruniteks, sest meil olid vatitekid, head talvemantlid 
ja seljas hoopis paremad riided kui kohalikel. Ka Moskvast ja 
Leningradist evakueeritud naised olid tunduvalt paremini riides. Igatahes 



nende väljanägemine oli tunduvalt parem kui Kuusiku lennuväelaste 
«prouadel», kes meie, eestlaste meelest küllaltki kentsakad välja nägid. 
Rein Vare nimetab kohalikke kaltsakateks. Eriti käis see laste kohta, 
kellega vaatamata sellele juba üsna varsti loodi ühistes mängudes 
sõprussidemed. Enamasti kandsid jõnglased vanemate laste väikeseks 
jäänud, sageli määrdunud ja katkisi ürpe, mille aukudest välkumas 
küünarnukid, põlved ja tagumikki. Naistel oli seljas mingist õhukesest 
sitsilirust kleidid, külmema ilmaga peal midagi jupka taolist, kotad või 
viisud paljaste varvaste otsas, pearätt seotud lõua alt sõlme. Talvel aga 
puhvaika sama sitskleidi peal ja villane rätt ümber pea. Nii näisid ka üsna 
noored naised päris vanaeitedena. 

KOLMAS KÜLASKÄIK TÖÖSTUSE TÄNAVALE  

Seekord kostitas Meela mind suure kruusitäie kompotiga. Ei mallanud 
küsida, kas valmistatud oma suvila aiast saadud õuntest-ploomidest. 
Võib arvata, et kindlasti vist jah! Esimese külaskäigu jutuajamise põhjal 
kokkupandud lugu sai kiirustades toimetusse ära saadetud ega 
jõudnudki kõike telefonitsi üle kontrollida. Hiljem selgus, et mõned 
ebatäpsused on sisse sattunud (nendest aga hiljem). Seekord on mul 
kaasas eelmisel korral räägitust kirjapandu käsikiri, et lugu saaks 
asjaosalise silmaga enne Raplasse saatmist üle vaadatud. Seekordsest 
jutuajamisest sai aga kirja pandud Meela järgmised meenutused:  

«Esimene lumi tuli 1941. a. maha 25. augustil. Sulas küll kohe järgmisel 
päeval, aga kohalikud inimesed ütlesid, et kuu aja pärast jääb lumi 
päriseks. Ja jäi ka! Huvitav, et siis need ennustused läksid täppi. Nüüd 
polevat sealgi enam selliseid pakaselisi ja varaseid talvi. Eestlastele 
omase talvevarude hankimise tavaga olime sügise tulekul turult 
muretsenud kartuleid, kapsaid, muid aedvilju, liha jm., et ka ennustataval 
pikal ja külmal talvel oleks midagi, millest söögipoolist teha. Juba 
september algaski külmaga. Paljud lapsed haigestusid grippi ja vaevlesid 
kõrge palaviku käes. Kuulsime, et Rein Varegi Kurenjest oli viidud 
haiglasse ja viibis seal üsna kaua. Ka verine kõhutõbi hakkas 
ümbruskonnas möllama. Kuu keskpaiku oli kuulda, et mitmeid kohalikke 
lapsi on haiglas surnud. Hea, et seda veel meie lastega ei juhtunud. Kuu 
lõpus jäigi lumi maha. Hulk vilja (eriti kaera) ja kartuleid jäi lume alla. 
Kardeti sügavat nälga. Lapsed ja teenistujad said ainult 200 g leiba. Kes 
kolhoosis olid viljavõtmisel töötanud, said ka mõninga koguse vilja. 
Teised said tööpäevade eest ainult põhku. Üldiselt peeti siinkandis 
kolhoosnikke kolmanda sordi inimeseks ja talvise elamise pidid nad 
saama oma laudast ning aiast. Peeti peamiselt kitsi, sest lehmade pealt 



oli küllatki suur riiginorm. Turul hakkasid toiduainete hinnad tõusma. 
Nagu eelpool mainitud, olid need juba meie siia saabudes palju 
kõrgemad kui kodumaal, eriti pärast 1942. aasta algust. Sügisel läksid 
kooli esimesse klassi vene keelt peaaegu üldse mitte oskavad lvi Kalde 
ja Helgi Maidre ning vend Heiki viiendasse. See tekitas väljasaadetute 
hulgas palju pahameelt. Emasid süüdistati venelastele «pugemises». 
Inimestel polnud kadunud lootus saada pea koju ja milleks siis lastel vaja 
seda venekeelset koolitust. Meil olid aga meeles isa lahkumissõnad, et 
«igas olukorras saab midagi õppida». Detsember saabus suurte 
külmadega. Peaaegu kuu lõpuni püsis temperatuur 35—40 kraadini ja oli 
tuuline. See esimene talv Venemaal oli kõige külmem, aga sooje jalatseid 
polnud kellelgi. Evakueeritutele küll müüdi viite 30 rubla paar, aga 
väljasaadetutele sellist luksust polnud lubatud. Venelaste 
vastutulelikkust näitas seegi, et elades Kurenjes ise kokkusurutult 
säärvandiga toas suure vene ahju taga, andsid üürnikele oma vilte ja 
kasukaid jalga-selga, kui need pidid pakase ja tuisuga Verhošižemjes 
asuvasse miilitsasse oma kohalolekut märkima tulema. Me ei saanudki 
teada, kas kohalik võim meie sundüürilisteks olemise eest ka kuidagi 
pererahvale tasus. Nagu eelpool kirjeldatud, oli kohalik elanikkond 
üldiselt vaene. Aga siin öeldi nende külade kohta, «kus söödi puhast 
leiba», et «rikkalt elavad». Tegelikult oli seda «rikkust» neis külades, kus 
suudeti põllutöid teha hobustega ega kasutatud traktorijaama abi. Ehkki 
ka Verhošižemjes seisis kombain küll kusagil põlluveeres, koristati vilja 
ikkagi sirbiga. Jah, olime küll isa jutust kuulnud, et ammuammu olevat 
Eestiski mõisa põldudel vilja rapsitud sirbiga, ise polnud aga näinud. 
Raadiot ei olnud ja vähestes ajalehtedes, mida õnnestus saada, polnud 
ka rindest midagi kirjutatud. Siis pääsesidki ringi liikuma mitmesugused 
kuulujutud. Peamiselt levitasid neid härmatunud habemetes ja pikkades 
reisikasukates küüdimehed, kes Sovetskist Kirovisse vilja vedasid või 
tõid sealt rajooni evakueerituid. Tavaliselt ööbisid nad suure tee ääres 
asuvas Kurenjes. Need vanamehed rääkinud, et rinnetel olevat suured 
segadused, punased põgenevad kümneid kilomeetreid ööpäevas. 
Sakslased juba pommitanud Gorkit, Moskvat ja isegi Kirovit. Purustusi 
palju. Novembri alguses olnud rinne meist juba 300—400 km kaugusel. 
Detsembri alguses rääkinud hobusemehed, et USA kuulutanud välja 
mobilisatsiooni ja Jaapan sõja USAle. Läinud lahti teine maailmasõda. Ei 
tea, palju selles kõlakas tõtt oli, et venelased olid detsembri keskel 
võtnud palju linnu tagasi ja sakslasi 140 km tagasi löönud. See jutt 
vähendas meie lootust pääseda varsti koju tagasi. Elevust ja lootust 
tekitas hoopiski see, et juba sügisel oli hakanud saabuma kirju 
eestlastelt teistest Kirovi oblasti rajoonidest. Aadress oli tavaliselt ikka 



«Verhošižemje rajoon, eestlastele». Kirjad viidi haiglasse vanaproua Ilbre 
kätte. Sealt nad siis hakkasid ringlema eestlaste käes. Saime teada, et 
enne meie Oritši jaama jõudmist oli Vjatka jõe äärses Kotelnitši 
linnakeses eraldatud ešelonist umbes 150 eestlast ja viidud jõge mööda 
laevadega alla jõe ääres asuvatesse küladesse. Kolm vagunit 
eestlastega, nende hulgas ka osa Rapla küüditatutest sõidutati Oritšist 
edasi ja võeti rongilt maha 40 km enne Kirovi linna asuvas Slobotskoi 
jaamas. Sealt viidud neid veoautodega Belaja-Holunitsa alevisse. Esialgu 
jäid sinna elama Raplast Arma Jänes tütre Silvia Lillemaa, Elisaveta 
Ranna poja Mihkli, Olga Raudmäe tütre Loide ja Sofie Timberg poja 
Ottoga. Tööd leitud neile sillaehitusel, kus nad kanderaamidega tassinud 
mulda. Täiskasvanud inimesed, kellel polnud väikesi lapsi, viidud 
oktoobris alevist 15 km kaugusel asuvasse Mišenski metsapunkti 
barakkidesse elama ja metsas tööl käima. Elu olnud seal väga vilets.  

Üks kiri teatas, et meist umbes 50 km lõunas on 100 eestlast, kes esialgu 
pandud tööle paemurdu. Pärast lume tulekut pidanud nad aga ise endale 
tööd ja eluaset otsima. Peaaegu igas kirjas olid kaasas inimeste 
nimekirjad, kes otsivad taga Venemaale toodud sugulasi ja tuttavaid. Kui 
nendest mõni kas või teretuttava nime leidis, kirjutas tollele. See oli 
omamoodi lohutus ja lootus saada mingit teavet oma meeste kohta. 
Liiga napp oli olnud Varedele oktoobri lõpus tulnud teade, et Johan Vare 
olevat vanglas. Mis süü pärast? Kas ka teised mehed on vanglas? 
Vastust sellele aga seni polnud. Sellepärast oli meile eriti huvipakkuv 
oktoobris saabunud kaart Ivdeli postitempliga. See oli koht, kus tol ajal 
kaugel Põhjas lõppes Uurali raudtee. Kaardil oli sõnum, et seal on palju 
mehi, kes eestlasi otsivad. Otsiti ka «Rütmaneid Raplast ja Tallinnast». 
Tärkasid uued lootused. Saatsin kohe Ivdeli teate oma pere kohta. Elu 
1941. aasta lõpus oli suhteliselt rahuldav. Pakane andis järele. Miinus 20 
kraadi näis olevat juba päris soe ilm. Paljud meist kogunesid uut aastat 
vastu võtma E. Maalmeistri ja E. Kulli elupaika. Seal laulsime ja valasime 
isegi tina. Ainult et ei osanud neid tinakamakaid seletada teisiti, kui et 
1943. aastat võtame juba kodumaal vastu. Pr. Kalde, kes oli 
toiduvalmistamise peale meister, tegi ahjukartuleid ja hapukapsaid. Need 
maitsesid ilma lihatagi imehästi. Sellega olid mitmeks aastaks ühed 
suuremad eestlaste koosviibimised ja söömingud lõppenud. Kui nüüd 
jutt läks toidu peale, siis tuleb tähendada, et vene naised oskasid 
nendestki kesistest kättesaadavatest produktidest valmistada oma 
kuumaksaetud vene ahjudes või nn. kolmjala peal suurepäraseid roogi. 
Kombineerides mitmes-setmes variandis kokku kartulist, seentest, 
piimast, vähesest lihast, marjadest, sibulast jm., saadi suurepäraseid 



hõrgutisi. Kuigi oli teada,  et meie, väljasaadetute poegi sõjaväkke kui 
ebaustavaid ei võetud, pommitas sõjakomissariaadi komisjon ometi ka 
Hannot ja teisi temaealisi mitmel korral kutsumisega suurte natšalnikute 
ette ülevaatusele. Just vana aasta viimasel päeval saabus meile Ivdelist 
isa onu Mihkli noorima poja vastus. See valmistas pettumuse. Seal 
asuvad mehed polnud meie verhošižemjelaste mehed-isad, vaid Eestist 
mobiliseeritud tagavaraohvitserid. Neid olevat 27. juulil kutsutud 
näituseväljakule ja öeldud, et lähete Punaarmeesse. Raplast läinud sõda 
üle 6. augustil. Tallinn kuuldavasti langenud 26. või 27. augustil. Linn 
saanud kõvasti kannatada, sest venelased olevat lahkudes lasknud 
mitmed vabrikud õhku. Sakslased lasknud mitmed eestlastest komude 
ninamehed, sealhulgas ka Lauristini, Kummi, Ruusi jt. laevaga Soome 
lahe põhja. Vares pidavat olema Tšeljabinskis. Hiljem, veebruaris, 
saanud samast Ivdelisse mobiliseeritud tuttavalt samasuguse kirja ka pr. 
Niemann. Jaanuaris 1942 läks elu halvemaks. Hulk aega oli külma —45° 
ja enamgi. Turule ei toodud müügiks peaaegu midagi, ning see, mis oli, 
maksis hingehinda. Käisime sööklas, kus vahetevahel sai hirsisuppi, aga 
kui olid tulnud hästi vara, siis oli suur vedamine kui said kartulit. Sellisel 
külmal ajal hakkasid asumisele saadetud inimesed surema. 1942. aasta 
10. jaanuaril suri halvatuse tõttu Rapla kellassepa 1892. a. sündinud 
abikaasa Marie Keigla. Kõik täiskasvanud eestlased tulid 
saatusekaaslast saatma. Selleks puhuks oli tehtud nuluokstest pärjad ja 
kirjutati isegi pisikesed laululehed. Sel aastal olid iga-aastased 
veebruaritormid jõudnud kohale juba jaanuari keskel ja külm langes 
mõnel päeval isegi —50° ja madalamalegi. Tuisk oli sageli hommikuks 
matnud lumega kinni aknaavadki. Kuu keskel puhkesid lastel 
enneolematult rasked leetrid. 22. jaanuaril suri 5aastane Kaljo Viik ja 
kolm päeva hiljem 4aastane Enno Maalmeister. Kuna maa oli sügavalt 
külmunud, vinged tuuled tuhisesid üle surnuaia, oli haudade 
kaevamisega raskusi. Kokkuleppel emadega kaevasid vanemad poisid 
väikemeestele ühise haua. See oli Venemaal oldud aastate masendavam 
elamus. Kõhuni lumes sumav hobusekronu vedas reel kahte hallidest 
plangulaudadest kokkulöödud kirstukest. Kuigi tugevas tuisus oli raske 
laulda, polnud meist siis, kui haud oli kinni aetud, keegi laulnud sellise 
pühalikkuse ja innuga vana koraali «Oota, hing, oh oota». Nii jäidki kaks 
Eestimaa pisipoissi puhkama kodumaast kaugele võõramaa mulda. 
Sellel tuultele ja tuisule valla ning talvel mahajäetuna tunduval surnuaial 
karjatati suvel haudade vahel kitsi. Ei mittemingisugust austust oma 
esivanemate puhkepaikade vastu! Kogu veebruar ja märts kulusid 
toidupoodidest ja sööklast söögipoolise hankimise peale. Leiba oli küll 
200 g inimese peale ette nähtud, aga seda tuli sageli hommikust 



peaaegu õhtuni oodata. Iga päev sööklast suppi koju viimiseks ei 
antudki. Eks siis tuli kohapeal süüa. Tavaliselt «jooksis» päevade kaupa 
hirss, seenesupp, haruharva ka herne-, kaeratangu- või rassolnik supp, 
milles lihauidugi sees polnud. Ja sedagi tuli tundide kaupa oodata, 
õnnetu põlengu all kannatada saanud seina pärast võttis külm meie 
talveks varutud kartulid ära. Aga noh, ema kui talulaps oskas ka 
külmunud kartulitest maitsvat rooga valmistada. Kevadeks oli Hannol 
seina soojustamise töö teada. Meie turg oli, nagu öeldud, vaene. Aga 
küüdimehed rääkisid, et Kirovi linnas müüdavate kaupade hinnad olid 
juba kohutavad. Seal maksvat tubakaklaas 50 rubla, rukkijahu puud 
700—900; märtsi lõpul 1200, aprillis aga juba 1400 rubla, kartulipuud 400 
rbl., vasikaliha 100 ja sealiha 180 rbl./kg, niidirull 50 ja tikutoos 10 rbl. 
Tõusid toiduainete hinnad ka meie nigelaks jäänud turul: kapsa kg 10 
rbl., vasikaliha 60 rbl./kg, või 450 rbl./ kg, piimasetvert 20 —25 rbl., 
jahupuud 900 rbl., kartulipuud 250 rbl. jne. Kust aga raha saada? Nälg 
tuleb ikka ligemale ja näljatunne ei kao organismist üldse. Tuli söömist 
piirata ja süüa vaid hinge sees pidamiseks! Veebruaris, just enne nn. 
punaarmee aastapäeva, võeti kohalikest meestest järjekordne kontingent 
«kahuriliha». Aastapäeva, s. o. 23. veebruari, mis meile meenutas 
president K. Pätsi sünnipäeva, pühitseti rajoonikeskuses «pidulikult»: 
lehvisid punalipud ning marsiti rongkäigus Stalini pildi ja loosungitega. 
õhtul oli rahvamajaks muudetud kirikus kontsert. Aga 24. veebruaril 
tähistasime mõttes vaikselt ja pühalikult oma Eesti Vabariigi 24. 
aastapäeva. Iga kaudnegi teade eestlaste asukohtadest laial Venemaal 
innustas meid kõiki oma isade-meeste otsimiskirju laiali saatma. 
Järelepärimistega pommitati nende oblastite prokuröre, vanglate ja 
laagrite ülemaid ning teisigi ametkondi, kes võinuksid meeste asupaika 
teada. Isegi Moskvasse Siseasjade Valitsusele saatsin kirja. Märtsi 
keskel sai pr. Maidre mobiliseeritud vennalt kirja. Vend olevat Uuralites 
asuvas Eesti väeosas, laager 15 km pikk ja muldonnides elavat 20 000 
eestlast. Meie mõistes oli nende toit kuninglik: hommikul hernesupp, 
lõunaks 3/4 liitrit lihasuppi, õhtul mingi puder, päevas 25 g suhkrut, 80 g 
kala ja 800 g leiba. Kas otsida ka mobiliseeritute hulgast oma teadmatult 
kadunud mehi? Selle mõtte aga kummutas pr. Valgutale saabunud teade, 
et tema mees on vangis. Küllap siis teisedki? Seda, et me mehi peame 
otsima ikka ainult kui kurjategijaid vangilaagritest, kinnitas ka viimasel 
märtsil Verhošižemjesse jõudnud kurb sõnum, et Johannes Raudmäe on 
Irpiti laagris surnud kopsupõletikku. Seal laagris olnud eestlasi 500 
meest ja 100 naist. Jaanuaris möllanud kopsupõletiku ja verise kõhutõve 
tagajärjel surnud 100 eestlast. Juba enne 20. märtsi, kevade algust, 
andis siinkandis tunda soojade ilmade lähenemine. Kuigi vahetevahel 



viskas ka uut lund maha, tilkusid räästad: lumi vajus kokku, tee ning 
põllunukid vabanesid lumest. Esimeste rändlindudena ilmusid kuldnokk, 
linavästrik ja varsti ka lõoke. Aprilli alguses olid kased juba hiirekõrvul, 
toomingapõõsad valendasid ja tuultes tolmlesid pajuurvad. Sageli 
puistas veel aprillis kesk säravaid päevi paariks päevaks pahmaka lundki 
maha. 8. aprillil tabas siinseid eestlasi uus kurb kaotus. Pimesoole 
lõhkemise järel suri 5aastane Jaan Maidre. Eelmisel päeval oli ema 
viinud poisi küll haiglasse, aga oli juba hilja. Pühapäeval, 12. aprillil olime 
sedagi pisipoissi panemas kodumaast kaugel võõrasse maamulda. 
Omajagu hirmu tekitas see, et keegi kohalikest olevat surnud 
hädaohtlikku nakkavasse soetõppe. Kui Kalju Järv sai külmetuse tõttu 
palaviku, paigutati tedagi soetõvekahtlasena haiglasse. Õnneks pääses 
ta sealt juba mõne päeva pärast. Enne aprilli lõppu rääkis keegi koju 
käima lastud haavatud sõdur, et ta olnud 5000 Eesti noormehega rindel. 
Need hakanud ülemustele vastu ega olevat lasknud end kindlasse surma 
ajada. Paar eestvedajat lastud maha ja ülejäänud saadetud Kaug-Itta 
kivisöe- ja vasekaevandustesse. Aprilli lõpuks oli lumi täiesti sulanud, 
kohalikud käisid juba paljajalu ja kleidiväel. Aedades kaevati peenarde 
jaoks maad. 1. mai kuulutati tööpäevaks ja mai saabuski täiesti soojade 
ilmadega, vesi voolas suure kiirusega nõlvadelt alla. Mida ilusamad 
ilmad, seda suurem kojuigatsus! Läks enne paar kuud, kui 
otsimiskirjadele hakkasid vastused tulema. 10. mail, kui Eestis peeti 
pidulikult emadepäeva, saabuski meile rõõmustav, aga ka kurvastav 
teade, et isa on Sverdlovski oblasti mingis numbriga vangilaagris.  

Kuna oli teada sõjaaegse Venemaa kaht jalga lonkav postiteenistus, 
hakkasin sellel aadressil isale pidevalt ühe ja sama tekstiga 
nummerdatud kirju saatma: «Elame Kirovi oblastis, Verhošižemje 
rajoonis, oleme terved ja käime tööl.» Suvel saabuski isalt kellegi 
laagrikaaslase poolt kirjutatud teade, et «elul siin pole väga viga. Olen II 
grupi invaliid ja töötan sööklas leivalõikajana. Loodan perekonda pea 
näha.» Allkiri oli isa enda käega kirjutatud. Ega teda mõne raskema töö 
peale saadudki panna, sest ta oli Raplas tarvitajate ühisuse vastvalminud 
hoones mehhaanilise vintsi demonstreerimisel kaotanud kolm sõrme. 
Kui isa minu 18. kirjale vastuse saatis, siis tegi ta viiske. Mai alguses 
läksid 14aastane Kalju Külvi ja 16aastane Ülo Kalde meierei juurde 
võikaste tegema. Ka Hanno ja Väino Suik olid ametis samas 
mehaanikatöökojas. Sealt said poisid peale palga osta soodsalt ka petti, 
kohupiima ja mõnikord juustu ning võidki. Nad said võimaluse osta iga 
päev ka 200 g lisaleiba. Ka teised verhošižemjelased hakkasid meestest 
teateid saama. Sverdlovski oblasti Purinski rajooni saadetud kirjale tuli 



märtsi alguses vastus, et siin laagris on küll Juhan Jüri p. Vare, kuid 
Anton Külvi nimelist pole. Teate oma isa asukohast said ka Järve poisid. 
Julie Rendi arreteeritud mees ja poeg asuvat Kirovi oblasti Vjatka laagris. 
Samas laagris oli ka Väino Suigi isa. Saime teada ka, et omaaegne Rapla 
naiskodukaitsetegelane Armilde Lilienthal olevat kusagil vangilaagris 
sanitariks või õeks. Mai alguses läksid kolhoosnikud hobustega põllule 
kündma. Isegi mõni traktor, mis seni oli jäänud sõjaväele võtmata, oli 
põllul. Samal ajal hakkasime kohalike eeskujul hommikuti ründama 
põlde ja heinamaid, kus põldosjad oma mahlakaid kübaraid maast välja 
ajasid. Nende väljanägemise tõttu kutsuti neid «lehmanisadeks» või 
«kitsetissideks». Päeva kuludes tõusid maa eest välja ka osjade varred 
ning kübarad puitusid. Toiduks need enam hästi ei kõlvanud. Tõime taimi 
korvitäite kaupa koju. Pärast kübarate puhastamist pealiskihist sai neist 
munade ja piimaga keetes suurepärase roa. Üha enam hakkas ka mets 
andma toidule lisa. Hapuoblikad, jänesekapsad, nõgesed, naadid, 
ristikuõied, kapsa- ja naerilehed, maasikad, vaarikad, mustikad  — kõik 
need said jahu, muna, kartuli ja piimaga keetes mitmesugusteks 
toitudeks valmistatud. Kuu lõpul saadeti Rein Vare kolhoosi 50 lehmaga 
karja. Miks ma seda nimetan? Aga sellepärast, et piimanorm sellelt 
karjalt oli sama suur kui 1941. aastal määrati Teramatsile 6 —7 lehma 
pealt. Ega sealt alevipoodidest suurt midagi saada olnud. Aga Stalini 
klaasitatud pilte oli hulgim. Eks elanikud siis ostsid neid, et talvel 
katkiläinud aknaid klaasida. Maikuul ilmusid rajooni põgenikud 
Stalingradi lähistest küladest. Sakslane lähenevat juba Volgale. Seal 
käivat ägedad lahingud. Krimmgi olevat sakslaste käes ja ta tungivat 
Aasovi ja Musta mere juurest edasi. Sihtivat otse Kirovi peale, et 
siitkaudu haarata Moskvat tagant. Kotelnitšitki käidud pommitamas. 
Seal ju Vjatka jõe suur raudteesild, mille kaudu varustatakse Moskva 
pärast võitlevaid punavägesid. Juba viidavat Kirovist haavatuid 
kaugemasse tagalasse. Mai lõpus ilmusid igale poole relvastatud 
miilitsapatrullid. Püütavat spioone ja väejooksikuid. Juunis kutsuti 
täisealised väljasaadetud või «pereslantsõ», nagu meid kutsuti, 
miilitsasse ja paluti viisakalt minna kolhoosnikele abiks põllutöödele. 
Kolhoosi esimees suhtus meisse teisiti. Aina kamandas kui orje. 
Põllutöid alustada tuli meil kartuli- ja naeripõllult ohakaid kitkudes. Siis 
ristiku kogumine, heinte kaarutamine, riisumine ja vedu. Meile oli nii 
imelik näha, et kolhoosi naised, eriti heinatöödel, armastasid istuda ja 
veensid meidki vihma ootama. Tegelikult olidki heinaajal ilmad sageli 
vihmased ja tekkisid paratamatud tööseisakud. Neid kasutasimegi 
seenel ja marjul käimiseks. Vihmast ei saanud hoolida, sest kõht sundis. 
Meil ju polnud oma abimajapidamist, kust toidulisa saada. Mets pidi 



andma. Maasikaid, vaarikaid ja mustikaid andis ta üsna rikkalikult. 
Kuivatatult sai marjadest väga maitsvat kisselli. Augustis oli seenesaak 
hea. Linapõllu kõrval oli suur kukeseente kasvumaa. Ega kohalikud 
kukeseentest lugu pidanudki. Nad armastasid neid seeni, mida me 
kodumaal tatikateks kutsusime. Üsna tihti sai käidud 8 km kaugusel 
asuvas seenemetsas, kust sai puravikke, pilvikuid, kuuseriisikaid, või- ja 
kaseseeni veetud elupaika korvitäite kaupa. Ja seda toidukõrvalist jätkus 
sügiseni. Kahju oli, et meil polnud anumaid, kuhu neid soolata ja talveks 
sisse teha. Eks siis püüdsime neid ka kuivatada. Seentest sai valmistada 
häid seenesuppe, -vorme, -kotlette, -pirukaid jms. Muidugi vastavaid 
lisaprodukte pidi ikka olema ka. Teatud vaheldust tõi meile jaanipäev. 
Ega kohalikud sellest suurt midagi teadnud. Aga meie käisime üheskoos 
surnuaial mälestamas oma siia maetud kaasmaalasi ja viisime nende 
haudadele lillevanikutest pärgi. Hiljem läksime lauldes läbi küla ja 
põletasime küla taga künkalohus jaanituld. Jagasin kaaslastele enda 
valmistatud küpsiseid. Ega see meie «pidutsemine» kolhoosi 
«predsedatelile» meeldinud ja pärast tuli palju pahandust. Mõninga 
vaheaja järel aeti meid vilja koristama ja hiljem ka peksma. Tükk 
tegemist oli sügisel umbrohtunud põllult linavarte väljakitkumisega jn 
nende kastelikku laotamisega. Kui pihlakad juba punased olid ja meile 
toidulisa andsid, tuli kartulivõtmine, herneste kogumine ning kapsaste ja 
naerite lehtede ja pealsete lõikamine. Kolhoosis põllutöödel sai käidud 
lume tulekuni. Iga tööl oldud päeva eest lubati tasuks 0,5 kg nisuteri. 
Selle koguse seljas koju viia, öeldakse, et ega härja suud saa kinni 
siduda, kes pahmast tallab. Esimees lubas eestlastel teha koristatud 
kartulipõldudelt nn. järelnoppimist. Aga sibulaid, herneid ja nisuteri sai ka 
taskutes töö juurest ära toodud. Mis parata, hirm pika ja toiduvaese talve 
ees sundis meid tegema seda, mis meil kodumaal poleks pähegi tulnud, 
talvel tuligi ju kartuleid sõtkuda leivataigna hulka. Huvitav on märkida, et 
kolhoosniku kohustus riigi vastu oli 120 l piima, 75 muna, 16 kg sibulaid, 
50 kg kartuleid, 40 kg liha. Lisaks veel maks õueaiamaa eest ja lehma 
pealt. Septembri keskel tegi korraks külma ja puistas isegi lund maha. 
Aga see sulas mõne päeva pärast. Kogu oktoober oli tujukas. Päeviti oli 
vihma, siis jälle külma ja lundki. Esimene varajane paks lumi muljus 
maha palju nisu-ja kaerapõlde, täitis kartulivaod vee ja poriga ning 
herned läksid põllul läppama. Ka kastelikku pandud linad jäid osalt väljalt 
koristamata. Enne venelaste suurt pidupäeva, 7. novembrit, muutus ilm 
pidevalt külmaks ja lumigi jäi maha. Seekord toimus alevis kesine, ilma 
loosungiteta paraad, majadel lehvisid mõned harvad lipud. Sööklas anti 
tasuta suppi, ainult taldrik, lusikas ja leib pidi omal kaasas olema. 
Pidupäevakõnes, mis raadios edasi anti, oli Stalin ütelnud, et sakslased 



on küll vallutanud mitmeid tähtsaid linnu, aga varsti tuleb pidu ka meie 
tänavale. Kas tõesti on venelased oma võidus nii kindlad? Lõunas ju 
langeb üks linn teise järel ja sakslased on jõudnud peaaegu Volga äärde 
välja. Kui tõesti peaks juhtuma, et «pidu tuleb meie (s. o. venelaste) 
tänavale», siis venib meie kojusaamiseunistus kaugesse tulevikku.  

7. novembril suri meie vastasmajas elanud ainus täisealine mees, kes 
meiega oli toodud siia Verhošižemjesse — Kodila mõisa omanik, 
60aastane Gustav Zimmermann. Räägiti, et alatoitluse tõttu. Ta maeti 
15. novembril. Suurte külmade ja lume tulekul ilmusid metsast 
hundikarjad, kes kimbutasid kolhoosi lamba- ja vasikalautu ning 
hirmutasid hiliseid külavahel liikujaid. Sellesama 1942. aasta talve hakul 
toimus minu elus põhjalik muudatus. Minust sai kohalikus keskkoolis 
saksa keele õpetaja.»  

Aastavahetusel olin saanud 20aastaseks. Samas koolile kuuluvas majas, 
kus meie elasime, oli üks tuba ka Moskvast evakueeritud ja nüüd 
Verhošižemje keskkoolis kirjanduse õpetajana töötava Maria Gnesina 
jaoks. Ta oli suurlinlike maneeridega, kohalikest õpetajatest tunduvalt 
paremini riides keskealine naisterahvas. 1942. a. sügistalvel hakkas ta 
mulle rääkima, et tulgu ma nende kooli saksa keele õpetajaks. See koht 
olla koolis vakantne. See ettepanek oli mulle liiga ootamatu ja tekitas 
suuri kahtlusi. Olin ju just enne küüditamist lõpetanud gümnaasiumi ega 
olnud kindel, kui hästi ma seda saksa keelt oskangi. Õpetamise 
kogemusi mitte mingisuguseid, vene keele oskus ka nigel. Sellepärast 
polnud julgust ja keeldusin. Pakkusin välja prouade Ema Külvi ja 
Ernestine Valguta kui kogemustega pedagoogide kandidatuuri. 
Nähtavasti aga pidas NKVD kohalik ülemus neid liiga nõukogude korra 
vastasteks ja nende kandidatuuri ei toetanud. Mõni aeg hiljem tuli 
õpetaja Gnesina sama jutuga mind uuesti õpetajaks keelitama. Sel korral 
ta ütles «Aga te hakkate 500 g leiba saama.» Ja see asja otsustaski. 
«Proovin mõnda aega,» mõtlesin. . .Läksingi proovima. Mõne aja pärast 
kutsuti parteisekretäri juurde. Nähtavasti peeti mind, valgete patsikeste 
ja küllaltki lapseliku olemisega noort tüdrukut alles kodanlikust 
mõttelaadist vähe rikutuks ja sellepärast polnud ka takistusi. Eks koha 
vastuvõtmise kasuks rääkis ka see, et kindel tubane töökoht ja pole vaja 
joosta kolhoosi ühelt põllult teisele. Sadagu või vihma ja lund ning iga 
ülemus võib su peale karjudes saata tegema hoopiski vastumeelset 
tööd. Pealegi oli kolhoosist saadav töötasu üpris nigel. Nagu öeldud, võis 
aastase tasu seljas ära tuua. Ma küll ei mäleta, mis kuupäev see võis 
olla, aga igal juhul oli paks lumi maas, kui läksin esimesel päeval 
koolimaja uksest sisse. Muide, 1942. a. tuli Verhošižemje kandis lumi 



maha juba septembri keskpaiku. Ka sel aastal jäi hulk nisu, kaera, 
herneid ja linu lume alla. Üldse oli see talv ka kohalike inimeste elus üks 
kõige raskemaid. Oli kuidagi kõhe tunne minna umbes 401le 5.—6. klassi 
vene lapsele õpetama selle riigi keelt, kelle vastu nende isad ja vennad 
rindel võitlesid. Koolimaja oli pikk ahjuküttega kahekorruseline 
ülelubjatud telliskividest avarate akendega hoone. Talvel köeti ahje kaks 
korda päevas, sest puud olid toored, ilm külm ning lapsed ja õpetajad 
olid üleriietes. Õpetajad olid peamiselt naised ja mõned rindelt tulnud 
haavatud mehed. Õppetöö oli ühes vahetuses. Koolil sööklat ei olnud. 
Elekter oli algul väga nõrk, pärast kadus hoopiski. Alevis oli elektrivalgus 
ainult mõnes majas ja seegi väga nõrk. Koolimaja asus asula samas 
servas kus meiegi elasime. Samas lähedal oli ka teine palkidest 
ühekordne maja kus olid põhiliselt algklassid. Arvatavasti olin selles 
koolis kõige noorem õpetaja. Enamik kolleege suhtus minusse üldiselt 
hästi ja sõbralikult. Mõnega sain päris heaks sõbraks. Aga oli ka kaks 
sellist, kes armastasid tihti oma teadlikkust üles näidata. Muidugi sõltus 
see järjekordsetest rajooni ülemustest. Kui hiljem tuli uus parteisekretär 
ja hakkas nõudma valvsuse suurendamist, muutus ka suhtumine 
jahedamaks. Esimesel aastal oli mul 5. ja 6. klassis 12 tundi nädalas ja 
kooli raamatukogu. Ega palk ei huvitanud siis kedagi, sest selle eest ei 
saanud peaaegu midagi. Huvitas ainult leivanorm, see igatsetud 500 
grammi. Lastega sain vaatamata halvale keeleoskusele siiski päris hästi 
hakkama. Tüdrukutele ma meeldisin, pikapeale sain ka poisid õppima. 
Ka sõja ajal olid koolis ülemineku- ja lõpueksamid, nõuti päris korralikult, 
rohkem reaalaineid. Suvevaheaeg oli pikk, sest lapsed käisid kolhoosis 
tööl, õpetajad ka. Tähistati mai- ja oktoobripühi, koolipidusid sõja ajal ei 
peetud. Olid mõned kirjanike juubeliõhtud. Algklassides oli lapsi palju, 
5.—7. juba vähem, 8.—10. paralleelklasse polnud. Et inimesed elasid 
väga vaeselt, said vanemates klassides käia vaid need, kel tõesti oli suur 
huvi õppida. Kutse- ja kõrgharidus oli ka ainus võimalus kolhoosist 
pääseda ning, passi saada... Sellepärast võin ka ütelda, et nii häid 
vanemate klasside õpilasi kui siis, pole mul kunagi enam olnud. 1942 a. 
lõpp oli väga tuisune. Ja külm. Seda jätkus kuni 1943. a. veebruarini. Ka 
kohalikke kimbutas nälg. Sööklast anti ainult vesist kapsalehesuppi. 
Turul olid hinnad tohutult kõrged, nii et väljasaadetute kehv rahakott 
nendeni ei küündinud. Pealegi oli enamik asju, mis toidu vastu sündis 
vahetada, juba ära antud. Meie pere küll soolata polnud, aga üldiselt 
pigistas elanikke soolapuudus. Praadimised ja keetmised tehti kõik ilma 
soola ja rasvata. Soola said vaid need, kel oli viia varumispunkti 
kuivatatud seeni. Leivataigna sisse riiviti kartuleid. Poeleib oli sageli täis 
sõklaid ja kliisid. Jah, nüüd oskasime hinnata kodumaa puhta leiva 



maitset. Suur puudus oli ka petrooleumist. Rein Vare märkmikus on 
kirjas, et 1942. a. lõpukuudel ja uue aasta alguses maksid turul 
toiduained järgmiselt: jahupuud 1300—1500 rbl., kartulipuud 500 rbl., 
vasikaliha 120 rbl./kg, või nael 180 rbl./kg, paastuõli 320 rbl./kg, mesi 
350 rbl./kg, piima tšetvert (3 1.) 120 rbl., suhkur Kirovis 500 rbl./ kg, 
muna kümme tk 65 rbl., porgandi tükk 4 rbl., kapsapea ja kurk 6 rbl., peet 
15—20 rbl., tikutoos 15—20 rbl., villapunt 250 rbl. jne. Ainult sööklast sai 
veel 40—50 kop. eest portsjoni vesist kapsasuppi. 1942. a. jõule 
pidasime ühiselt. Käisin Kurenje küla eestlastel külas. Laulsime ühe 
küünlaga ja paberist lõigatud ehetega kuuse juures jõululaule ning 
soovisime üksteisele häid pühi. Aga juba möödunud aastal olime 
lootnud, et seda uut aastat võtame vastu juba kodus. Ehk vähemalt nüüd 
toob järgnev aasta mingi muutuse. See oli meie kõigi unistus, et saabub 
kord ometi pikisilmi oodatud pääs kodumaale. Pikast piinavast 
näljatundest päästis meid kevad, mil jälle hakkasid põld, mets ja 
heinamaa andma nõgeseid, naate, hapuoblikaid, jänesekapsaid, seeni, 
marju. Mõned lõõpisid, et rohkest rohusöömisest muutume ka ise 
loomadeks. Juba kaks ränka talve olime siinsele külmale ja näljale vastu 
pidanud. Ainult mõned nõrgemad olid varisenud võõrasse mulda. Muide, 
1942. a. kevadtalvel olime saanud isa aadressi. Hakkasin kirjutama — iga 
nädal üks kiri, järjekorranumber peal. Jutt ikka üks ja sama — kus elame, 
mida teeme. Mais tuligi isalt vastus, venekeelne, väikesel paberitükil, 
võõra käega kirjutatud. Teatas, et on invaliid, oli pununud viiske, nüüd 
päevnik, oli kätte saanud mu kirjad nr. 3 ja nr. 6. Mõne aja pärast saime 
teise kirja. Ka tema kirjutas ühte ja sama, oli rõõmus, et me oleme elus ja 
terved ning et väikevend Heiki käib koolis. Kirjutasin visalt, aga enam ei 
jõudnud pärale midagi. Teised kirju ei saanud. 1943. a. suvel olime 
õpetajate ja õpilastega tööl kolhoosis «Krasnõi Partisan». Käisime 
heinatöödel, rohisime naereid ja kartuleid ning olime viljakoristustöödel. 
Ennenägemata nagu sirbiga viljalõikamine oli meile ka selle peksmine 
hobumasinaga. Augustis kohustati kõiki alevi inimesi minema 12. 
tunniks päevas kolhoosi koristustöödele... Sellel põllul, kus möödunud 
suvel oli linapõld ja mille kõrvalt saime ohtrasti kukeseeni, oli nüüd 
lennuväli. Kolhoositööst osavõtmise eest maksti meile ja õpilastele tasu 
viljas ja see oli rohkem sümboolne. Kolhoosnikud said toiduks ka 
linaseemnekooke. Mäletan, et kodumaal viisid talumehed neid tarvitajate 
ühisusest loomasöödaks. Üldse olid kolhoosnikud sunnismaised, passe 
neil polnud. Ka meil väljasaadetutel polnud neid, oli «udostoverenie». 
mida oli piinlik näidatagi. Passid olid ainult teenistujatel ja alevi töölistel. 
Juunis oli pr. Külvi võetud tööle kolhoosi «Krasnõi Partisan» sekretäriks. 
Kuna eestlastel oli kolhoosis ausate inimeste maine, värvati ka teised 



Kurenje külas elavad täiskasvanud eestlased tööle lattu vilja 
sorteerijateks. See kindlustas neile kolhoosist ka mõnikord jahu 
saamise. Juba varem olid endale tööpaiga saanud pr. Kalde kaupluse 
«lavkasse» meierei peti ja läbiaetud piima müüjaks, pr. Maidre sööklasse 
nõudepesijaks, prouad Kull ja Maalmeister puusaagijaks, pr. Rent 
koristajaks. Noorukiealistest poistest olid Kalju Järv teises külas sepana, 
Kalde Ülo ja Külvi Kalju meierei töökojas võikastide kokku lööjatena. 
Väino Suik koos Hannoga tööl meierei katlamajas ja sepapajas 
lukksepaks. Rein Vare ja Ülo Johansoo läksid hiljem kingsepa õpilaseks. 
Need, kes olid tööliste kirjas, said ka tööliste leivakaardi ja sellega ka 500 
g leiba päevas. Juuli alguses kutsuti meie Hanno, Väino Suik ja Ülo Kalde 
kümnepäevastele sõjaväelistele õppustele. Need toimusid küla 
spordiväljakul. Inimesed ootasid sõja lõppu, et mehed ei peaks rindele 
minema ja et saaks lahti tülikatest üürilistest. Nagu me oleksime ise 
tahtnud neile koormaks kaelas olla! Kui 1941. ja 1942. aastal tungisid 
sakslased Venemaal kiiresti edasi, siis 1943. a. võtsid venelased järjest 
uusi linnu sakslastelt tagasi. Mõtetesse hakkas vägisi tükkima, et meie 
kojusaamine lükkub sõjaõnne pöördumisega kaugesse tulevikku. Ja ega 
vist sõjale enne lõppu tulegi, kui sakslased on ka Eestimaalt välja aetud. 
Ega me siis sellele eriti ei mõelnudki, missugune elu meid Eestimaal 
venelastest «vabastajate» all ootab. Koduigatsus oli aga suur küll. 

Meile ulatusid kuuldused, et Stalingrad on maatasa ja seal peetakse 
lahinguid iga tänava ja vareme pärast, kestsid selles Volga äärses linnas 
lahingud veel 1943. a. veebruarini. Siis tegid venelased ümber linna suure 
koti ja võtsid vangi üle 300 000 sakslase. Nüüd juuli lõpul saime teada, et 
Verhošižemje keskkooli hoone tuleb teha vabaks Stalingradi lahinguis 
haavata saanud sakslaste haigla jaoks. Meie koolimaja ümber tehti 
kõrge plank, nurkades kõrged vahitornid. 1. oktoobrist alustas keskkool 
õppetööd vana algkooli maja ruumides. Nüüd tuli õppida kahes 
vahetuses. Selleks ajaks oli keskkoolis õpilasi vähem. Vanemate 
klasside poisid olid osalt võetud sõjaväkke. Paralleelklassid olid veel 
ainult seitsmenda klassini. Sel 1943. aastal hakkasid eestlaste lastest 
koolis käima ka Vivian ja Rein Vare ning Valguta poisid. Maja oli madal 
palkidest hoone küla serval lagedal väljal, seal lähedal, kus elasime 
meiegi. Kuigi lapsed pidid käima kahes vahetuses, ei tulnud sellest 
midagi välja. Kuna mingit valgustust peale «seasilmaks» nimetatud 
lambikese polnud ja õpetaja ei näinud kõiki õpilasigi, jäid teise vahetuse 
viimased tunnid pimedal ajal ära, sest lapsed ei julgenud pimedas koju 
minna, sest talvel liikus palju hunte. Järgmiseks talveks haigla likvideeriti 
ja meie saime oma koolimaja tagasi. Juba suvel oli meie pere kolinud 



koolimaja lähedal elava õpetaja Olga Spiridonovna Repina elumaja 
vabasse tuppa. Võrreldes eelmise korteriga oli see palju parem. Korteri 
perenaine oli lesk ja lastetu vanem naine, kes oli tsaariajal lõpetanud 
gümnaasiumi. Tema maja juures oli üsna suur juurviljaaed, millest ta osa 
andis meie kasutada. Saime seal kasvatada talveks kapsaid, kaalikaid, 
porgandeid ja muid aedvilju. Huvitav, et siinkandis ei olnud ühegi maja 
juures viljapuid ega marjapõõsaid, ka lilli mitte. Ainult meie perenaise 
aias kasvas rajooni ainuke lill — punane pojeng. Suviti võtsime 
perenaisega ette pikki seene- ja marjaretki, sest alati polnud õpetajad 
kolhoosis tööl. Huvitavalt rääkis ta selle paiga ja õpetajate endisest 
eluolust. Kord käisime temaga 30 km eemal asuvas Grebeni külas, kus 
elas tema kooliõde. Külaskäik seostus kasulikuga. Seal oli suurtes 
metsades, mis ulatusid kuni 50 km kaugusel asuva Kotelnitši jaamani, 
tohutult pohli, ilusaid ja jämedaid. Ennem polnud selliseid näinud. 
Perenaise kooliõde oli tolleaegsete mõistete kohaselt rikas inimene. Tal 
oli lehm ning ta ei pruukinud nagu kolhoosnikud sellest osa riigile anda. 
Koore ja võiga tehtud rikkalikud kartuliroad on eluks ajaks meelde 
jäänud. See oli 1944. a. kui olime juba nii jõukad, et võisime soolaga 
keedetud kartuleid enam-vähem vabalt süüa. Tahaks mainida, et 
eestlaste heaolu sõltus põhiliselt just sellest, kui palju suudeti kartuleid 
kasvatada. Algul anti emale õpetajate kartulipõllust riba. Maa oli 
väetamata, seeme väga vilets. Sama palju kui olime maha pannud, sama 
palju võtsime ka sügisel üles. Järgmisel aastal kaevasime 
uudismaalapikesi siin ja seal, kuid tavaliselt leidsid need järgmisel aastal 
uue omaniku. Tuli jälle leida uus koht. Kindlalt jäid endale maja ette ja 
teisele poole teed kaevatud tükid. Sealt hakkasimegi kartuleid saama. 
Olime õppinud tundma kõiki kohalikke söögiseeni, ka neid, mida me 
kodumaal põlastasime. Need osutusid päris maitsvateks. Seeni 
kogusime väga palju, värskelt söögiks, talveks soolamiseks, samuti oli 
neid vaja kuivatada, et saada soola. Mõtlesime tihti emaga, kuidas me 
varem ei osanud hinnata hüvesid nagu näiteks klaaspurk. Kõiki 
toiduaineid hoidsime savipottides. Hiljem sai muretsetud ka mõned 
puunõud. Sellesse sõbralikku majja jäime elama neljaks aastaks. Siis tuli 
sinna perenaise õde. 1944. a. jaanuaris suri Verhošižemje haiglas 
tiisikusse (loe! nälga) 34aastane Sinaida Zõbina. Temast jäi maha 4 
alaealist last, kellest vanim lia oli 14aastane, Mstislav aga kolmene. 
Nende edasine elu oli lastekodudes, kuhu nende jäljed meie silmist ka 
kadusid. Teadsime, et vanemad lapsed lia ja Boriss saadeti meie rajooni 
Verholipovo lastekodusse, kaks nooremat aga kuhugi mujale. Kui ma 
juba Sovetski linnas olin, külastas meid vahetevahel nende sealne 
õpetaja. Tema abiga oli lia mitmele poole kirjutanud, soovides vendi üles 



leida, aga vähemalt 1954. aastani polnud see õnnestunud. Nende 
vanavanemad olnud Petserimaal kooliõpetajad. Edasi pole me neist 
midagi kuulnud. 2. märtsil tabas Rapla kellassepa Ernst Keigla peret veel 
teinegi kaotus. Ema järel kanti surnuaiale ka pere vanem poeg Udo. Suri 
tiisikusse. Varem oli Belaja Holunitsast tulnud teade, et seal oli surnud 
Otto Timberg Kuusiku Altveskilt. Kalju Külvi kirjutab oma päevikus, et 
eestlased käisid pidevalt kohalike juures kuulamas raadiot, et saada 
teada, kuidas rinnetel sõja käik läheb. Jaanuari alguses murdnud 
venelased läbi Leningradi blokaadi ja lähenevat Narva suunas Eesti 
piirile. Et Narva pidi põlema, sellest kirjutanud pr. Niimannile tuttav 
mobiliseeritu. Punakotkad käinud pommitamas peale Narva ka Tapat, 
Kiviõli, Tallinna. Pr. Niimannile tulnud kirjas olnud mainitud, et sakslased 
mobiliseerivat kõik järelejäänud Eesti noored ja saatvat need Narva alla. 
10. aprillil võeti 18aastaks saanud Ülo Kalde sõjaväkke, aga saadeti 
Kotelnitšist tagasi tervist parandama. Kopsud olevat haiged, aga peagi 
läks ta uuesti. 19. mail lõppes kooliaasta ja õpetajatel algasid vabad 
päevad. Aga neidki tuli kolhoosi abistamisega täita. 1. maist oli meie 
endine töökoht kolhoos «Krasnõi Partisan» jagatud külade kaupa 
kolmeks: Kurenje, Popovštšina ja Lõžina. Kurenje eestlased jätkasid 
esialgu tööd sealses kolhoosis. Hiljem aga hakkasid Maimu, pr. Külvi ja 
pr. Vare tööstuskombinaadis kohalikust jämedast lõngast sokke ja 
kindaid kuduma ning kampsuneid heegeldama. Kalju oli neile meierei 
töökojas selleks tööks vajalikud vardad ja heegelnõelad meisterdanud. 
Nüüd, said ka nemad endile tööliste toidukaardid. Nüüd, kus rinne oli 
meist kaugele läände läinud, muutus kohalik elu ja liikumine natuke 
vabamaks. Aga toiduainete hinnad püsisid ikkagi kõrgel. Poodidestki 
polnud suurt midagi osta. Leiva ja palga kättesaamine muutus aga 
üsnagi raskeks. Nende sabas tuli seista mitmeid tunde. Ja ega iga kord 
neid sel päeval ei tulnudki. Siiski peab ütlema, et õpetajad ja arstid said 
palga alati kätte ettenähtud päevadel. Augustis saime teada, et juulikuu 
lõpus olid venelased Narva pärast kuid kestnud pommitamisi ja suuri 
inimkaotusi tagasi vallutanud. Linnas ei pidavat enam kivi kivi peal 
olema. Eesti väeosadki, nagu frondilt kirjutasid meie naistele tuttavad 
mobiliseeritud, olnud jõge ületamas. Septembri keskelt kuni oktoobri 
lõpuni läinud nad lahingutega kiiresti Emajõe tagant kuni Kuressaareni 
välja. Raskusi olnud ainult Sõrve sääre kättesaamisega. Alles novembri 
lõpuks saadud viimanegi „sakslane" sealt merre aetud.  

Pärast lahingute lõppemist sünnimaal kasvas lootus peatselt koju saada. 
Kohalikud võimumehed andsid selleks igati lootust, aga keelitasid seni 
võidu heaks hästi ja rahulikult töötama. Aga kas siis pääsemise lootus 



lasi tööd teha, kui mõte oli juba kodus? Kui saime teada, et septembris 
oli Eesti põhiliselt «vabastatud», kirjutasid kõik siinsed sugulastele-
tuttavatele kirju ning jäädi ärevusega vastust ootama. Vene ajalehtedes 
oli trükitud, et Eesti on päris inimtühi. Enamik elanikkonnast olevat 
Saksamaale tööle saadetud. Meie saatsime kirja Teramatsile lootes, et 
kes meie vanaema ikka välismaale pidi saatma. Ja hakkasid vastused 
tulema. Enamvähem kõigil olid omaksed alles. Suuri raskusi oli pakkide 
saatmisega, aga needki hakkasid tulema. Esimese sai kolme lapse ema, 
kellele oli seda tõesti väga vaja. 1944. a. sügisel käisid kõik meie naised 
selle paki sisuga heldimusega tutvumas. Ammu polnud näinud 
kodukeedetud seepi, seapekki ja kodukootud kleidiriiet. Tulid pakid 
teistelegi, vist peaaegu kõigile. Meie mahajäetud vara oli viidud 
Teramatsile. Sealt saadeti meile riideid, toiduaineid ja seepi. Palju vaeva 
sai pakkide saatmisega näha tädi Marta. 1945/46. aasta talvel oli 
rajoonis suursündmus: igale õpetajale müüdi 4 m puuvillast riiet. 
Mäletati, et viimati müüdi riiet vabalt umbes 1928. aastal. Ümbruskonna 
rahvas käis seda imet suure huviga vaatamas. Kuna järgmisel aastal 
hakkas tasapisi ka poodidesse sitsi müügile tulema, huvitusid inimesed 
nüüd ka palga suurusest. Elav kirjavahetus sugulastega hoidis meid 
kursis kodumaa ja Rapla eluga. Aeg aga venis. Kuigi Eesti oli ammu 
«vaba», Ülo Kaldegi Kuramaal 1945. a. märtsis langenud, Hitler 
mürgiampulli katki hammustanud ja sakslased 9. mail lõplikult 
tingimusteta alla andnud, ei olnud meie kojusaamisest kuulda midagi. 
Tõsi, sõja lõppemise järel hakkas küll meie küüditatute elu pikkamööda 
paranema. Stabiliseerus elukoht, aegamisi hakati taas jalgu alla saama 
ja uute tingimustega kohanema. Enam inimesed ei tahtnudki rohkem 
hädaldada kogu selle viletsuse ja häda üle, mis neil siin Venemaal oli 
nende aastate jooksul tulnud näha. On ju eestlane selline sitke ja 
vastupidav, kes oma töökust ja oskusi abiks võttes kohaneb kõigiga ning 
tuleb toime igasugustes olukordades. Külvati vabadele jäätmaatükkidele 
otra, kaera, aedvilja. Hangiti isegi jäneseid, kitsi jt. väikeloomi. Poest oli 
juba üht-teist saada. Toiduainete hinnad polnud enam nii kõrged ja turg 
täitus aegapidi ka kaubaga. Vaevama jäi aga tunne, et sul pole oma kodu 
ja elad ikkagi mingi allüürniku seisuses. Ängistus oli hinges ka selle 
pärast, et kohutav ülekohus oli meilt võtnud perekonnapea. Imelik oli see, 
et korpusepoiste kirjadest paistis teatud uhkustki kodu fašistidest 
puhastamise pärast. Kas tõesti oli endistest tõsimeelsetest 
isamaalastest saanud «komud», kes mõtlevad venelaste propaganda 
väljenduste vaimus. Jälgides siinsetegi eestlaste mõttelaadi, oli seegi 
muutunud. Varem rõõmustati sakslaste kiire edu üle, nüüd aga venelaste 
võitude pärast. Kuidagi imestama panid meid ka mobiliseeritute kirjad, et 



Eesti poisse võeti kodumaal vastu lillede, «ahvi» ja pudeliga. Tore oli 
muidugi see, et peale Tartu, Tallinna ja Narva olevat Eestis purustusi 
vähe ja kodukandi majad ja inimesed täie tervise juures, õieti polnudki 
meile küüditatutele tähtis, kes meile avab tagasitee kodudesse. Peaasi, 
et see tuleks kiiresti. Siis ei osanud me veel arvata, et kodutee tehakse 
meile lahti alles pärast Stalini surma enam kui 12 aastat hiljem. Ei saa 
jätta kirjutamata ühest inetust ja alatust teost eestlaste kallal, 1943.a., 
aga peamiselt 1944., ka 1945. aastal organiseeriti neis Kirovi oblasti 
rajoonides, kus elas väljasaadetud eestlasi, rahvavaenlaste ja 
vandenõulaste otsinguid. Minu teada kutsuti NKVDsse kolm inimest, 
keda meelitati, keelitati ja ähvardati ka. Pandi ette, et siin on paber. 
Kirjuta, kes kirub, kes mida räägib. Kes neist kutsutuist veetis NKVDs 
õhtu, kes öö, kes käis üks kord, kes mitu, see sai alles pikapeale 
teatavaks. Olid nad ju andnud allkirja, et ei räägi sõnakestki ei emale, 
vennale, õele ega pojale. Mis seal rääkida juuda hõbeseeklitest — lubati 
puhas pass ja tagasisõit kodumaale! Meie rajoonis see üritus ei 
õnnestunud, mõnes teises aga kahjuks küll. Piisas kaebaja mõnest 
tühisest sõnast, kui sepitseti lausa fantastilised süüdistused. Milles küll 
polnud inimesed süüdi: olid õõnestanud riigikorda, teinud 
vastupropagandat, tahtnud ette valmistada riigipööret- (metsas sae ja 
kirvega!). Räägiti, et rajoonides, kus see ettevõtmine korda läks, said 
ohvitserid aukõrgendust ning neid viidud üle oblasti peale. Kuna haritud 
õpetajatest oli suur puudus, hakati laialdaselt organiseerima kaugõpet. 
Siis küpseski minu otsus mitte lasta ajal asjatult raisku minna. Pealegi 
olid mul kogu aeg meeles isa viimased sõnad Keila jaamas: «... õppida 
saab igas olukorras». Teadsin, et oblasti pealinnas Kirovis asus Lenini 
nim. Pedagoogiline Instituut. Kuna edasiõppimine huvitas mind väga, 
hakkasin 1945. a. süstemaatiliselt õppima vene kirjandust, vene ajalugu, 
geograafiat, marksismi-leninismi. Meie rajoonist pidi 1946. a. alguses 
ilmuma kirjandit kirjutama 30 inimest, tuli 3. Eksamid toimusid kohapeal. 
Kirjutasin teemal «Vene rahva patriotism kangelasloos Igori sõjaretkest». 
Pärast seda korrati, siis ilmus veel mõni üritaja. Ka ajaloo ja geograafia 
sisseastumiseksamid toimusid meie koolis. 

 

 

 

 



Eelmises, «Rapla Teataja» numbris oli vihjamisi mainitud Stalini surma 
1953. a. Selleni aga voolas Verhošižemje küngaste nõlvadelt Vjatka jõge 
mööda alamjooksul asuva Kaarna kaudu Volgasse oi kui palju vett. 
Piinavalt rasked koju pääsemise lootused lükkusid aasta-aastalt ikka 
edasi. Sellest pikast ooteajast aitas küüditatuid muidugi üle saada see, et 
kohe pärast Eesti «vabastamist» muutus kirjavahetus kodumaal elavate 
sugulaste ja tuttavatega mingil määral päris normaalseks. Ikka tuli ühele 
või teisele perekonnale teateid kodustest sündmustest. Neid ei peetud 
ainult enesele, vaid räägiti kõigile. Järjekindlalt kandsid kirjadega tulnud 
sõnumid oma märkmikku ka Rein Vare ja eriti Kalju Külvi. Nii olen koos 
Meela meenutustega nii mõndagi talletanud oma kirjatükki ka nende 
poolt kirjapandust. Nõukogulaste poolt Jaan Rütmani asemel ärijuhiks 
määratud Martin Leidtorfi olevat saksa ajal kohalikud omakaitselased 
maha lasknud. Sakslaste ja venelaste vahelisest kahuriduellist oli 1941. 
a. Rapla kirikutorn pihta saanud ja mürsk aknaluukide kohalt müürist tüki 
välja löönud. Nüüd olevat see jälle terveks tehtud. Peale maha põlenud 
arstimaja alevis rohkem purustusi polevat. Paljud koolivennad - nagu 
Udo Tendal, Alfred Pärn, Endel Andok, Volli Villandi ja veel mitmed teised 
olevat läinud relv käes pealetungivatele venelastele vastu ja langenud. 
Hiljem, kui punased Raplast minema kihutatud, maetud nad suurte 
auavaldustega ümber Rapla surnuaia peavärava lähedale. Nende haudu 
saavat emad - isad ainult väga tagasihoidlikult korras hoida. Sakslased 
vabastanud ametist kõik endised Harjumaa Progümnaasiumi õpetajad. 
Aga mis neist saanud, sellest ei kirjutatud. Ülo Kalde kirjas ühele siinsele 
töökaaslasele oli mainitud, et tema vanem vend Arvi pandud Rapla 
Tarbijate Kooperatiivi direktoriks. See tähendab, et klassivend oli 
tõusnud tähtsale ametipostile. Kõik Uusküla talud (küllap muudki 
Eestimaa talud), ka onu Otto Teramatsi vähendatud 30 ha suuruseks ja 
peremeestele pandud peale nii suured maksud jm metsa ülestegemise 
normid, et pigistanud hinge kinni. Talumees pidi ju lõpuks ükskord aru 
saama, et ta kas läheb «vabatahtlikult» vastu tahtmist kolhoosi või 
saadetakse maksujõuetu kolhoosikorra vastase «kulakuna» Siberisse. Nii 
olevatki Uuskülas kolhoos, nimi «Vaprus» ning külarahvas selles kõik 
kolhoosnikud. Hobused, veised, sead, lambad, isegi kanad, vili, hein, põhk 
ja enamik liikuvat varandust tulnud vabatahtlikult kolhoosi ära anda. 
Ainult üks lehm, siga, paar lammast ja mõned kanad võinud iga pere jätta 
oma lauta. 0,6 ha suurusel õue-aiamaal võivat talurahvas kasvatada 
natuke kartulit, odravilja ja aiasaadusi. Varsti pärast kolhoosi minemist 
arreteeritud mingi väljamõeldud süüdistuse ja pealekaebamise tõttu Eiku 
ja Toomari peremehed ning Metskülast Viita peremees. Nüüd võis Rapla 
ajalehest Ühistöö) lugeda EÕRL «Memento» avaldust, kus on mainitud, et 



1949. a. 25. märtsi küüditamise ajal viidi Raplast ära 35 nn. natsionalisti 
ja 77 kulakut ehk 2,7% valla elanikest. Nende hulgas saadeti Karaganda 
oblasti Leninski rajooni ka klassiõde Terese Sommer Allas koos tütre 
Kristaga. Samas «Memento» teates oli märgitud, et 1949. a. 
küüditatutest olevat Kirovi oblasti Verhoštšiženski rajooni välja saadetud 
1882. a. sündinud «kulak» Juhan Siimastel Varbola vallast ja sama 
oblasti Slobotskoi rajooni 1906. a. sündinud Vigala valla «kulak» Mari 
Pikani. Sellised teated Meela kõrvu Verhošižemjes elamise ajal küll 
ulatunud polnud. Ta peab seda EÕRL «Memento» Raplamaa osakonna 
teabe- ja ajaloo toimkonna poolt koostatud nimekirjas eksituseks.  

Järjekordsel külaskäigul Tööstuse tänavale ulatas Meela mulle 
koolivihiku, kuhu ta oli ise kirja pannud oma meenutusi eestlaste 
tegemistest Kirovi oblastis. Arvan, et ongi kõige sobilikum anda seda 
edasi just Meela enda sõnadega:  

«Elu-olu oli muutunud paremaks. Enamik oli end saanud viisakamalt 
riidesse panna (pakid!), suuremad kõhumured möödas (kartuleid oli), 
taheti midagi ka hinge jaoks. Otsustati korraldada rajooni kultuurmajas 
(endises kirikus) eestlaste kontsert. Pr. Külvile oli saadetud Eestist 
eelseisva laulupeo noote. Kuidagi oli meile sattunud palju lauluhuvilisi 
inimesi. Laul oli ka aastaid olnud meie vabade õhtute sisustajaks. 
Laulsime heinamaale minnes ja sealt tulles, vahel suveõhtuti kokku 
saades. Poisid olid õppinud lõõtspilli ja kitarri mängima. Ja nii hakkaski 
meie väike segakoor õpetaja pr. E. Külvi juhatusel harjutama. Selgeks 
saime «Tuljaku», «Oh laula ja hõiska» ning veel paar laulu. Poisid tegid 
papist kikilipsud ning õppisid selgeks mitmehäälseid ennesõjaaegseid 
lööklaule, mida nad saatsid kitarriga. Nii see pidu siis juunis toimuski 
ning läks väga menukalt. Rahvast klubis oli palju. Algus oli täiesti 
kombekas: üks meie koolilaps deklameeris laulu Stalinist. Neljahäälset 
koorilaulu esitati seal esmakordselt, vanemad inimesed mäletasid 
midagi taolist kunagi kirikus kuulnud olevat. Tüdrukud laulsid duette. 
Kõige suurem menu oli noormeeste esinemisel. Imestati, et üks 
meesterahvas üldse kaine peaga laulma hakkab. Seda olid seal ikka 
tüdrukud teinud. Lühidalt — meie olime rahul ja publik ka. Kõigele 
krooniks kirjutas üks noor koolmeister kohalikus kaheleheküljelises 
lehekeses kiitva arvustuse, õnneks oli see kiitja-arvustaja äsja 
demobiliseeritud sõjamees ning asi piirdus noomitusega, samuti 
pahandati kultuurimaja juhatajaga: öeldi, et eestlased võivad 
kultuurimajas koos teistega esineda, aga mitte eraldi ega eesti keeles. 
See pidu oli meie eestlaste kogukonna elu päris kenaks lõppvaatuseks. 
Hakati lubama kodumaale tagasi sõita neil lastel ja noortel inimestel, kes 



1941. a. olid olnud alaealised. Sama aasta sügisel (1946, H. T.) läksid ära 
pr. Kalde tütre Iviga, Johansoo ja Vare lapsed, Vello Kull, Helgi Maidre, 
Kalju Külvi, Ants Valguta. Järgmisel aastal ka Endel Keigla ja Heiki 
Rütman. Enamik neist saadeti 1949—1950 uuesti Kirovi oblastisse 
tagasi, aga mitte kõik ei sattunud enam Verhošižemjesse. Neid, kes olid 
sõjaväes (vennad Johansood) ei leitud üles, kipsis Endel Keiglat (põdes 
luutuberkuloosi) ei lubanud arstid välja viia. Mõni leidis tööd rajooni 
teises paigas. 1947. a. otsustas Selma Vare salaja Eestisse sõita, et 
korraks lapsi näha, aga arreteeriti jaamas ning saadeti kolmeks aastaks 
laagrisse (see oli tavaline karistus asumiselt põgenemise eest).  

Pean vajalikuks siia vahele lükkida kahe Raplast pärit Meela 
saatusekaaslase meenutusi. Silvia Lillemaa, kes oli asuma määratud 
Belaja Holunitsa alevisse, kirjutas: «1946. a. tulid Eestist alaealistele 
sugulased järele. Ja ka meie, täiskasvanud, hakkasime ükshaaval «ära 
kaduma». Mina tulin 1946. a., ei passi ega midagi. Sain ka selle 
kuidagimoodi. Ka ema Arma Jänes tuli. See olemine siin Eestiski oli väga 
keeruline. Töötasime Tallinnas. Mind arreteeriti 1948. a. oktoobris, ema 
detsembris. Sain 3 aastat laagrit. Istusin pool aastat Patareis ja siis 
Sverdlovski oblasti kolmes laagris: Beresniki ehituslaagris, Tšõrma 
metsatöölaagris ja Tšusovi kivitööstuse laagris. Ema oli Harku laagris. 
Kasuisa, Rapla advokaat Jänes, oli surnud 1943. a. algul Sverdlovski 
oblasti Sarõgino laagris. Minul oli laagrites väga raske — arvasin, et sealt 
ma enam tagasi ei tule. Poleks tulnudki, kui poleks Tallinnast pakke 
saanud. 1951. a. vabanesin ja saadeti määramatuks ajaks asumisele 
tagasi sinna, kust olin põgenenud, s. o. Belaja Holunitsasse. Meile anti 
vabadus 1958. a.» Telefonitsi kuulsin lvi Kalde-Klaari käest järgmist: 
«Pääsenud Eestisse tagasi, hakkasin Tallinnas koolis käima. Elasin 
venna juures. Ema redutses kusagil Virumaal. Nii mind kui vend Arvit 
kutsuti sageli julgeolekusse ja nõuti aru, kus ema asub. Meie vastus oli 
alati üks ja sama: «Ei tea!» Aga kui sain 17 a. täis, mind enam koju ei 
lastudki, vaid saadeti mõne aja pärast tagasi Kirovi oblasti Muhhino 
laagrisse. Varsti tuli ka ema mulle vabatahtlikult sinna järele ja palus luba 
jääda minuga koos elama.»  

Nüüd jälle edasi Meela kirjapandut: «Jaanuaris 1947 varises kirja 
kirjutades äkki kokku Marta Niemann, 41 aastat vana, kauaaegse Rapla 
kooliõpetaja Liisa Tiitso noorem õde. Jälle võib tõdeda, kuidas 
ekstreemsetes olukordades sageli avanevad inimestel nende varjus 
olnud iseloomujooned, kellel head, kellel halvad. Raplas elades oli ta 
täiesti tähelepandamatu — õmbles kenasid kleite alevi prouadele, ei 
muud. Verhošižemjes ilmnes tema tore huumorimeel, abivalmidus ja 



soov ikka midagi ühiselt ette võtta. Tänu temale polnud me enam ka nii 
väga rääbaka väljanägemisega: ikka aitas ta midagi ümber teha, 
parandada, ise kõike naljaga vürtsitades: «Siin üks auk! Teeme siia ühe 
pompaduuritasku. Ja veel üks! Kes keelab meil neid taskuid rohkem 
tegemast, ongi huvitavam.» Aga kui heinamaal oli lõunavaheaeg ja 
külanaised jooksid koju lehma lüpsma, tellis ta meilt Maimuga tihti 
laulmist. Tema lemmiklaulud olid ikka kurvad. Eriti meeldis talle see 
ungari laul, milles räägiti: punamas näen kaugeid kaljuharju, kas näen 
kord jälle kodulinna torne? Täpselt sõnu enam ei mäleta, kuid lõpp oli 
selline: «Terviseid mult viigu tuvi valged tiivad minu armsamale minu 
kodumaale, öelgu talle valjult: «Elan võõrsil hästi!» Tasa-tasa öelgu: 
«Murdub minu süda!»» Ja nii läkski. Ning Niemanni Marta jättis endast 
järele suure tühemiku ja head mälestused. Võib ütelda, et 1947. aasta 
suvest alates lakkas aeg-ajalt eestlaste omavaheline suhtlemine, polnud 
enam jaanitulesid ega muid kokkutulekuid. Vähe oli meid järele jäänud, 
neistki osa mööda rajooni laiali, aktiivsemad lahkunud. Olime sattunud 
siia Verhošižemje vaesesse rajooni, kus enne sõdagi vaid osas külades 
söödi puhast leiba. Meie kasuks oli see, et kohe alguses ei pandud 
mõnele raskele tööle metsas või turbarabas. Samuti lõppes siin sõja ajal 
ka igasugune väikegi tootmistegevus, nii et raske oli mingit tööd leida, 
eriti naistele. 1942—1944 elasime korilase elu. Seened, marjad, 
igasugused taimed. Kõige maitsvamad olid kahtlemata osjad, kohalikus 
keelepruugis «pestõid». Niipea kui lumi oli sulanud, kirendasid juba 
varahommikul sügisel kündmata jäänud põllud lastest ja 
täiskasvanutest, kes korjasid vaevalt mullast nina välja pistnud taimi. Me 
kutsusime neid «lehmanisadeks». Seda pidi tegema hommikul vara, sest 
õhtuks olid osjad juba pikad ja kõvad. Kui korv täis, mindi kooli või tööle. 
Õhtul toimus saagi puhastamine, sest taime ots oli kaetud mingi 
kiletaolise korraga. Edasi pandi puhastatud osjad puukünasse, kus need 
hakiti kapsaraua taolise riistaga ja hiljem keedeti. Osjad sisaldasid palju 
tärklist ning on täiesti toitvad. Või ja munaga (kui neid sai) võisid nad 
päris maiuspalad olla. 

See suur «pestõide» hooaeg kestis paar nädalat. Edasi tulid naat, nõges, 
oblikad. Ikka samuti, suur kausitäis kupatada ja jällegi künas hakkida. Oli 
ka midagi kõhtu täitvat. Praegu soovitavad taimetoitlased maltsa. Aga 
see ei maitsenud meile isegi siis. Just enne, kui 1942. a. kolhoositöö 
algas, kostitas mind Maimu Külvi kulinaarse uudisega: ristikheina õitest 
koogikestega. Koostis oli: õielehed, üks muna ja rukkijahu. Kui murrad 
pooleks, on nagu hobusepabul. Aga imehea — magus! Lahke valmistaja 
polnud kitsi, sõin mõnuga, aga pärast enam ei tahtnud. Ega ei teinud 



enam ka. Suviti korjasid kohalikud põldudelt suuri kotitäisi hapuoblikate 
ja veel mingi taime seemneid. Neid lisati leivajahule. (Hoopis 
vastuvõtmatu oli leib, kui jahule oli lisatud linaseemneid.) Korjasin neid 
seemneid minagi, aga kui elu läks paremaks, andsin suure osa perenaise 
kanadele. Sama aasta sügisel, kui viisin vastuvõtupunkti kuivatatud seeni 
soola saamiseks, nägin seal purgis suhkrut. Kohe päris suhkrut! Sain 
teada, et klaasi nn. lükopoodiumi eest on võimalik saada niisama palju 
suhkrut. Kuulsin seda sõna esmakordselt. Sain teada, et see on karukella 
eoste kollakas peen tolm, mida vajati mingisuguse terasesordi 
valmistamisel aseainena. Pärisaine tootmise paigad olid sakslaste käes. 
Hakkasime siis Kikiga, s. o. Heikiga seda karukolda korjama. Tulles 
linapõllult oli kaasas alati korvitäis karukolda, mille hiljem ajalehele 
kuivama laotasime. Siis raputasime eosed välja. Sügiseks tulemus — 
pool klaasi. Järgmisel aastal jätkasime samas vaimus ning sügiseks oli 
— hurraa! klaasitäis igatsetud «lükopoodiumi» käes. Läksin siis 
vastuvõtupunkti. Seal öeldi aga, et nüüd saadakse vajalikku ainet juba 
kaevandustest ning nemad minu toodangut ei vaja. Küll oli pettumus 
suur! Kästi alles hoida, olevat väga hea beebipulber. Ei olnud siis 
beebisid, polnud vaja ka pulbrit. Mida öelda selle rajooni elatustasemest. 
Paremini elasid vanemad inimesed, kel polnud kolhoosi töökohustust, 
aga lehma veel suutsid pidada. Ja peab veel ütlema, et need vaesed 
maainimesed suhtusid küllalt lahkelt oma väikestesse taredesse 
paigutatud väljasaadetutesse, laenasid suurte tuiskude ja külmadega 
oma kasukaid ja viite neile, kes vaatamata tuisule-tormile pidid 
keskusesse oma kohalolekut märkima minema (alguses kolm, hiljem 
kaks korda kuus). Kaugus jõest (50 km Vjatka jõest) ja raudteest (50 —
60 km) hoidis meid ka üsna suurest õnnetusest. Meist umbes 200 km 
läänes asus Muhhino laager, mis varustas NKVD organisatsioone 
toiduainetega. Pärast võitu kuulutati välja amnestia ning laagris olnud, 
põhiliselt kriminaalvangid, lahkusid. Nüüd hakati nende asemele sinna 
tooma väljasaadetud eestlasi teistest Kirovi oblasti rajoonidest. 
Inimesed olid juba leidnud kohtadel oma olemise, mingi enam-vähem 
sobiva töö. Seetõttu oli barakkidesse asumine ja põllu- ning metsatööle 
üleminek raske küll. Laager muutus sovhoosiks ja sinna viidi põhiliselt 
need eestlased, kes asusid Vjatka jõe ääres ja keda sai viia jõeaurikuga. 
Kuna meie olime kaugel ühendusteedest, jäime paigale. Kõige olulisem 
oli vahest kõikide meie vastastikune heatahtlikkus ning vastupidavus. 

Mitmetest rajoonidest läks noori ja vanemaid paljudeks rasketeks 
aastateks laagritesse Põhja või Siberisse, süüdistuseks riigikorra 
kukutamise plaan või muidu propaganda. Nii mõnigi neist ei tulnud enam 



tagasi. Kui nüüd mõned räägivad, et eestlase põhiomaduseks ongi 
üksteise peale kaevata ja kadestada, siis arvan, et nii ikka üldistada ka ei 
saa. Meie püüdsime ikka üksteist aidata. Oli see sellepärast, et olime 
kõik maainimesed? Tahan sündmuste käigust ette rutates ütelda, et 
olime 1991. a. 14. juunil koos Vääna-Jõesuus, need, kes veel elus, oma 
kurba «juubelit» meenutamas. Meil ei jätkunud aega, sest nii palju oli 
meenutada ja rääkida. Ega ei räägitudki kuigi palju sellest halvast, mis oli 
olnud, mäletati head. Ja selleks ajaks juba aastates Erna Maalmeister, 
kes juba 1942. a. jaanuaris mattis oma poja võõramaa mulda, ütles: «Kas 
ma veel sellises paradiisis elada saan?» Jah, juba vanad filosoofid on 
öelnud, et elus on kõik suhteline! Leidsin Kalju Külvi päevikust 12. nov. 
1945. a. tehtud sissekande: «Kuulsime, et pr. Raudmäe on surnud. Olla 
murdnud selgroo. Kukkunud kartulikottidega.» Kuna olin juba varem 
samast päevikust välja kirjutanud mitmeid Olga Raudmäe küüdikülas 
loodud laule, helistasin temaga Belaja Holunitsas küüdikülas olnud Silvia 
Rannale. «Pr. Raudmäe oli väga töökas, õmbles ja kudus ümbruse 
naistele kartulite eest asju. Läkski neid ära viima ja tuli külast 
kartulikotiga õlal tagasi. Tookord oli vihmane oktoober ja üle küngaste 
kulgev tee libe. Eks ta siis 20. okt. õhtul libisenud ja kukkunud kartulikoti 
otsa. Koju toodud vankri vahel ja hommikul suri. Mihkel Ranna hankinud 
külast härja ja matsime ta Belaja Holunitsa kalmistule.» 

Nüüd, mil Meela oli kahe demobiliseeritud ohvitserist õpetajaga 
Verhošižemjes edukalt sooritanud Kirovi Lenini nim. Pedagoogilise 
Instituudi kaugõppeosakonna sisseastumiseksamid, oli talle taas 
avanenud võimalus teostada vahepeal kauaks maha matta tulnud 
unistus saada kõrgharidus. Instituuti astumise sooviavaldus ja Eesti 
Vabariigi gümnaasiumi lõputunnistus olid juba enne eksamite algust 
kohapeal kaugõpet organiseerivale töötajale ära antud. Ja kui nüüd tuli 
ka oblasti NKVDst ajutine asukohast lahkumise luba, võis ta juulis algava 
õppetöö alguseks takistamatult Kirovi linna minna. Nagu Meela on 
korduvalt rõhutanud, oli teda elus edasi püüdma tiivustanud just Keila 
raudteejaamas viimasel kohtumisel isalt kuuldud sõnad: «Kas me enam 
näeme, kuid kui inimene väga tahab, siis igal pool saab midagi õppida.» 
Ja Meela tahtis õppida. Väga tahtis. Aga küllap ei uskunud Jaan Rütman 
elutarga inimesena juba tookord NKVDlaste kinnitust: «Sõidate lahus, 
elama hakkate koos.» Nähtavasti aimas ta vaistlikult, et stalinlikku 
repressioonipoliitikat aitas küllalt kaua võidutseda lihtsaid vene inimesi 
lollitav üks lõputu vale teise otsa, «Läkski nii, et isa me enam ei näinud. 
Tema surmast kusagil Sverdlovski oblasti mingis numbriga vangilaagris 
1943. a. saime imelikul kombel teada hoopis kodumaalt tulnud kirja 



kaudu. Keegi võõras naine otsinud Rapla kirikus inimesi, kes tundsid 
Jaan Rütmani, ja teatanud, et tema matnud isa seal laagris maha. Midagi 
lähemat ta polnud rääkinud ega oma nimegi ütelnud, vaid kadunud rahva 
hulka. Nii see teade meile Teramatsi rahva kaudu ka Verhošižemjesse 
jõudis. Segast oli aga selles loos palju. Kui see naine oli ka ise traataia 
taga, siis kuidas ta sealt tulema sai?» arutles Meela. Aga selle ligi kuue 
aasta jooksul olid Eestist nn. väljasaadetud Venemaal palju sellist 
õppinud, mida neil kodumaal vaevalt oleks elus vaja läinud. Eelkõige 
õpiti, kuidas ka kõige väljapääsmatumates ja lootusetumates 
olukordades piltlikult öeldes mittemillestki edasi elada ja võita, eriti sõja-
aastate aegset lõputult piinavat näljatunnet. Ja selle peletamiseks osata 
loodusest võtta, mis vähegi kõhutäidet andis. Said tutvust teha ka 
sajanditaguste, meie esivanemate aegsete põllutööviisidega. Ka õppisid 
nad lugu pidama vähenõudlike, aga üldiselt heatahtlike vene külanaiste 
vastutulelikkusest ja nende lihtsatest elutavadest. «Mis minusse 
puutub,» rääkis Meela, «siis olin enamvähem intelligentsete 
kooliõpetajate keskel õppinud päris perfektselt selgeks vene keele, 
iseõppimise teel täiendanud end saksa keele tundmises ja saanud hulga 
pedagoogilisi oskusi. Ka kõige väänikamate poistega toimetulemiseks. 
Huvitav on meenutada, et isegi sel päeval, kui 1953. a. märtsis teatati 
raadios, et «kallis isake» Stalin on surnud ja kui vene naised tagusid 
alevis päid vastu seina ning halasid «kak nam dalše žit», olid ka tavaliselt 
kõige lärmakamad poisid harukordselt vaiksed. Ükski kaugus ei 
tundunud siin mail ületamatu. Nii asutasingi juulis esmakordselt minema 
instituudi ülemuste ette, jalas viisud, seljakotis saabaste kõrval pakk 
toidupoolisega. Verhošižemjest sinna Oritši raudteejaama, kus meid 
küüditatavate ešelonist maha võeti, oli 60 km auklikku ja tolmust teed. 
Selle kiiresti maha käimiseks kulus oma 10—12 tundi. Hea oli muidugi, et 
Maimu Külvi, ei tea, kas loaga või ilma, sättis end mulle teekaaslaseks. 
Koos juttu vestes ja arutades, kuidas kodumaal elama hakkame, lendas 
aeg ja tee kulus kiiresti. Et seda teed tuli küll eksamite andmiseks ja 
konsultatsioonide saamiseks kaugõppes käimise kahe aasta jooksul 
igasuguste ilmadega korduvalt läbi käia, siis on meelde jäänud üks eriti 
raske käik. Külma oli 40 kraadi ümber ja möllas tohutu torm, nagu neid 
siin Kirovi oblastis üsna tihti ette tuli. Nina ettegi ei näinud midagi. Hea 
oli, et sügavalt umbes teed tähistasid raja kõrvale hange torgatud 
kuuseoksad, mis ei lasknud selles lumepimeduses teelt eksida. 
Väsimusest oleks vägisi tahtnud selles lõpmatuseni tunduvas 
sumpamises hange istuda ja puhata natukene aegagi. Kole mõelda, mis 
oleks juhtunud, kui oleks sellele soovile järele andnud. Õnneks olime ühe 
tüdrukuga kahekesi ja nii õhutasime teineteist edasi pingutama, kuni 



lõpuks jõudsime oma tavalisse ööbimispaika teeäärses majas. Vahel 
juhtus sedagi, et sai end kaubelda mõne, kas Verhošižemje oma asutuse 
või sealt läbisõitva krusa peale ja nii kergema vaevaga Kirovisse 
pääseda. Maantee kaudu otse oblasti pealinna oli umbes 90 km. 
Seekord, kui me Maimuga esmakordselt Oritšisse jõudsime, tuli oodata 
hommikust linnalähedast töölisrongi, mis meid 1,5—2 tunniga viis Kirovi 
linna.» Küüdikohas elamise aja jooksul olid eestlased üht-teist teada 
saanud ka kohalike tähtsamate paikade geograafia kohta. Oblasti keskus 
oli kandnud seda läbiva Vjatka jõega sama nime, kuid pärast Kirovi 
tapmist saanud 1934. a. tema nime. Linn asub Vjatka jõe vasakul kaldal. 
Jõgi ise on Kaarna parempoolne, 1314 km pikkune kalarikas lisajõgi ja 
on laevatatav suudmest 700 km ulatuses kuni Kirovini. Seal asub ka 
huvitava arhitektuuriga jõesadama hoone. Kaarna on omakorda 1805 km 
pikkune Volga lisajõgi. Sõjajärgne Kirovi linn oli umbes 330 000 
elanikuga tähtsa raudteesõlmega, tööstus- ja kõrgkoolidega 
oblastikeskus. Seal oli arenenud peamiselt põllumajandusmasinate ja 
mitmesuguste mõõteaparaatide tööstuste kõrval ka keemia-, puidu-, 
naha- ja jalatsitööstus. Ka pianiinosid ja bajaane valmistati siin. Linn 
olevat asutatud juba 1174. a. ja kandnud kuni 1780. aastani Hlõnovi 
nime. Seal oli säilinud palju 17.— 19. sajandi ehitusmälestisi. Kuigi Kalju 
Külvi päevikust olin lugenud, et õde Maimu käis Kurenje külast sageli 
alevi kultuurimajas kontsertidel, kinoetendustel, pidudel ja muudel 
kooskäimistel, siis vaevalt teda sellel esimesel külaskäigul Kirovisse 
huvitasid kultuuriasutused ja ehitismälestised. Kuigi raha oli vähe, köitsid 
teda ikkagi poeaknad ja kaubaletid. Meela: «Maimu lubas minna linnaga 
tutvuma. Mina aga seadsin oma sammud instituudi poole, meelde on 
jäänud sellest käigust üks huvitav kohtumine marksismi-leninismi 
kateedri dotsendi Smetaniniga. Kui ta tutvumisvestluses minuga oli 
kuulnud, et olin tulnud Verhošižemjest jalgsi Oritši jaama, ütles ta 
tunnustavalt kulme kergitades: «Veel on Venemaal Lomonossoveid.» 
Küllap ta teadis, et kõik eestlased, kes pürivad Kirovis kõrgkoolidesse on 
1941. a. kodumaalt välja saadetud, aga seda teemat ta meie 
jutuajamises ei puudutanud. Küll aga oli ta imestunud, et olin oma 
erialaks valinud saksa keele. Aga kui olin rääkinud, et olen Verhošižemje 
keskkoolis ümbruskonna lastele õpetanud saksa keelt juba neli aastat, 
ega pea oma ennesõjaaegset aine ettevalmistust piisavaks, pidas 
dotsent minu valikut igati põhjendatuks. Koos minuga õppisid Kirovi 
pedagoogilises veel viis teistest küüdikohtadest sisseastumiseksamid 
teinud eestlast. Mai Hüüs õppis inglise ja Ruth Meerits prantsuse keelt. 
Aime Palvadre oli valinud matemaatika-füüsika ja Uuno Kopvillem 
füüsika eriala. Veel oli Juhan Tuldava.» Temast aga Meela ei tahtnud 



midagi enamat rääkida. Nimetas ainult, et pärast Eestisse tulekut olnud 
Tartu Riiklikus Ülikoolis dotsent. «Nüüd tagantjärele tuleb tõdeda, et meie 
instituuti astumine sattus väga õigele ajale. Ega enam paljude aastate 
jooksul eestlased kuigi lihtsalt kutse- ja kõrgkoolidesse õppima ei 
pääsenudki. Ega seda neile küll keegi otse näkku ütlema ei tulnud, aga 
ikka leiti mõni põhjus, et kooli sisse ei saadud. Veel kümmekond aastat 
hiljem kurtsid õppimishimulised noored raskustest, mida neil tuli kooli 
pääsemiseks ületada. Meiekandi küüdikaaslastest õnnestus see 
esimesena Maimu Külvil.» Maimu kirjast loeme; «...sain 1948. a. Ivkino 
keskkoolis lauluõpetajaks, joonistamine ja isegi saksa keeled olid 5-
ndates klassides minu käes. Selleks, et koolis tööd saada, pidin astuma 
Kirovi Pedagoogilisse Instituuti õppima (kaugõppe osakonda). Õppisin 
inglise keelt. Sellega sain hakkama, aga muude ainetega mitte, ei osanud 
õieti vene keeltki, nii et ainult üks aasta ja jäi kõik katki. Hoolimata 
sellest, et õpingud katkestasin, jäin edasi tööle kooli, kus töötasin 1954. 
aastani. Vend (Kalju. H. T.) sõitis 1947. a. Eestisse, anti luba. Vahepeal 
oli ka ema (Emma-Elisabeth Külvi) saanud 1946. a. koolis õpetaja koha.» 
Meelal jätkus jõudu õpetada kohalikus keskkoolis ja õppida ise 
mittestatsionaarselt Kirovis kahel õppeaastal. Siis vormistas ta end 
päevasesse osakonda ja elas kooliaja üle instituudi ühiselamus. Sai 
sealgi näguripäevi üle elatud, aga pingutused kandsid vilja ja 1949. aasta 
kevadel lõpetas ta instituudi väga heade hinnetega kõigis ainetes. 
Atesteerimise päevast on Meelal meeles huvitav seik. Pika laua taga 
istusid instituudi tähtsad ja pärisid, nagu sel puhul tavaks, edasise elu 
plaanidest. Leidus aga üks enda arvates valvas tegelane, kes lõikas 
teiste asjalikud küsimused pooleks ja prahvas ülitähtsa näoga: «Aga kus 
teie isa on?» Jah, sellele ninakusele oleks Meela võinud puhta 
südametunnistusega vastata, et surnud, aga teised komisjoni liikmed ei 
teinud seda «printsipiaalset» küsimust kuulmagi. Instituudi suunamisega 
saadeti Meela Rütman Kirovist umbes 90 km kaugusel asuvasse 
Sovetski linna keskkooli õpetajaks. See väikelinn oli Verhošižemjest 
umbes 50 km lõunas kolme jõe ristumiskohas. Linna nimi oli mari keeles 
Kukatka s.o. «Suur kopsik». Selline nimi oli antud sellepärast, et linn asus 
künka otsas ja kevadeti-sügiseti kõrgus see kolme jõe kokkuvoolust 
tekkinud veevälja keskel nagu kummuli keeratud kopsik. Siinsed soome-
ugri rahvaste hulka kuuluvad marid olid suurel rahvaste 
ümberpaiskamise ajal oma põliskodust aetud kaugele lõunasse. Linnas 
paiknesid põllumajanduse mehhaniseerimise tehnikum, meditsiiniline 
tehnikum, pedagoogiline kool, mõned metsa- ja puidutööstused, 
teeninduskombinaadid, kauplused ning ametiasutused. Meela sai kooli 



ülemisel korrusel toa, kuhu mõne aja pärast said kolida ka ema ja Hannu. 
Ema sai, nagu Verhošižemjeski, ka selles koolis arveametniku koha. 

Laulud Venemaa küüdikülast 

25. märtsil on küüditamisohvrite mälestuspäev. 

Heino Toomtalu sirvib sel puhul Kalju Külvi päevikut. 

Äärmuslikesse olukordadesse sattunud inimestes löövad sageli välja 
anded, mida ta varem isegi ei teadnud endal olevat. Aga äkitselt tekkinud 
ängistus, piin või viha on tunded, mis sunnivad teda haarama pliiatsi ja 
esmakordselt elus panema paberile hinges pakitsevat valu. Ei ole oluline, 
et varem pole puututud kokku värsistamise reeglitega, ei tunta 
värsimõõtu, ei tabata lause rütmi ega osata õigesti kasutada muidki 
vormivõtteid. On ainult sügav tunne, mis vaiab otsekohe sõnades 
väljaütlemist. Sageli saabubki pärast piinava pitsituse väljasõnamist 
mõningane kergendus. Minu käes on Rapla maakonna Kabala algkooli 
kunagise Siberi vangilaagris hukkunud juhataja Anton Külvi poja Kalju 
koltunud lehtedega päevik. Selles on 13aastane nooruk kodumaalt 
kauges Kirovi oblasti Verhošižemje rajooni Kurenje küüdikülas alates 
eestlaste küüditamise päevast 1941. a. 14. juunist kuni 1945. a. viimase 
päevani pannud kirja oma mõtteid, tundeid ja igatsust ülekohtuselt 
äravõetud lapsepõlve järele. Päev päeva kõrval on ta oma lapseliku 
käekirjaga avanud märkmikuks nimetatud päeviku lehekülgedel need 
äärmuslikud olud, mida seal tuli eestlastel üle elada, võideldes pideva 
näljatunde ja äärmise viletsusega. Nende olelusvõitluses oli eriti raske 
kohanemine võõraste oludega ja seni tundmatute tavadega hoopis 
teistsuguse mõttelaadiga vene inimeste keskel. Ja sageli keeltki 
oskamata. Noormees on oma mõtteid ilmestanud päevikusse 
joonistatud vinjettidega loodusest, lindudest, lilledest ja eestlaste kalliks 
neetud pühadest ning vabariigi tähtpäevadest. Ei puudu ka niidid kahe 
ajalookoletise vahelisest suurheitlusest ja kohalikust elust. Kalju Külvi on 
1942. a. 5. mail kirjutanud päevikusse ka mitmeid väljasaadetute loodud 
laule. Nendeski ei ole sõnaseadjad pidanud kinni laululoomise teooria 
nõuetest ning värsiridadesse pole alati osatud leida õnnestunud riime. 
Aga võib-olla on kirjavead ja lausekonarlused tekkinud korduvatest 
ümberkirjutustest või panid nende lauljad midagi omapoolset juurde. Olid 
ju enamuses küüdikohtades valminud laulud valminud mõne tuntud viisi 
rütmi jälgides. Aga sellistest lauludest õhkub kõigi eestlaste ilmselge 
suhtumine küüditamisse kui bolševike kuritöösse inimsuse vastu ning 
taunitakse neile võimaldatud troostitut elu Venemaal. Üheks ilmekamaks 



rahulolematust väljendavaks lauluks on päevikusse kirjutatud Hõrkust 
küüditatud Liivandi 26. IV 1942. a. loodud «Lohistatute laul».  

Eesti kodudest veeti meid välja,  

toodi siia, kus viletsus, nälg —  

kus söögiks saad sodi ja prahti 

olgu hobuse kronu ehk.  

Pandi elama Siberi metsa,  

kus elu on vali ja karm,  

pead leppima kõigiga, vaene,  

siin kedagi ei hellita arm.  

Eluasemeks viltu on barakid,  

kus rändamas on lutikaparv,  

võidu saamine nendest on raske,  

kuid vähenend siiski on arv. 

Tuul hulub ja möllavad tormid,  

väljas paukumas Siberi külm,  

pead minema tööle, täitma norme 

nii nõuab sult ülemus julm.  

Läbi hangede, rinnuli lumes,  

hanereas viib metsa meid tee,  

hinges lõpmatu valu ja viha,  

mis riisub sult silmistki vee.  

Jõuad tööle, oled nõrkemas väsind,  



ärakäidud on versta viis.  

Tööd algama pead aga ruttu,  

sest siin on töörahva paradiis.  

Nii töötades kirve ja saega  

läbi päevad ja nädalad, kuud...  

seltsimeestele paludes surma,  

me oleme riigile truud. 

Sellele vihasele tundepalangule järgneb hoopiski lüürilisem «Juunikuu 
pühendus» Olga Raudmäelt 23. IV 42.» See ja mitmed teisedki tuntud 
viisidele loodud laulud, on sündinud õhtutundidel Kirovi oblasti Belaja 
Holunitsa alevi lähedal asuva Mišenski metsapunkti barakis nariserval. 
Autor oli Rapla algkooli juhataja Johannes Raudmäe kõigiti lugupeetud 
koduperenaisest abikaasa, kes kasvatas kolme last, pidas hoolt koduaia 
eest, laulis Rapla Haridusseltsi segakooris ning juhtis edukalt kohaliku 
maanaiste seltsi tegevust. Kuigi Raplast äratoodute elupaikadeks 
määratud küüdikülade vahet oli üle poolesaja kilomeetri — neil endil aga 
oli oma asupaikadest lahkumine türmi ähvardusel rangelt keelatud, 
levisid pr. Raudmäe hinge pitsitavad laulud eestlaste omavahelise elava 
kirjavahetuse tõttu paigast teise. Neid lauldi, nende tekste kirjutati ümber 
ja saadeti teisteski külades elavatele saatusekaaslastele. Nii jõudsid ka 
Kalju Külvi päeviku lehtedele järgnevad värsid:  

Eesti me väikene kullane kodu 

kuis kõndisime su õilsaid radu,  

su vabadus südameid võitis,  

enda külge armastusega köitis.  

Ehk vahestki ähvardas uduvina,  

kinni katta su taevasina.  

Su tütreil ja poegel sa täitsid rinda,  

ei võõral võimul polnud siin pinda.  



Mäletad, Eesti, sa juunikuud?  

õrn kevad kaisutas igat puud,  

loodus ilutses puhkenud õites,  

kõikide südameid rõõmuga täites.  

Aias iga lehevars, õis õunapuul  

lubas saaki sul anda sügisekuul,  

langes peotäis musta mulda  

raskeid teri, kui säravat kulda,  

õhtul akna all toomepuus  

laulis unelugu ööbiku huul,  

kõik tubades magasid rahulist und,  

kätte jõuabki juba hommiku tund.  

Kuulata — idas puhumas tuuled, maru,  

tormi hulumas kuuled,  

praksatas äike, piksenool,  

mustad pilved on tormamas ida pool.  

Tugev koputus aknal, veel tugevam uksel,  

sammude müdin, maja kui kõikvel,  

magajaid üles äratab hirm —  

vist õnnetus väljas, või juhtunud surm!  

Ust avades tardub peremehe pilk,  

ta ees seisab tundmatute meeste salk,  

kui mõrval, teisel saatanlik läik.  



Milleks küll püssid ja öösine käik?  

Muulaste hulgas näed Eestigi poega,  

kes me kodumaa, sind ära tahab anda,  

püss käes, võidurõõmsalt ette astub,  

hääl sünge, nii kõvasti raksub.  

«Ruttu riidesse, teele nüüd astke,  

see kodu silmapilk maha siin jätke!»  

«Kuhu? Mille eest?» küsib rahulik hääl.  

Vastust ei anna ei eesti, ei muulane sääl.  

Selg sirge, pää püsti, pilk taeva poole  

maha jättes kõik vaeva ja hoole,  

sammub perekond tundmatule teele,  

süda raske, kui läheks Kolgata mäele.  

Jaamas püssimeeste, reetjate valvel,  

on tuhandeid teisi, kui palvel,  

tume tulevik kõigil meil ees...  

loomavagunid, trellid, narid sees!  

Rong raputab, soe, lämbunud õhk,  

õnnetuid rõhub kui tinane rõhk.  

Laste nutt, leiva puudus, janu —  

üle huulte libiseb kaeblikke sõnu.  

Pea kadumas kodumaa piirid,  

su metsad, nurmed, raad.  



Süda lõhkemas, silmis pisar,  

põlvil langedes suudleks su maad.  

Nüüd rändama võõrsil me nõrkemas, näljas, 

ei kodu, ei meest ega last.  

Töö vastik, pirrust viisud meil jalas,  

saag nüri, kirves raske kui alas.  

Usk, lootus me rinnus ei kustu,  

kodu poole on igatsus suur,  

tahame uuesti üles sind luua,  

vaeva, töö sulle ohvriks tuua.  

Tahame künda, külvata su põllupinda 

ja taguda taludeks su mägede rinda,  

ahervartele luua kodud uued,  

mida lõhkunud sõjatuuled.  

Eesti, jää vabaks riikide peres,  

lipu kõrgele vardale heiskame üles.  

Las lehvib, siis jutustab tumedast ajast,  

mil tõde ja õigus aeti välja su rajast.  

Kuid ajamerde nii mitmed aastad läind,  

meist paljud tuuled üle käind,  

silm tuhm, kätes raugemas ramm,  

ihu nõrkemas, töntsiks läeb iga samm.  

Meie vanne, üks mõte me ümber  



siin keeb, ei töö pooleli jää.  

Noored, vastu see võtke,  

seda paremini, targemini edasi jätke.  

Kui rinnas lakanud südame löök  

ja kodumaal murdunud viimne sõjamõõk,  

siis ehtigem meid sini-must-valgel  

ja Manalasse kandke meid rõõmu palgel.  

Jällegi juunikuul hõiskamas lind,  

täis lillesi säramas kodumaa pind, õie helve —  

alt hauast saadab rändur viimse palve:  

«Eesti, kõik mis mul oli, sulle andsin,  

tõe, armastuse su altarile kandsin,  

su mullas nii hää on meil puhata.  

Jää vabaks, jää igavesti püsima sa!»  

See Olga Raudmäe 50 aastat tagasi hüütud prohvetlik ennustus on 
tänaseks täitunud: Eesti vaba ja sini-must-valge lipp lehvib jälle meie 
kodude kohal. Kuid kahjuks aga ei õnnestunud tal endal jõuda seks ajaks 
kodumaale tagasi. Üli-inimlikult raske töö ja viletsa söögi tõttu tekkinud 
alatoitlus murdis selle tubli Eesti aatele lõpuni truuks jäänud alles 
poolesaja aasta vanuse piiri ületanud naise tervise ja ta kustus 1945. 
aasta talve hakul oktoobris. Tema igatsus — saada kord puhkama 
kodumaa mulda — jäigi unistuseks. Saatusekaaslased matsid tema 
sinna, kus juba varem olid mitmed eestlased kaugel võõral kalmistul 
oma viimse puhkepaiga saanud. Kaasa oli tal juba 1941. aastal surnud 
kopsupõletikku Irbiti vangilaagris. Meile hästi tuntud ja varalahkunud 
muusikamehe Ülo Raudmäe ema teise luuletuse juurde on Kalju Külvi 
teinud oma päevikusse 7. IV 42. a. märke «Laul, mille Väino (Suik — 
eakaaslasest kaaskannataja Verhošižemjes. — H. T.) sai ühe käest 
kirjaga, lauldakse viisil «Aisakelluke»».  



Rännulaul  

Ah need lõputud lagedad väljad,  

umbetuisanud metsade teed.  

Vastas hobusekronud ja näljas,  

järgi loksumas lagunenud reed.  

Ja nii armetult viltu on hooned,  

mida ehtis kord nikerdus peen.  

Ja nii armetult kalgid on jooned  

talupoegade nägude sees!  

Rändab palju me rahvast ja kaua  

umbetuisanud Siberi teid,  

mõni hangedes leidnud on haua,  

kuid see edasi sunnib veel meid!  

Näe, me käime ja päike on peitnud  

meie eest oma särava pea,  

aga keegi meist meelt pole heitnud,  

sest me teame, et lõpp tuleb hea! 

Oled väsinud, sõber?  

Ah, veelgi tuhat hange on sammuda ees,  

tuhat kavalat kändu me teelgi,  

tuhat lingu, te libiseks mees!  

Kallis sõber, see on vaid üks kõlav  

sõna «kodu», kui kumisev kell —  



norgunud pea, ettevajunud õlad  

tõmbad sirgu, sa pole nii hell!  

Meie päike, see tõuseb küll peagi,  

üle eretab talvised raad!  

Järsku nõnda, et ette ei teagi  

märkad jalge ees Tõotatud Maad!  

Aga mobiliseeritud eestlased? Tinglikult võib neidki küüditatuteks 
lugeda. Olid nemadki vägivaldselt kodumaalt ära viidud ja pidid alguses 
tööpataljoni ränkrasketes tingimustes, hiljem väeosa semljankades 
täisid ja lutikaid toitma. Kalju Külvi on oma märkmikuks nimetatud 
päevikus ära toonud ühe sellise, millega Eesti rahvuslike väeosade poisid 
viisil «Kui ilma sünnib inime» püüdsid rividrilli tehes oma nigelaks 
kippuvat tuju turgutada. See kõlas nii:  

«See oli kuumal juuli kuul,  

kui lehed haljendasid puul.  

Siis öeldi: Eestis asi vask  

ja anti välja «mopi» käsk.  

Ju vist võimsat maad  

siis häda seest  

nüüd hüüti eesti meest.  

Nüüd «Josif» paistis sadamast  

ja meist sai talle vägev last,  

kajuti meid aeti,  

kui kilud tünni laeti.  

Teel vastu tuli Leningrad,  



kus kai peal peeti täiparaad.  

Siis puntras lehmavagunis  

sealt sõit läks raginas.  

Rong ähkis, puhkis, raputas  

ja kiirelt itta kihutas.  

See mehed läbi loksutas  

ja elu muutis vedelaks.  

Kus iial rong küll peatus,  

seal kükitati hanereas.  

Seal arstirohuks «kipjatok»  

ja kõhuvalust mossis mokk.  

Krasnouralski tõi meid rong  

ja koduks sai meil mullast kong.  

Muldonni puise nari peal  

nüüd kuuled, ohkeid, kaebe häält.  

«Davai rabotat bõstro, bõstro,»  

võib ööselgi su kõrva kosta.  

Siin kartser, türm ja tribunaal  

on heldelt leida igal aal.  

Ei ehitus siin ole kunts,  

kui selgeks saadud näljakunts!  

Kord kodus taskunoaga  

teed maja valmis vaevata.  



Ei kohuta meid külmaoht,  

meil jalavarjuks kasetoht.  

Und sigaretist näed sa siin  

ja kaugel meist on eesti viin.  

Üks gramm mahorkat imet teeb  

ja mehed võidu tööle viib.  

Mis armas meil, see koju jäi  

ja seltsidaamiks meil on täi.  

Me peatset pääsu loodame  

ja koju jõudmist ootame.  

Kuigi meil nüüd saatus julm,  

ei murra nälg, ei külm!  

(Laul päevikusse kirjutatud 22. III 42)  

Ma küll ei tea, kui kaua need poisid seda laulda said, aga kindlasti mitte 
kauem, kui mõni «koputaja» tegi «jupijumalale» selgeks laulu sõnade 
tegeliku tähenduse. Seni aga öeldi, et laulavad «garasoo». Pärast oli 
nagu lauluski öeldi «kartser, türm ja tribunaal». 

 

Olga Raudmäe haud Siberis. 

 


