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appliandidisn

Lapsepily Ooefial
] 938-71942

Minu varased milestused lapsepdlvest on kuidagi viga helged ja ilusad. Isegi ndnda, et need
inimesed, kellega oma varases lapsepdlves kokku puutusin, olid minu jaoks erilised ka hoopis,
hoopis hiljem — tdiskasvanuna. Samas usun ma, et meie kodu ei olnud muredeta, aga iihtegi
halba malestust ei ole. Kurbust kiill!

Miletan, kui suri mu viikevend Ain. Ohtul oli hédaristimine. Soogitoas olid inimesed
koos, kdik olid viga vaiksed ja kurvad. Hommikul mu viikest vennakest enam ei olnud.
Tema, keda ma nagu tibupoega ainult sdrmeotsaga julgesin paitada, oli valges riides meie
kiilmas toas pingi peal. Olin siis viiene, tema nédalane.

Teist korda négin kurbust ja valu sdja ajal. Meie kodus ja naabriperes olid Saksa sddurid
korteris. Kiill olid nad 1dbusad poisid. Nende suupillimingu, laule oli tore kuulata. See algas
juba varahommikul, nii et ma &rkasin tavaliselt ikka teiselt poolt seina kostva muusika peale.
Selles toas, kus nad elasid, oli ka klaver. Seda nad oskasid ka mingida. Igatahes ,,Lily
Marleen® on mul sellest asjast selge.

Aga iithel hommikul oli kdik haudvaikne. Arvasin, et nad on &ra ldinud, kuid sédgitoa
aknast négin, et nad on due peal, aga kuidagi imelikud — hoopis teistsugused kui tavaliselt,
viiga vaiksed ja tosised. Mu ema ja dde nutsid, hakkasin ka nutma ja siis nad ridkisid mulle,
mis oli juhtunud.

Ohtul olid aiast lahti piisenud naabripere Jogiste sead. Perepoeg Artu liks neid tagasi
ajama. Ohtu oli juba pimedavditu, oli ka liikumiskeelu aeg. Puhus viiga vali tuul. Tunnimees
oli viljas. Ta négi litkuvat kogu, hiilidis, aga Artu ei kuulnud. Lask tabas otse siidamesse.

Péeval tuli mingi kdrge sdjavéeiilemus. Sodurid olid meie ja Jogise vahel rivis. Akki
laskus tiks neist pdlvili ja riddkis midagi sellele tulijale. Hiljem ridgiti, et ta palus end maha
lasta.

Sellest pédevast oli kogu meie igapdevane elukava aga hoopis teistsugune kui enne, sest
olime naabritega viga lihedased. Jogise isa oli metsnik, minu isa metsavaht, Salme ja Vilma

olid lausa lahutamatud sobrannad. Artu oli vist Vilma kavaler ka olnud. Pérast Artu surma oli



Jogise ema Vilmat kallistanud, nutnud ja Vilmale éelnud: ,,Vilma, mu kallis minia, mis sinust
niitid saab?*

Vahukoort sain ma esimest korda maitsta siis, kui sakslased meil olid. Ju nad meiereis
soomust tegemas kiisid, igatahes oli Jogise duel suur pada vahukoort tdis. Kaiki kutsuti seda
séoma. Ma polnud vahukoort enne ndinudki, arvasin, et see on liipsisooja piima vaht ja ei
tahtnud kuidagi proovida. Kui aga négin, kui heade nigudega see limpsimine kiis, 18in ka
lusika sisse ja oh dndsust — keele tahtis alla viia. Oli siis vast kuueaastane.

Tol ajal oli mul iileiildse piima ja koorega selline suhe, et piima join nagu vasikas, nii
sooja, kiilma, haput kui rodska, aga hapupiima pealt pidi koor kadunud olema, kui mulle
kama voi hapupiima pudi tehti voi ise teha pusisin. Ukskord oli see pudi dige hea, hoopis
parem kui tavaliselt. Pérast rddkis ema, et see oli tehtud histi kooresest piimast. No siis ei
olnud mul selle hapupiima koore vastu enam midagi. V3ib-olla on see naljakas, aga
hapupiimapudi oli peaaegu et mu lemmikroog. Ju on see geenidega edasi kandunud ka mu
jareltulijaile.

Astrid oli ka nii 5-6-aastane, kui telekas radgiti, et Moskvas olid mingid korged
viillismaa kiilalised ja BreZnev korraldas neile banketi. Astrid kiisis, et mis asi see bankett on.
Seletasin siis, et pidulik Shtusék. Tema uuris edasi, et mida seal siis siiliakse. Arvasin, et eks
nad s66vad seal kdike kdige paremat. Astrid kommenteeris selle peale: ,,Oh, siis ma tean kiill.
Nad sé6évad hapupiimapudi!*

Meie Selja kodus Kingu metsavahitalus oli neli tuba ja kook: magamistuba, s66gituba,
saal ja nn purgatuba (miks ma monda aega miletasin, et seda hiiiiti kiilm tuba, ei tea), kus oli

kodige soojem, sest sealt koeti leivaahju. Ju see ahi siis ka seal toas oli.

Chlangukadslases, mingud

Mingukaaslased elasid lihedal raudteejaamas ja selle iimbruses. Sinna kéidi ka lehte toomas.
Seal olid abonentkastid. Meie kapi number oli 21.

Mingud olid meil I1dbusad: ,,Lits“, ,Tachvaater”, ,Middamuna“. Meil oli ka hulga
isetehtud loomi. Lepapulkadest tegime terved suured karjad hobuseid, lehmi, sigu. Hobused
olid oksaga lepapulgast pika kaelaga, lehmad kirjuks 1digatud, sead lihtsalt teravaks 16igatud
pulkadest.



hobune kass

lehm vanker
siga vanker hobusega
koer

Lepapulkadest tegime loomadele ka laudad, aiad ja sdé6dakiinad. Ajasime neid koju ja
karjamaale. Neil olid ka nimed. Lehmad olid Punikud, Mustikud, Kirjakus jne, hobuste nimed
olid Miira, Jiirka.

Héili tegime ise — hirnusime, réhitsesime, ammusime, haukusime, ndugusime, nii nagu
stsenaarium ette ndgi. Hobuseid sai ka vankri ette rakendada. Vankriks oli 1digatud lapik
puupulk, millel etteotsa oli rome sisse 1digatud. Uks niidiots oli {imber selle rdme, teine iimber
hobuse kaela ja sdit liks ludinal.

Minguasjadest miletan endal olevat iiht kivipeaga, riidest tehtud kerega nukku vdi nagu
sits eldi pupe. Neid piid vist miiiidi poes, kere oli ilmselt de tehtud. Pea oli neljast kohast
niidiga kere kiilge dmmeldud. Selleks olid nurkades augud, kust niit ldbi liks. Riideid tegin
talle ise, aga ma polnud eriti hoolas, suuresti oli see pupe niisama riidetiiki sisse méhitud.

Ukskord t8i jduluvana mulle kiekella, laste oma muidugi. Uhkeldasin sellega natuke
aega, siis tuli suur uudishimu peale, tahtsin niha, mis seal sees on. Ja oligi selle kellakese
elulugu otsas.

Kord tegi vend Aksel mulle tdukeratta. See oli iileni puust, rattad kaasa arvatud. Hésti
oli tehtud, ilus oli ka. Omast arust kupatasin sellega due peal lausa kosmilise kiirusega.
Tiikiks ajaks olid muud asjad ununenud ja ma olin méngukaaslaste silmis tehtud plika. Neil
tihelgi sellist polnud.

Kui Aksel mulle toukeratta tegi ja seda mulle parajasti iile andis, tuli vend Jaan ja toi
mulle kaks pikka korretdit maasikaid. Olin védga tinulik ja tasusin mdlemale ,heldelt —
kumbki sai pool maasikat! Kuidas ma ometi ihne olin? Ja kuidas ma selle maasika pooleks
sain?!

Maasikate korjamine korre otsa oli minugi meelistegevus. Lepiku servas, kus oli ka
meie juurviljamaa, oli neid kraavikallastel ja vdsa ddres hulgani. Kui hea 16hn neil oli! T&in
neid ikka koju emale. Oigemini mammale, sest meie hiiiidsime oma ema ja isa mammaks ja
papaks. Mispirast, ei tea!

Maja otsas oli meil kiik. Sellel kiikusid ka suuremad poisid-tiidrukud, kes duel ja
vendadel kiilas kiisid. Nad tegid dige kdva hoogu. Kiill oli tore vaadata. Tihtilugu kiis sihuke

kiilm jutt siidame alt 14bi ja kange tahtmine oli ka ise proovida natukenegi kdrgemale tousta,



kui mamma lubas. Ukskord proovisin. Ei tea, kas olid kied ndrgad véi oli drevus keelatud
vilja maitsmisel suur, aga ,,mats ja maaithendus® tuli. Kuidas see just tépselt oli, ei tea. Kui
drkasin, olin voodis, kiilm, méarg kéteritt imber pea.

Uks teine ,,maaiihendus® oli veel. Raudteejaama territooriumil, tagavara teel seisid
platvormid, vahest tiihjad, vahest kaubalaadungiga. Ukskord olid seal mingid autod. Raske
uskuda, et tol ajal vdisid seal autod olla, aga ometi olid. Liksime sdbranna Kuke Leidaga neid
lahemalt uurima. Pédrast alla hiipates jdin kuidagi kuhugi kinni ja prantsatasin ndoli
killustikule, mis rodbaste vahel oli. Olime Leidaga mdlemad kohkunud, mul oli kangesti valus
ja verd jooksis. Lippasime kumbki oma koju. Ndgu valutas, mis kole. Tuppa ei julgenud
minna, ldksin aita. Seal oli voodi, heitsin sinna pikali. Olin kukkumisest arvatavasti uimane
ka, kuidas ma muidu selle valuga magama jdin, aga vaat jdin.

Sealt ema mu leidis ja oli tdiesti Sokis. Kujutan ette, kuidas ta ehmatas, Tiidruk ileni
paakunud verega koos ja vait kui sukk. Kui ndgu oli puhtaks leotatud ja pestud, polnudki asi
viga hull, ainult paar-kolm siigavamat haava oligi. Uldiselt olid keskmised krammid, aga ju
nad olid ,,hea* koha peal, et seda verd nii palju tuli.

Uks minguasi oli meil veel, miletan seda histi, aga sellega ma ei minginud, vaid ainult
vaatasin ja imetlesin. Ega ta péris mingukann polnudki. See oli umbes meetri pikkune
laevamudel. Kes selle tegi, kuidas ta meile sattus, ei mileta ka Vilma ega Aksel. Aidas riiulil
ta seisis ja oli viiga kaunis. Vaatasin seda tihti. Koik oli nagu péris laeval — nii, kuidas piltidel
olin ndinud. Parda &ires olid ketid, ankur, korsten, kdik olid paigas. Mis temast hiljem sai, ei
tea, Vindrasse me teda kaasa ei viinud.

Lavaméngudest olid meil miletamist méoda ,,Reis Gimber maailma®, |, Sokuming™,.
Neid sain iiksi ka méngida. Vahest méngisime kogu perega.

Lugema Oppisin viieaastaselt. Palju tubast aega kulus siis juba raamatutele.
Lasteraamatuid oli meil ainult tiksikuid, lugesin 6e ja vendade kooliraamatuid ja ema ajakirju
Koigile ja Maret. Nendes olid vidga ilusad ja armsad pildid, mida hoian meeles praegugi.
Lumised suusarajad, lumme mattunud majad, maastikud, kaunid inimesed tulevad viga
tuttavad ette ja kui juhtun neid jélle ndgema, on viga hell tunne. Paar aastat tagasi sain
jouludeks lugemiseks kaenlatidie Mareteid. Olin kogu ptihade aja mélestuste maal. Koik tuli
meelde: kodu hong, tubade sisustus, jéulupuu, lihavéttepiihad jne. Papa oli vdga uhke olnud
minu vara lugema oppimise iile. Kui moni kiilaline oli tulnud, siis ta oli ikka lasknud mind

kas voi ajalehte ette lugeda. ,,Ah, mede tiidruk loeb juba soravalt!*



Meiletan iiht poeskiiku. Raaga pood oli raudteejaama lihedal. Poeproua Marie ehk
rahvasuus hiiiitud Raaga Mann oli viga lahke. Andis ikka peoga ponksi pealekauba. Ega ma
seal tiksi viga sageli ei kiiinud, aga iikskord talvel kiisin iiksinda.

Otse jalgrada pidi lumega minna ei saanud, liksin méoda teed. Mida ma sealt ostma
pidin, et mileta, aga éra tulles andis poeproua mulle peotdie ponkse kaasa. Kindad olid kées,
kommid peos, nii ma tulin. Millegipérast ei julgenud ma méoda teed tulla, kartsin, et dkki
moni auto tuleb ja sdidab otsa, nii kéisin tee dires lume sees. Kui koju joudsin, polnud peos
iihtegi kommi. Kiill oli kahju! Hakka niiiid mdtlema, kui palju neid autosid tol ajal ikka tee
peal sditis, et neid nii kartma pidi!

Mustlasi ma kartsin ka. Neid sditis tihtelugu mé6da. Meie maja oli ju tee dres, sealt oli
koik niha. Mind hirmutati, et kui paha laps olen, votavad mustlased mu kaasa. Et neil oli lapsi
hulga vankri peal, arvasin, et need ongi kiila pealt kokku korjatud. Vahest tuli moni mustlane
due, tahtis midagi osta voi ennustada, siis olin vait kui hiirepoeg magamistoas.

Meie kodu iimber oli palju sireleid. Neist kobaratest otsisin iihtelugu dnnedisi ja sain
kaasa suure armastuse sirelite vastu. Sirelite 16hn lummab mind praegugi. Kodu juures aida
otsas kasvasid sarapuud.

Seisad sirelite-sarapuude siiles,
iimber sinilille-nurmenuku nolv,
sinitaecva kaar on kummumas su iile,
siin mu kodumaja,

siin mu lapsepdlv.

Ja piike paistis alati.

Kui venelased tulemas olid, siis oli hirmu hullusti, ega ma ei saanudki dieti aru, mida
kardeti, aga et iiks kole asi on tulekul, seda sain aru kill. Loomad olid juba metsa viidud.
Pontsi talu oli iile raudtee metsa sees, sinna me varjusime. Loomad oli jah seal, kiillap ka asju
oli sinna viidud, aga ise olime veel kodus. Miletan, et keegi nagu hiiiidis: ,,Venelased
tulevad!* Siis liks kiireks. Panime jooksuga Pontsile. Seal oli palju rahvast koos. Eks vist
jaamast ja tee ddres olevatest majadest sinna tuldi. Oli viiga drev. Kaua me seal redutasime, ei
mileta, aga olime ikka 6sel ka seal, magasime kdik koos rehetoas. Millal me koju tagasi
laksime ja missugusena kodu ees ootas, ei tea. Vast midagi hullu polnud, muidu oleks meeles

olnud.



Ukskord peeti meil mardipseva. Oli kombeks, et joosti marti ja siis koguneti kuhugile
peresse kokku, et tdhistada seda viikese peoga. Oli vist selline hetk, et suured inimesed olid
veel jooksmas, kellega ma kodus olin, ei mileta, aga ootusdrevus juba oli, varsti pidid
kiilalised tulema. Liksin suurde tuppa, see oli tithi, lamp podles. Millegipérast oli iihe akna
kardin korvale liikatud ja dkki négin selle akna taga dues kellegi koledat ndgu. Eks see oli iiks
mardisant. Ehmusin sedavord, et enam ma sinna tuppa pimedas iialgi ei ldinud, kui seal
kedagi polnud. Mardipeost ei mileta ma suurt midagi. Palju rahvast oli, palju naeru ja juttu ja
laulu ka, aga kes seal kdik koos olid, ei tea.

Selle ldusta pirast seal akna taga pidin iikskord ira kiilmuma. Arkasin 66sel iiles ja oh
mis hdda, magamistoas polnud peale minu kedagi. Selle asemel, et suurde tuppa minna, kus
Vilma magas, liksin due, kiikitasin 60sdrgi viel trepi peal jumal teab kui kaua. Talvine aeg
oli, aga ju siis véiga kiilm ei olnud, muidu oleks ma ju kringliks kiilmunud.

Papa, mamma, Aksel ja Jaan olid ldinud jaama. Seal oli vahetevahel juhutéod, kus sai
hésti teenida. Kui vagunid ette anti, oli vaja propsid, tihedamini halupuud sinna sisse laadida.
See oli toimunud tihti nii, et dhtul tulid vagunid ette, hommikuks pidid laetud olema. Vilma
oli jdetud koju mind valvama. Ma ju teadsin, et ta magab selles toas, aga ust lahti teha ei
julgenud, et vaadata — parem juba trepi peal kiilmetada.

Minu ristiema oli Juuli Kukk, kes elas Tori sirge dires, meilt umbes kilomeetri
kaugusel. Ta oli dGmbleja. Maja oli tal vdike, aga véga armas ja kodune. Ristiemal oli palju
portselanist nipsasju. Meeles on kana, kes istus pesa peal. See oli vist rahakassa. Ka oli iiks
kaabuloti ja lotakil piikstega naljakas vanamees. Omblusmasina sahtlites oli palju virviliste
nipspeadega néopnoelu, viga huvitav oli neid vaadata ja nendega mingida. Uleiildse oli tal
palju igasuguseid karpe, mille sees oli mulle huvitavaid asju.

Uhe kevadpiiha laupdeval olin ma tal kiilas. Pdev oli imeilus piikesepaisteline ja soe.
Ristiema maja oli tdis plihadelohna ja hiilgas puhtusest. Laual oli kausitdis mune ja oh, mis
rodm, mul lubati neid virvida! Seda ma ka tegin seal saialdohnalises ja ddusas koogis. Kiill oli
see tore pdev. Kui ma hiljem {ihes aabitsas nigin vérvilist pilti, kus lapsed virvisid mune
ilusas uhkes koogis, tuli mulle ikka meelde see kevadpiihade laupéev ristiema Juuli juures.

Maletan ka tiht teistsugust ristiema juures kdimist. Tulime koos Vandaga, tema oli Juuli
tddi ehk Tonissaare Heino ema detiitar, ja ta oli minust veidi vanem. Ilmselt oli see 1941.
aasta juunikuul, sest meile tuli vastu veoauto, kus olid piissimehed piisti peal. Ju ma siis
kiitiditamisest teadsin, sest sikutasin Vandat varrukast: ,,Hiippame kraavi, muidu nad votavad

meid kinni!* Vandal oli rohkem mdistust peas ja kraavi jii hiippamata. Ang oli hinges, kuigi



pdriselt teadvusesse see veel ei joudnud, mis tegelikult toimus. Ma polnud veel kuueaastanegi,
stigisel sain.

Minu ristiisa oli Eeriku Jaan (talu jdrgi), pirisnimi oli tal Talva. Ta elas meist vast
kilomeetri kaugusel Niineiste poole. Kuke Juuliga nad vist kurameerisid. sest kuidas nad
muidu mu ristivanemaiks said. Miks nad ei abiellunud? Ju vist oli Juuli vaene Eeriku talu
jaoks. Mina neid asju ei tea, aga Jaan vottis naiseks iihe koolidpetaja ja hiljem liks Eestist dra,
vist Kanadasse.

Kui ta veel kodutalus elas, kiis ta ikka meil ja hoidis mind viga. Utles ikka, et tema on
minu peigmees ja mina tema pisike pruut. Vattis siille, et peigmees peab ikka pruuti siiles
hoidma. Ta lubas mulle iihest varsast just minu jaoks hobuse kasvatada ja iiks puu talu juures
pargis oli istutatud minu ristimise tihistamiseks. Kas see puu veel alles on, ei tea, ja ka
hobusest olen Vene valitsuse tottu ilma. Kui venelasi poleks tulnud ja Jaan poleks Kanadasse
putkanud, oleks ta nagunii oma lubadust hobuse kohta tditnud. Mis parata! Kui ldinud, siis
ldginud.

Uks teine peigmees oli mul veel. See oli Veinimie Jiiri. Suured narrisid mind alati:
Piike paistab nii kui roos, Jiirit-Marit Seljal koos.* Hiljem kui Vindras elasime, muutus ka
laul, Selja asemel tuli Vindra. Polnud ma seda Jiirit ihusilmaga ndinud, aga narrida kdlbas
kill.

Veiniméde Juta (Juta on niitid Raiesmaa Riho ema) kiis Vilmaga iihes klassis, Jiiri oli
Juta noorem vend. Ukskord Murakal autopoe juures oli Jutaga kaasas iiks mees, kes oli Jutaga
tihte négu. Tuli vilja, et see oligi Jiiri. Siis nédgin teda esimest korda. Astusin ta juurde ja
ttlesin: ,,Tere, peigmees!™ Oi ta ldks ndost punaseks. Seletasin siis asja dra. Liks niost
normaalseks tagasi.

Laupéeva ohtuti ja piihapdeval oli raudteejaamas rohkem liikumist kui tavaliselt. Suviti
tulid linlased maale kiilla, kevaditi tulid koolilapsed, kes linnas koolis kiisid. Mamma lubas
mind ka jaama minna rongi ajaks vaatama. Aga puhas kleit tuli selga panna, nigu-kied
puhtaks pesta ja juuksed siledaks sugeda. Seal oli kangesti huvitav. [lusate riietega
linnasaksad, hobustega oli vastu tuldud ja siis ldksid nii, mis rattad votsid. Piihapdeva ohtul
oli litkumine vastupidine, siis oli nagu pdnevamgi veel rongi oodates ja see 16hn! Siis sditsid
Jju suslad, auruvedurid ja nendel oli isemoodi 16hn. Suveldhnad olidki minu jaoks sirelite ja
raudteejaama 13hn.

Need pered, kellega me sel ajal, kui Seljal elasime, ldbi kidisime, oli minu méletamist
mooda Pontsi talu, Avasalud, Jogised, jaamast Tammojad, Puustid. Neid ma tean, aga

kindlasti oli veel tuttavaid.
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Pontsi nime toob mulle silmade ette selle talu elamise ja isegi tubade sisustuse. Pontsi
Leenu, kesli minu tidimehe Kaasiku Jiri dde, olevat olnud vihekese ihne, aga see minu
lapsepolve milestusi ei sega. Minu vastu oli ta kiill lahke. Neil oli suur-suur dunaaed.
Mesilased sumisesid, kdik puud olid Gitest valged, nagu valges vahus, kambri akende all olid
pojengipeenrad, neid oli palju ja mitut virvi. Ounaaia nurgas oli ait, igemini kiill aia taga.
Seal himaras aidas olid viljakirstud, lihandu, riided ning koik see kokku oli veidi salapdrane
ja huvitav. Ja sel kdigel oli iiks isemoodi [5hn — taluldhn.

Toad olid Pontsil ka veidike himaramad. Rehetuba oli kiill valge, aga kambrid ei olnud.
Suured puud maja timber hoidsid vist suure valguse eemal. Kambrites oli jéllegi iiks isemoodi
16hn. Kaasiku eeskambris oli samasugune 16hn. See on midagi erilist. See on talukambri 15hn.
Arvan, et see tuleb seisvast dhust, puuseintest, vanast mogblist, puhtaks pestud pdrandaist,
takustest porandariietest ja ma ei tea, millest veel.

Kui postimees olin ja médda peresid kiisin, tundsin ka Pauna kambreis samasugust
16hna. Hiljem kiisin iga kord, kui Paunale pensioni viisin voi lehte tellisin, iile kambriukse
seda I6hna ninna tdmbamas. See oli lapsepdlve miilestus. Pérast remonti see 15hn kadus.

Lohnadega on mul iildse, ka praegu, mingi suhe. Sinililled tuletavad meelde Vindra
kevadisi koolimineku hommikuid. Nartsissidel on algkooli 16pu I6hn, pojengidel — leeripidude
Jja keskkooli Idpetamise 16hn, sirelid — kdige ilusa alguse 16hn, jasmiinid — laupéeva ohtud
suvel. Ja kui sinna lisada veel iiriste peen aroom, siis olen ma Vindras Laasalu aias enne
pdevaloodet suvisel Ghtul.

Jogise naabriisa oli suur tugev mees pika habemega. Mul oli tema suhtes suur aukartus.
Naabritega seoses oli mul iks suur unistus. Jogise Salme, kes oli juba preilieas, oli
magamistoa nurgas nukuvoodi koos suure lahti-kinni kiivate silmadega nukuga. Nukuneiul
olid ilusad riided, mida sai seljast dra votta ja selga panna. Voodis olid ilusad voodipesud ja
siidist tepitud tekk ning voodi ees vaibake. Ma kangesti lootsin, et Salme annab selle mulle,
sest tal polnud viiksemaid ddesid ja mulle jéi tdiesti arusaamatuks, miks iiks nii suur tiidruk
hoiab omale nukku. Olin kuueaastane, Salme — 19 a. Vilma riikis ka, et Salme oli sellele
nukule dmmelnud ja tikkinud ka rahvariided, mis olid olnud viga ilusad.

Kui ma olin nii 4-5-6-aastane, siis ei osanud ma k-tihte delda. Meil olid korteris olnud
metsaveo juhid. (Eks nad olid komandeeringus. Kodud olid ikka linnas kuhu nad laupieva
ohtuti sditsid.) Uks Karla-nimeline oli olnud natuke teiste narrida. Ukskord olid teised peitnud
dra tema kohvri. Aeg oli juba sealmaal olnud, et Karlal vaja rongi peale minna, aga kohvrit ei
olnud. Karla oli péris mures olnud ja otsinud seda kohvrit, mis kole, aga mida pole, seda pole.

Siis olin mina ldinud hea nioga ta juurde ja kiisinud: ,,Talla, mis sa otsid, kas su tohve tadu
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on?* Eks ma vist teadsin, kus see kohver on, ja sedaviisi pédstsin Karla hidast vilja.
Millegipérast teadsin ma kaua aega seda lugu veidi teisti. Nimelt nii, et ma olin ise visanud
Karla kingad kruusaauk ja siis kiisima ldinud: .,... tas su tuhve tadu on?*

Eks see k-tihe pudistamine ole geenidega edasi kandunud. Anne ei delnud ka viikesest
peast k-tdhte: itta tutt — ikka kukk, umbel patu — timber paku.

Ja see teine dnnetu — r-tiht. Seda ei osanud ma lapsena ja see pdriseb mul pracgugi nagu
selili kukkunud sitikas. Teised olid mind ikka narrinud: ,,Utle Mari, iitle Mari!* Mina vastu:
»Mali, Mali!** Ju see stida iikskord ikka viga tiis sai ja olin poristanud neile vastu: ,,Marri,
Marri!*

Teiste jutustuste jirgi tean ma seda, et minu siindimisega said Vilma, Ats ja Jaan palju
t60d juurde. Eks ma olin nagu viies ratas. Nemad tahtsid minna oma toimetusi toimetama,
sOpradega mingima, midagi meisterdama, niisama vabalt olema — aga kus sa saad, kui toas
tiks pisikene véiks vidksub ja hoidjat nduab. Kdige paremini oli minust jagu saanud Ats. Mul
oli olnud kiigevoodi. Ats oli sellele miiraka pihta pannud, ise titiranud laulda:

Imeline muinaslugu
holjub sala tile maa.
Mulla sees on palju vara,
hobedat, kulda hulgana.
Juhan arvas, et seal kulda
toesti peab olema
ja ta kiindis vara, hilja,
kiindis, kaevas hoolega.
Niiiid on palju aastaid ldinud,
suureks meheks sirgund ta.
Ta on kulla vélja kaevand
viljakortel kdikuma.

Kes teab, miks, aga see laul oli mu kihku magama suigutanud. Vaib-olla pani mind
magama laulus leiduv suur elutdde, voib-olla iihetooniline viis, aga vdib-olla jdin suurest
koikumisest lihtsalt uimaseks — aga magama olin ma selle protseduuriga hésti ruttu jadnud.
Siis oli teistel veidikeseks jaks priipdli omast kiest.

Kidima olin ma hakanud aastaselt. Mamma riikis, et ristiema Juuli oli toonud mulle
stinnipdevaks ilusa valge pitsidega polle. Kui ta selle mulle ette oli pannud, olin ma piisti

tousnud ja astunud paar sammu. Asjade tiiesti loomulik kiik. Uks intelligentne preili ei vea
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ometi ilusat valget polle pdrandal roomates loha taga ning ei tee seda mustaks, vaid kiitub
védrikalt.

Ise ma seda lugu ei mileta, kiill aga tean ja miiletan seda, kui iiheks jouluks oli Vilma
mulle kingiks dmmelnud hommikumantli. See oli igavesti ilus, roosas toonis ja ilusa
mustriga. Taskusse oli pandud vidike laste kaekell. See oli ka vidga armas asjake.
Hommikumantliga oli asi lihtne, parem pool ja pahem pool — ei mingit salapéra, seda ma
edaspidi lahti ei harutanud. Hoopis teine lugu oli kiekellaga. Selle olin {isna varsti lahti
monteerinud, et ndha, mis seal sees on. Vilma toodud joulukinkidest méiletan veel iiht ilusat
suure punase tutiga kootud miitsi ja kindaid. Ukskord sain lasteraamatuid. Miletamist mddda
olid need virviliste piltidega.

Need miilestused olen kokku pannud tihte laulusalmi:

Uksik kiitinal, mis vilkumas aknal
eksinule voib niidata tee.
Miljon kiitinlatuld kuuskede okstel
soojaks muuta vaib talvise 66.

Kiitinlavalguse kumas ta tuleb —
aastaist 14bi mu lapseea maa.
Hetkeks kuuse all silmad ma sulen —
olen tagasi seal — muinasmaal.

Seal mu kodu on hangede riipes,
tasa heliseb kirikukell,
joulurahu on kambris ja dues.
Sellest jaanud on mélestus hell.

Kuusk heledas kiitinaldeséras,
ema, isa, 0de, vennad koik seal ...
Jouluvana just ldinud on éra,
pakke laua ja kummuti peal.

Mulle to1 ta hommikumantli,
kérbsekirjaga kipikud,
suure punase tutiga miitsi,
klantspiltides raamatud.

Joululaule me laulsime tasa,
tasa kumas ka kirikukell.
See on milestus lapseea joulust ...
Siida valusalt, valusalt hell.

Joulusid meenutades miletan ma Selja koolimajas joulupuul kdimist. Kui vana ma olin,

el mileta ja ei tea tdpselt ka seda, kellega ma seal kiisin, aga peodrevust méletan kiill.

14



Miiletamist médda olid mul mustad pealt rihma ja né6biga kingad ja kuskilt kumab mélestus,
et need oli lausa lakkkingad. Voh! Kleit oli sinine ja valge kraega. Ootusidrevus oli suur,
natuke muret oli ka, sest olin kuulnud, et pidudel tantsitakse, aga mina ju ei osanud tantsida!

Koolimaja uksest sisse astudes vottis peosumin ja joululdhn meid vastu: suur joulupuu
oli nurgas, sellel pdlesid paljud-paljud kiiiinlad, koik oli nii ilus ja hingeminev. Okstel
rippusid, nagu meil koduski, pikad tutikommid, piparkoogid ja pikad virvilised paberketid.
Aga et puu oli palju suurem, oli ka kiitinlaid ja ehteid palju rohkem. Lapse siida ahmis seda
koike, see oli nii {ilev ja enneolematu — see oli tdeline peotunne.

Siis aga andis keegi mulle {ihe raamatu vaadata. See oli kokku kéidetud Laste R6dm!
Miks see mulle anti, ei tea, aga miletan, et iiks teine laps oli ka seal ja nii me istusime
samasse porandale ja koik muu hajus tagaplaanile. Jdi ainult see suur paks ilus raamat
paksude kirjude kaantega. .

Jérgnevat mina ei mileta, aga panen Vilma jutu jérgi kirja. Kui venelased siit minema
ldksid, olid nemad Atsi ja Jaaniga ning veel teiste lastega koos. Nad votnud nouks seda rongi
vaatama minna, millega vennad ldhevad. Eks neid liks muidugi rohkem kui iiks, aga iihte olid
nad nédinud. Sddurid olid istunud seljad vastamisi lahtise platvormi peal, piissid laskevalmis
kides, ja nemad kambakesi sealsamas raudtee dires vdsas salakesi piilumas! Issand hoidku!
Kui seal tiks oksake oleks rohkem litkunud kui tarvis, oleks sddurid ju tule peale tdommanud.

Mina ei mileta, aga Vilma jutu jirgi tean, et talvel, neljapideva Shtuti tulid meile Pontsi
Leenu ja Andres kiilla. Noorpdlves olid Leenu ja meie mamma naabritiidrukud ja jdid ka
hiljem sopradeks. Talvel olid teised toad olnud kiilmav®ditu, siis me olime kdik koos maganud
seal nurgatoas. Pontsid ja papa-mamma olid radkinud igasuguseid ,,0udseid” lugusid. Lapsed
olid kiill magama kéasutatud, aga nad olid ikka salaja kuulanud. Jutud olid olnud vaimudest ja
muudest natuke ebausuga seotud asjadest.

Pontsi Leenu oli Kaasiku Jiiri dde. Lapsepdlves ja nooruses olid nad meie mammaga
naabritiidrukud. Said ldbi ka hilisemas elus, kus nad jille ldhestikku elasid. Kui ma digesti
tean, siis Pontsi Leenu mehe Andrese ema oli Ristoja papa tiddi. Pontsi Andrese de Maria
mees, kes oli Pauli vend, oli Kuldsaarest pirit.

Oma emapoolse vanaema nime teadsin ma eluaeg olevat Miina. Ju teda nii kutsuti.
Alles hiljuti sain teada, et ta nimi oli Minadora. Hiljem selgus, et tegelikult ta oligi Miina, aga
kui abiellus, lidks Vene usku ja sai uue nime. Teda ma pole kunagi ndinudki, sest ta suri juuli
1935. a, kui mina septembris siindisin. Vanaisa Jaan sai surma 1917, a, siis kui mamma oli

17-aastane.
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Tori vanaisa Jaan suri 1937. aasta 6. jaanuaril. Tedagi ma ei mileta. Vilma riégib, et
1936. a joulude eel osteti meile raadio. Joululaupdev oli vihmane ja porine. Papa pakkis
raadio koos akuga riiete sisse ja siis ldksid vankriga Torisse, et vanaemale-vanaisale ka
raadiot lasta kuulata. Nad olid kuulanud joulujumalateenistust. Enne polnud nad raadiot iildse
ndinud ega kuulanud. Vanaisa oli siis 6elnud: ,,Niiiid olen ma selle imeasja dra nédinud ja vdin
dra surra.” Kolmekuningapéeval ta surigi. Vanaema Mariat miletan veidike. Istus meil pliidi
soemiiiiri ddres, hall kleit oli seljas, suu oli viltu. Tal vist oli halvatus olnud. Pérast vanaisa
surma elas ta meil.

Nii ongi minu vanavanematepoolsed milestused viga nadid. Ei ole vanadest juttudest
ega lauludest mingeid mélukilde. Ei saagi olla.

Vilma riikis veel sedagi, et vanaisa Jaan, kes oli Tori mdisa kutsar, sditis oma kalessiga
meie Jue, siis kui ta saksu sdidutas. Viis saksad jaama rongi peale, tagasi tulles tuli meile.
Laskis saali aknad lahti liikkata ja palus siis, et meie mamma talle klaverit méngiks. Seal pukis
ta siis istus ja kuulas. Uks laul tegi mind viiga kurvaks. Seda miletan selgesti, et kui keegi

seda laulis, siis hakkasin kohe nutma.

Kaks viikest laululindu
jaid o0seks kaasiku.
Ja pesa teha nduks
nad votsid hommikul.

Kui pesa oli valmis,
nii pehme pesake,
ta pesas neli muna,

lind varjuks nendele.

Siis tuli kuri kaaren,
kes ise must kui 60,
veel mustem kaarnast endast
ta tigeduse t60.

Ta oma toore jouga
a’as linnud minema.
S6i dra neli muna
ja Idhkus pesa ka.

Siis vaesed linnud léksid
sealt kurvalt kaugele.
Nad leinahéalil laulsid
ja surid muresse.
Millegipirast tuleb selle lauluga meelde meie Selja kodu veranda. Mammal oli see

ilusasti sititud.

16



Lapsepily Viindras
J942-7949

1942. aastal, kui olin seitsmeaastane, kolisime Vindrasse. Seal ootas meid 22 hektarit maad,
mille isa oli saanud Vabadussdjas osalemise eest autasuks. Senini oli maa olnud rendil.
Hooneid seal ei olnud, elasime sealsamas oma maatiiki ldhedal olevas majas iiiirilistena.
Majaperemees oli Jaan Kivilo, tema naine oli Minna Karu. Seda Viindra alevi osa, kus see
maja asus, nimetati Askeloniks. Meie maa oli sealt vaadates iile suure kraavi ja see asus juba
Kirikumdisa kiilas.

Jaan oli kunagi kange kaardiméngija, dpetas mullegi moned mingud selgeks, niiteks
,» Turakas®, ,,Poti-Leenu®, ,,Tutt®, ,,Paaristurakas®. Hull motelda, aga mulle meeldis mingida!
Pole nagu tiidrukule kohane tegevus, aga kui juba vahetevahel vditsin ka, siis liksin nii
hasarti, et ei tahtnud jirgi jéttagi. Sel ajal oppisin ka mingit kaardiladumist. Seda sai teha
iiksinda. Kas see oli mingit sorti ,,Pasjanss®, ei tea siiani, aga laduda oskan praegugi.

Peremees Jaanist veel nii palju, et teda ma ikka natuke kartsin ka. Vahel ta s6imas oma
naist Minnat nii, et kook kajas ja see oli minu arust nii imelik asi, et imesta voi istuli! No
kuidas saab iiks inimene teise peale sellist hirmsat h#ilt teha. Ja veel missuguste sdnadega!
Ukskord — papa ja mamma olid siis Toris, meie Atsi ja Vilmaga koos kodus, kui jille oli
hirmus 166ma. Vilma ja Ats oli loomi talitamas, mina iiksi toas. Siiani on meeles, kui Jaan
rodkis ja lubas Minna korvupidi naeltega seina kiilge liitia. Eks tal nérvid sassis olid, sest ta
olla isegi Seewaldis olnud.

Ega Jaan hea inimene vist ei olnud. Minna oli tal nagu ori, ise ta muudkui istus kddgis
laua ddres ja 16i sdrmedega mingit takti ,tiri limp-pam-paa, tiri limp pampaa, tiri-limp, tiri-
limp, tiri-limp pamp paa“. See oli kiill dudne. Tal olid kdvad kiiiined ja laud kajas vastu, nagu
trummi oleks tagunud. Vdib-olla sellepirast kippusingi temaga kaarte méngima, méngu ajal ta
vihemalt ei tdristanud!

Kbdige esimeseks sobrannaks oli mul Vindras Kopli Maimu. Ta oli minust kiill neli
aastat vanem, aga suurepdrane kaaslane. Tema oli kiill vist emapiimaga kaasa saanud
loomuomaduse, mida pole paljudel — dpetada nooremaid, neid kasvatada, nendega tegeleda ja
mingida. Lasteaiakasvataja temast hiljem saigi. Tema tiiva alla sattunult leidsin ma mitmeid
hiid sopru alevist. (Me ise elasime alevist viiljas.) Maimu isal, kes oli iiks iitlemata monus

rahvamees, oli viike mehaanikatdokoda, sinna kogunes alati inimesi. Kes tahtis mdnda t66d,
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kes tdi midagi parandada, kes tuli niisama libi, et sdnake juttu ajada. Sellel paigal oli nagu
mingi tdmme. Seal oli hea olla.

Samamoodi oli hea olla meil, lastel, nende kodus. Maimu oli Koplite pere kuuest lapsest
noorim. Aleksander (Seia) olin kdige vanem, siis Meeri, Helma, Aino, Harri ja Maimu. Seial
oli alevis kauplus, Meeri ja Helma olid abielus, mida nad tegid, ei tea. Aino oli haige, tal
kiisid krambid. Harri ja Maimu olid veel koolilapsed.

Maimul oli palju igasuguseid huvitavaid asju: nukke, ehteid, raamatuid, lauaméinge,
nipsasju. Viga palju oli tal ldikpilte. Need oli imeilusad, reljeefsed lillekimbud, lapsed,
loomad, majad. Lilli oli kdige rohkem. Kogusime tiihje tikutopse, nendest tegime mdaablit.
Kaks topsi tlestikku, lillepilt peale — uhke laud, iihest topsist sai tooli, neljast diivani, kuuest
kummuti. Kdikidel olid kenad lillekatted peal. Siis kiisid need ldikpildi lapsed tiksteisel kiilas
ja ajasid omi asju. Igal pildilapsel oli oma maja. Koik lauapealsed ja lauaalused olid neid
tubasid tiis.

Mingil ajal liksid moodi pabernukud. Uhe figuuriga nukke pidi olema mitmel tiidrukul,
sest siis sai kleite vahetada. Ari kiis kogu aeg. Kodus sai neid kleite techa igasuguseid —
fantaasialend oli meeletu. Siis oli nii huvitav niha, kuidas enda nuputatud moe teised vastu
votsid. Pabernukkudega kiis kaasas ka koduming. Siis olime vahest peened daamid, kes
kiitsid tiksteise tualette, vahest emad, kes kasvatasid oma lapsi jne. Nukke hoidsime karpides.
Igal karbil oli selle nuku nimi peal, kes seal elas. Kiillap organiseeris neid nukke meile Maimu
vanem vend, kes oli kaupmees.

Ukskord kiis Vindras marionettnukkude teater. See oli selline ime ja nii ilus, et 15i
tummaks. Uks pilt ei lihegi meelest dra. Vihmapiisad langesid helisedes maapinnale, tacva
tagapohi oli sinine, valgus méangles, iiks tiidruk tantsis seal vihmapiiskade keskel ja laulis.

Jarelkaja ei tulnud kaua oodata. Maimu juures kdrvalhoones oli saun ja selle korval iisna
ruumikas saunakamber. Kambris oli ilmatu pirakas laud, kus peale pesupieva triigiti pesu.
See oli meie ettevotmiste jaoks ideaalne. Laua mddtsime enam-vihem kolmeks. Tagumisele
kolmandikule tdmbasime riide ette, eesmine 2/3 jii nditelavaks. Selle osa ette kiis iilesse iiks
riie. Koik nukud, mis meil olid, riputasime nodride otsa ja teatritegemine liks lahti.
,»Nukujuhid* olid sellel riidetagusel laua dére peal pusti ja ,,nukud” elasid laval oma elu.
Stsenaariumid mdtlesime ise vilja, aga teksti ette ei kirjutanud. Igaiiks rdidkis, mis tahtis,
peaasi, et tiiki sisuga enam-vihem kokku klappis. Ega meie nukud jalgu ei liigutanud, need
ripnesid niisama, kded kuigipalju liikusid, kui ka neile said paelad kiilge pandud.

Oi see oli tore aeg! See kestis terve suve kindlasti. Omblesime nukkudele ilusaid riideid,

motlesime tlikke vilja, mida méngida, nii et olime iihes tiikis nditlejad, kostiimeerijad,
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stsenaristid. Minul oli tol ajal méletatavalt kaks tselluloid nukku, maalitud juuste ja ndoga.
Kleite pusisin dmmelda vastavalt lavale tuleva tiiki vajadusi arvestades. Dekoratsioonideks oli
meie ndidendites lavale pandud rohtu, sammalt, oksi, kive jne.

Uks lugu oli jirgmine. Tiidruk eksis metsas ira, ta hiiiidis ja rabeles seal rigastikus nii
mis hirmus. Ta oli olnud véga halb laps, sellepérast metsavana ta dra eksitaski. Viimaks istus
tiidruk maha, métles kaua ja palus méttes andeks kdigilt, kellele ta paha oli teinud. Ja ennie!
Piike saatis oma kiiri tillukese pallikese ndol metsa. See juhatas tiidruku koju, sébrad tulid ta
juurde ja koik olid viga roomsad.

Pirast soda oli Maimu kodu juurde jdinud kaks sdiduauto vrakki. Muidu kena
véljandgemisega, aga rattaid polnud all. See meid ei seganud. Esimesi istmeid ka polnud,
tagumised olid mdlemad alles. Vaat nendest autodest said meile majad. Kodudest nuiatud
kardinatiikid riputasime monede akende ette, mingisugustest kastidest said lauad, kuskilt
saime ka riidetiikke laudadele linadeks, lilled topsides vaasideks. Oli ddus ja hubane. Seal me
siis elasime ja toimetasime oma nukkudega. Jille kidisime iiksteisel kiilas, pakkusime siiiia
(herneid, marju, porgandeid, morssi — mida keegi kodust kaasa t5i).

Jarele moeldes olid meie mingude teemad ikka koduga seotud. Ei teagi, kas me ei
suutnud midagi pdnevamat vilja moelda voi oligi see koduvirk nii veres, et muud teha ei
meeldinud.

Sealsamas, meie kodude lihedal oli vana magasiait, milles hoiti ilmselt mingeid
vallavalitsuse arhiivimaterjale. Soja jirel olid seal uksed valla ja suured kontoriraamatud
pilla-palla laiali. Ju nad mingid tdhtsad asjad ei olnud, et nad seal sedasi vedelesid.

Kui me kooli mingisime, siis me ,,laenasime* seal neid raamatuid. Keegi ju ei keelanud,
uksed olid 66d ja pdevad lahti. Seda meie dra toodud kirjavara otsima ka ei hakatud. Nii et
voisime omatahtsi toimetada kiill. Mis neis raamatutes kirjas oli, seda me ei uurinud, téhtis oli
ilus vilimus. Ja uhked olid need raamatud kiill — kirjude paberitega kaaned, valged sildid peal.
Viga uhked ja soliidsed.

Ouemﬁngudest mingisime sageli keksu, ,Mddamuna®, ldtsu, rahvastepalli. Kodus
mingisin ,palli kiimmet“. Seda sai iiksinda mingida. Palli tuli pdrgatada vastu seina.
Piitidmise-viskamise viisid olid igakord erinevad: kiimme korda kahe kidega, liheksa korda
paremaga, kaheksa korda vasakuga, siis altkde visked nii parema kui vasaku kiega, altjala
viskamine vasaku ja parema kiega, ristis kitega piilidmine. Kdige viimane ja kdige raskem
oli: pall vastu seina, kohapeal tiir timber ja pall kinni piitida. See oli kdige raskem, sellepérast

tuli seda teha iiks kord.
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Kodus oli ka kdrgushiippe plats. See oli mu oma tehtud. Natuke maad iiles songitud,
litva juurde tassitud, see oli siis see maandumise kast. Kaks hernekeppi olid piisti maa sees,
kolmas ilma ogadeta risti peal ja oligi kogu tehnika. Hiippamise viis oli nn karjapoiss, ikka
otse jalad ees iile lati.

Talvel lumega tegime lumetubasid — tallasime jdlg jilje korval kontuurid maha, siis
kujundasime tuppa laua, tooli, voodi. Need kohad jiid tallamata, nii et moodustusid vajalikud
kontuurid. Poranda tallasime kovaks, porandariieteks olid kuuseoksad. Lilledeks torkasime
laua lume sisse oksad. Rassimist oli kdvasti, kiilm ei hakanud, kuigi vahest oli iilepeakaela
lumine.

Kokkuvotteks voib Oelda, et ega mul palju minguasju ei olnud. Olin ju maalaps,
ménguasjade kauplustest ei teadnud ma tuhkagi. Ei osanud eriti midagi tahtagi. Ka minu alevi
sdbrannadel ei olnud midagi iilierilist: moned nukud, médnguloomad, lauamangud. Ei midagi
sellist, mis oleks silmad kadedusest suureks ajanud. Lauamingudest miletan samasuguseid,
kui meilgi kodus olid: ,,Reis iimber maailma®, ,,Sokuméang*. Aga neid sai ikka mingida nii, et
védrv maha kulus.

Me elasime kiriku ja kirikumdisa vahel, vahemaa oli umbes kilomeeter. Meilt liks
mooda jalgrada, mida pidi kirikudpetaja plihapieva hommikuti kirikusse liks. Opetaja
Raudsepp oli muhe mees ja mulle meeldis temaga kohtuda. Sittisin siis ennast selleks ajaks,
kui tema kirkusse liks, selle jalgraja lihedusse midagi tegema vdi niisama olema vdi olin trepi
ees Oue peal, peaasi, et saaksin kirikudpetajale kniksu teha ja ,tere* iitelda. Vahest ajas
dpetaja minuga mone sdna juttu ka.

Igapiihapdevast kirikus kdimist meil ei olnud, piihade ajal kiill. Ukskord vétsin nduks
omapead kirikusse minema hakata. ise ma ei miileta, aga Vilma on hiljem ridkinud, et liksin
jumalast vanade riietega ja vist isegi paljajalu. Mamma kiskis tagasi tulla, aga ma ei
kuulanud, ldksin aga jonnit-jonnit edasi. Siis tuli mamma mulle jirgi ja tdbmbas vitsaga méoda
sddri. Mis teha! Eks usu pirast ole ennegi kannatatud.

Uks teine kord sain vitsa laulu pirast. Vend Aksel dpetas mulle iihe laulu.

Olen ma vaene Venemaa kolhoosnik,
tidia tiis ja ilma piiksata.
Votaks naise, et saaks kohvipiima,
lehma ma ei joua pidada.

Kultuur peab ju rahva sekka minema, sellepidrast ma Opetasin omakorda seda laulu
Bergmanni Juulile. Tema oli kiill totu, et laulis selle oma emale ette. Ja siis see Irene tuli ...!

Nojah, ja minul sdéred kirjud.
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Vaoisin olla umbes kaheksa-aastane, kui dppisin rattaga sditma. Meil naisterahva ratast
polnud ja Oppimine kiis isa Huskvarnaga. Igavene suur ja raske kolakas tundus olevat.
Sadulasse muidugi ei ulatunud ja ametidppimine kéis pulga alt. Kuidas see vdimalik oli, ei
oska praegu kiill aru saada, aga seda ma miletan, et pievase rassimise jdrel oli amet selge.
Ratas jdi terveks ja iilearu palju sinikaid ka kitel-jalgadel polnud. Asjale tuli kasuks see, et
teejupike, millel sditsin, oli viikese kallakuga. Ulesmige ajasin ratast kiekdrval, allamige
tulek oli sedajagu lihtsam.

Karjapdli oli mul lihtne. Sellist asja kiill ei olnud, et

Karjalaps vaeseke
kuhja all kiikib,
kaelani mérg,
kiilm kallale tiikib ...

Piris karjamaa oli kiill vdsane, aga seal oli osaliselt aed {imber, nii et valvamine oli
lihtne. Pédrast heinategu olid loomad #dalate peal ketis, et nad iileliia ringi ei tuuseldaks,
natukese haaval tuli neid tihtilugu edasi tosta. Kui esimene ddalas s66dud, siis lasti loomad
lahti kiill, aga ketid olid taga nii, et neid oli kerge kantseldada, kui pahuraks lidksid.
Viljapdllud olid sealsamas — vaat” sinna sattumine oleks olnud tdeline pahandus.

Karjas armastasin ma unistada. Oh, kiill ma oleks tahtnud olla 18aastane, et saaksin
puutallaga voopaelast rihmadega kingad ja kreemika kostiiiimi. See kreemikas riie oli
mammal olemas. Tegelikult oli see tavaline puuvillane vahvelkéteriti riie, aga kiill oli ta minu
arust ilust! Unistasin veel paljudest asjadest. Oleks tahtnud endale palju raamatuid ja omaette
tuba.

Kui me Vindrasse kolisime ja Kivilo majas elasime, oli meil seal ka laut, aga hiljem
ehitas papa meie lepikusse uue lauda. See oli tehtud laudadest, saepuru tdidisega. Talveks
pandi pdhku ka vastu seinu, et oleks soojem. Siis tehti sinna ldhedale kraavikaldale piistkoja
moodi ehitis (see oli Aksli praeguse maja kohal). Seal sai loomadele kartuleid keeta, vett
soojendada, nii et oleks lihedamalt votta. See oli {isna mdnus koht. Kui tuli koldes, oli seal nii
monus istuda, tuld kohendada ja omi métteid mdtelda. Mul on vist lapsest saati kiiljes selline
tahtmine vahetevahel tdiesti iiksi olla, omaette mdtelda.

Lauda juures oli mammal aed. Seal oli nii, et ldks iiks jupp maad iisna lai teerada, see oli
mullane-kruusane ja alati rehitsetud. Kummalgi pool teed olid lillepeenrad. Floksid ja astrid
Oitsesid seal. Tee 10pus oli pdikesekell. Mamma kasvatas seal veel tomateid ja muud paremat
kraami, supirohelist ja kurke ka. Juurviljad olid suuresti kirikumdisa tee é&édres suure

juurviljamaa peal.
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Selle maatiikiga seoses on paar milestust. See asus kirikumdisa viiva tee dires. Seal tee
peal oli iiks koht, mis tegi timm-tiimm, kui iile kooksid. Mujal tegid paljad jalad lits-lits, aga
seal maa tlimises.

Ukskord sain samas kohas suurt hirmu tunda. Kirikumdisa pargi serval viikeses majas
elasid Pungad. Nende iiks tiitar oli veidike teistmoodi. Raégiti, et ta ei olnud kogu aeg segi,
aga monikord liks omadega sassi. Alevis kéis ta tiksinda. Omaette ta médda ldks, ringi ei
vaadanud, kellegagi ei riskinud. Ukskord olin ma iiksinda seal teeveerus, aiamaast veidi maad
kirikumdisa poole raiesmiku servas. Ju ma maasikaid otsisin.

AKKi nigin, et Punga tiidruk tuli. Ma hakkasin kiihku kodu poole minema. Tema hakkas
ka kiiremini tulema. Mina hakkasin jooksma, tema ka. Siis tundsin nii suurt hirmu, et joosta
enam ei saanudki, jalad olid nagu vatist. Sain kuidagi kraavi vdsasse hiipata, tema pani méoda
— ikka joostes. Ega ta vast ei tahtnudki mind kinni piitida, tahtis niisama joosta, kui négi, et
teine ees lippab. Hirm seisis kaua-kaua aega siidames.

Tegin ka omale peenramaa. Kaevasin piris lepiku keskele tiikikese maad iiles. Mamma
iitles, et miks ma lagedale ei kaevanud, siin ei saavat taimed valgust! Mina niitasin iilespoole,
sealt paistis tdepoolest lepalatvade vahelt tiikike taevast. Arvasin, et sealt peaks valgust kiill
tulema. (Loll, mis loll!)

Minu dde ja vennad koos sopradega rajasid meie lepikusse vorkpalliplatsi. Juurisid
lepad vilja, tasandasid maa #ra, tegid lepalattidest istepingid ja seal kiis suvi labi igal dhtul
pallimdng. Palju noori, kiill alevist, kiill iimberkaudsetest taludest, kiiis seal koos. Oh, kiill
oleks tahtnud ka méngida, aga suuremaid oli isegi palju, minusuguseid nagamanne ei lastud
ligigi. Kui pall metsa lendas, siis kdlbasin kiill seda iiles otsima ja dra tooma.

Milestustes on see episood kirjas nii.

Siin unistuste palliplats,
kiill midngida ma tahtnuks.
Mind dbarikuks peeti veel.

ei platsile ma mahtund.

Sellegipoolest oli seal platsil ikkagi tore olla. Mis puutub nendesse noortesse, kes seal
mingimas kéisid ja kes praecgu on kaugelt iile seitsmekiimne (pigem vdiks 6elda veidi iile ja
veidi alla kaheksakiimne), siis on see Puusti lepiku palliplatsi suvi neil veel selgelt meeles ja
on lahterdatud iiheks ilusamaks milestuseks noorusajast.

Sealsamas lepikus oli veelgi midngumaid. Vast mdned aastad enne meie Vindrasse
kolimist oli rentnik maha vétnud méned suured kased. Umber kiindude olid kasvanud juba

noored kasevosukesed. Need moodustasid nagu pooleldi suletud ruumi. Oligi tinglikult vottes
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roheline tuba olemas. Kinnu peale 16ikasime paberist mustriga linikud, panime mdne topsiga
lilled ja ehitisime oma tubasid, kuidas keegi oskas. Tegevus ikka sama — kiilas kidimine.
Uksinda miittasin ma seal kiindude juures ka. See oli tore méngukoht.

Lepikus oli ka suuri kive. Nendele olid augud sisse puuritud. Ilmselt taheti need puruks
lasta, aga t66 oli millegipdrast pooleli jaanud. Kui neid esimest korda nigin, olin viga
ponevil: auguga kivid ja veel mitu tiikki! Selles oli midagi salapérast.

Pérast sdda oli lepikusse tekkinud hulganisti igasugust kola: jalgrattaraame, miirsukesti
ja leidsin isegi iihe kiivri. Kiiver tekitas suure drevuse. Kuna see oli iihe puu all ja seal oli
nagu viikene kiingas ka, arvasin, et sinna on sddur maetud. Ei miileta, kas otsekohe vdi veidi
hiljem, aga kirjutasin iithe luuletuse.

All kaskede leidsin su haua,
kalmul kiiver, ol_id sOjamees sa.
Seal mdtetes seisin ma kaua,

sinu elust siis motlesin ma.

Oli sinulgi ju kodu ja ema
ja isa, kes sind meheks kasvatas.
Pisarsilmil sotta saatsid nemad
kalli poja — oma ainsama.

Oli nagu veel tiks salm, aga rohkem ei miileta.

Lepikus kolamine oli omamoodi pdnev. Ikka oli lootus leida midagi huvitavat, mitte
ainult vana rauakola. Aga jii leidmata!

Olin theksa-aastane, kui meie perre siindis iiks pisike poiss. Algul polnud temaga
mingit tiili, aga hiljem kulus kogu vaba aeg temaga tegelemiseks. Tal pidi iihtelugu sabas
tolknema ja vaatama, et ta kuskile pahanduse peale ei lihe, midagi kaela ei tdmba vdi kuskilt
ei kuku.

Mingil ajal hakkasin talle piikse dmblema. Vilma ilmselt tegi 16iked, siis liks t6o lahti.
Igast riidetiikist, mis vihegi sobis, tegin Jiirile piiksid. Pamperseid ju polnud ja eks ikka
juhtub. Neid piikse ikka kulus, aga neid oli ka lihtne teha: kiiljed kokku, s#ireotsad &ra
palistada, kumm iilesse vérvlisse sisse ja oli jdlle iiks abivahend kasutuskdlblik.

Omblusmasinaga olin ikka hidas ka. Alt pooli niiti ei saanud kuidagi iilesse. Kiisida ei
tahtnud, arvasin, et teised peavad mind viiga lolliks, nii ma siis pusisin. Ukskord nigin, kuidas
Vilma kies see asi kiis, siis olin omadega médel. Kas ma midagi veel dmblesin, ei mileta.

Peale Jiiri suvepiikste ei tea midagi dmmelnud olevat.
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Viluvere oli Vindrast 13 km kaugusel. Pidrnust ja Tallinnast tulevad rongid kohtusid
seal. Vindrast kiis susla neid vastas. See oli iiks auruvedur, paar loomavagunit sabas. Seine
adres olid istepingid, vaguni keskpaigas ahjukoks, mida talvel koeti. Paar korda kédisime suvel
tiidrukutega Idunase rongiga Viluveres #ri tegemas. Korjasime sdstraid, enam-vihem
klaasitdie panime paberist tuutusse ja miitisime soitjatele. Tuututdis maksis rubla, aga eriti
palju ei ostetud. Ohtuse rongi vastas Vindra susla ei kidinud. Vais kiis, aga et Tallinna ja
Parnu rongid sel ajal kokku ei saanud, tuli ma ei tea, kummalt poolt. Tallinna poolt tulijad
pidid vist paar tundi ootama, enne kui Vindrasse said. Ah, iiks segane viirk on selle asjaga!

Ukskord liksime Vilmaga 66sel Viluverest jala Vindrasse. Aga et me tulime Torist, siis
loogiliselt vottes oli see Pirnu rong, mille pealt me tulime ja millele Vindra rong vastas ei
olnud. Aga see tulemine on mul meeles. Ilus suvine 66, digemini hiline dhtu, oli. Tulijaid oli
oma kiimmekond inimest. Kangesti halb oli modda raudteed kiia, aga sealt oli maa lithem.
Igale liiprile astudes jdi samm liihikeseks, iile liipri aga liiga pikaks.

Kui saabus m&ni tihtsam inimene, siis saadeti talle hobune vastu. Minu isal oli ka
alevivalitsusega mingi leping, nii et tema kiis ka neid kiilalisi sdidutamas. Vahel vottis ta
minu ka kaasa. See oli vahva! Papa riikis igasuguse juttu oma metsavahiks oleku ajast,
loomade ndgemistest ja muud huvitavat. Kangesti pdnev oli!

Ukskord oli keskkooli saalis Martin Tarase kontsert. Papa liks talle Viluveresse vastu ja
vottis minu ka kaasa. Taras oli minu arust hiisti muhe onu. Kui ta kuulis, et mu nimi on Mari,
vottis ta mu pdlve peale ja laulis nii, et Viluvere kajas: ,,Kallis Mari, kaugel elad ...*

Vindras elas tollal ka helilooja Mihkel Liidig. Ta andis muude tegemiste hulgas ka
kodus klaveritunde. Uhel suvehommikul liks naabriema, Laasalu proua Lidigi juurde Mary
klaveritundide asjus kokku leppima ja vottis minu ka kaasa. Oli hommikune aeg, Ludigid
istusid kohvilauas. Meid vdeti lahkesti vastu, aga proua Olga vabandas, et ei teadnud kiilaliste
tulekust, oleks tassikese kohvi rohkem keetnud.

Mind pani see jutt hirmsasti imestama, et mis tassikese kaupa keetmine see ometi on!
Meil kodus oli umbes neljaliitrine pott, kus kohvi valmis keedeti, see seisis pliidi nurga peal ja
sealt sai seda iga kell votta. Muidugi ei keedetud meil oakohvi, meil oli mamma oma
korvetatud ja segatud viljakohv, kuhu oli sisse jahvatatud ka sigureid. Kui ohtralt piima peale
valatud ja suhkrut ka sisse pandud, oli see tditsa hiiva riitibe.

Aga Liidigite kohviga oli sedamoodi, et naabriema ikka sai tassikese, mulle pakuti
Sokolaadikomme. Need olid sellised parajalt suured immargused kuulid. Tol korral vaatas
Liidig ka minu kisi. Utles, et mul on painduvad pikad sdrmed, et minust saaks hea

klaverimingija. (Aga dkki oli minus kaduma ldinud osav taskuvaras? Ha-ha-haa!)
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Vilma oli 1943. aastal leeris. Siis oli meil pidu Bergmanni kiiiinis, mis oli meie korteri
juurest kohe iile tee. Praegu on selle koha peal maja. Pidu peeti kahasse Raunidega, sest Rauni
Urve oli samal pdeval leeris. Mulle on see pdev meelde jidénud viga ilusa ja helgena.

Kiriku juures kiisin ka. Leerilapsi oli viga palju. Kui dnnistamisteenistus oli 1dbi, tdusid
inimesed kirikupinkides piisti, leerilapsed tulid paarikaupa koos kirkust vilja, rahvas nende
jirel. Oues, kiriku ees algas dnnesoovimine ja lillede iileandmine. Minule jii meelde, et meie
Vilma héilt oli koige tihedamini kuulda, kui ta ,aitdh* {tles. Tal oligi lilli ikka véga palju.
Tolle aja levinumad lilled olid pojengid. Minu jaoks ongi pojengidel leeripidude ja keskkooli
lopetamise 16hn.

Tol ajal polnud riiet ju eriti saada. Vilma leerikleit oli kreemjast langevarjusiidist.
Samast riidest sain ka endale peokleidi. Vilma oli ikka viga ilus selles pikas kleidis suure
lillesiilemiga — tdeline printsess. Pidusookidest ei méleta ma eriti midagi, aga iihe pildi pealt
on niha, et igavese pirakad tiikid torti on meil kées. Kopli Maimu ja Bergmanni Heli olid
nendesse hambad sisse 166nud, mina vist arvasin, et see pole kombekas ja naeran niisama,
torditiikk pihus. Jah, oli ilus pdev. Isegi moéodunud aastad pole suutnud seda milestust
kustutada.

1944. aasta suvel olid leeris Aksel ja Kaasiku Veera. Aksel oli siis Toris Kaasikul, nii et
leeris olid nad koos. Meie papaga liksime ka leeripeole. Hakkasime minema laupieva
varahommikul. Igatahes, kui olime joudnud Alustesse, kuhu on Vindrast tiheksa kilomeetrit,
siis péike tdsis. Suvel palavaga on tark tegu soita hobusega varakult, sest hobusel on parem:
pole parmusid ja soitjatel on ka seetdttu rahulikum.

Mamma oli mind teekonnaks lasknud kovasti riidesse panna. Mina omast arust oleks
ldginud kleidi véel, aga mamma kiskis selga panna palitu ja riitiku ka pihe! Tott delda oli tal
digus, sest ega varahommikul vankri peal istudes eriti soe ei olnudki. Sukad tuli ka jalga
tommata. Nendega sain sedavord slikerdada, et ma teipvesti selga ei pannud, vedasin need
sukad niisamuti iilesse. Sedasi ma seal vankril siis istusin nagu kossu. Vankril oli risti peal lai
laud, selle peal pohukott, selline see transpordivarustus meil oli. Aga tore oli minna kiill! Juba
see peo ootus ja kiillamineku pdnevus oli uskumatult tore. Ega vanasti lapsed ju viiga tihti
kodust viljas kaugemal kiilas ei kédinud, need olid hoopis haruldasemad kui praegu.
Soiduvdimalused olid hoopis tagasihoidlikumad. Polnud iihti sedasi, et pidevaga paaritad sajad
kilomeetrid 1&bi ja teed Eestimaale tiiru peale. 20-30 km oli ikka viga pikk teekond, nii
ajaliselt kui pikkuselt. Kahtlemata négi imbrust ndka-ndka liikuvast vankrist rohkem kui

tsiuh ja viuh maanteel lendavast autost.
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Kui me siis iikskord keskhommiku paiku Kaasikule joudsime, oli minu viljanidgemine
vend Aksli jaoks ikka lpris Sokeeriv. Ta oli tditsa ehmatanud olemisega. Muidugi, pilt oli
wvigev. Oeraasukesel ritik nutsus peas, palitu ripakil seljas, sukad kootis jalas. Igatahes
miletan selgesti, et ta to1 mulle kaks kurdindela (haakndela) ja iitles, et ma paneks nendega
sukad iiles, kui jargmisel pdeval kirikusse tulen. Oh sa poiss! Kiill oli mul hea meel, et sain
oma suurt venda véheke ninapidi vedada, kuigi tahtmatult. Mul olid ju peoriided kartongiga
kaasas! Need, mis tollakil seljas, olid mu reisiriided.

Kartongiks nimetati vineerist tehtud iimmargust ja piklikku kohvrit. Meil oli ta
kollaseks virvitud voi lakitud. See oli iiks kidepdrane tarbeese. Seal kartongis olid mul
beezivalgepruuniruudiline volditud linane traksidega seelik, valgest satiinist ristpistes tikitud
pluus', tuliuued noortallaga kingad, valged sokid, uus pesu ja mamma dmmeldud aluskleit.
Seeliku voldid olid veel traagelniitidega kinni, dpetus oli selline, et keegi liikkaks triikrauaga
voldid iile, siis voib niidid vilja votta.

Neid néortallaga kingi tegid Vindra alevis iithed naised. Pesundori jamedune noor
ommeldi spiraalselt tallaks, natuke kontsa oli ka all. Pealsed tehti millestki presenditaolisest
valgest riidest. Paelaaugud olid ka millegagi sisse 166dud, nagu piris kingadel. Uhesonaga,
need olid viga ilusad ja uhked jalavarjud.

Utlemata armas oli see peoeelne Kaasiku. Koigil oli parasjagu kiire, aga selline imeline
meeleolu oli majas ja dues. Terve talu oli nii-nii puhas ja pidulik. Rehealunegi oli tiithjaks
tehtud, pdrand (see oli kdvaks tambitud savi-mullasegu) puhtaks piithitud. Seinte dires olid
kased pangedes vees. Seal pidi olema tantsuruum.

Kambriteski 16hnasid kased. Seal oli ka vasttriigitud pesu ja puhtaks kiiiiritud porandate
Iohn. See on niisugune kooslus, et kdige peenemad prantsuse parfiiimid jddvad alla.
(Vihemalt nii ma arvan, sest ega ma neid parfiilime ju nuusutada pole saanud.) Paneme siia
juurde veel piduséokide-praadide ja saiade 10hna ning ongi peoeelne paradiis kies.

Ou oli puhtaks piihitud. Ouemuru oli kui sametvaip. Kummel 15hnas ja paitas taldu.
Olin seal keset due kui muinasjutumaailmas. Ohtused hailed kumasid mu iimber — siidames
oli kiilasoleku &revus ja jirgmise pideva ootus. See pidi olema iiks imeline dhtu, kuidas ta siis
muidu nii pikkade aastate tagant veel mu milestustesse tuleb.

Saun oli koetud, mehed olid juba saunas kidinud. Nad ajasid juttu, lumivalged sérgid
seljas. Seal oli meie papa, Jiiri ise, Aksel, onu Johannes Tallinnast. (Huvitav kiill, kuidas need

linased pesud vanasti nii valgeks saadi? Kus need Arielid, Dosiad ja BioEstid siis olid?) Meie

' Kas kiiseotsad, krae ja rinnaesine liheb siia jargi?
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ldksime sauna koos Tallina Aino (sugulane) ja Veeraga. Sellist leili ei olnud ma enne saanud.
Ponev oli ka, kui veesahmakas kerisele lendas — et kas pean vastu vdi panen plagama. Ega ma
kodust ju ka murjanina vilja ei tulnud, aga pédrast pikka tolmuse tee soditu kulus selline
leilitamine marjaks dra kiill! Kui saunast tulime, oli peotiidruk valmis — puhas kui ponks.

Kui kogu pere oli saunas kdinud ja loomad talitatud, istusime s66ma. Kuumad sepikud
olid laua otsa peal kiteritiku all (voi sulas seal kddru peal dra), kiilm piim, kiilm keeduliha ...
Oh! Kill oli hea!

Nii vara polnud ma vist kodus iialgi iiles tdusnud, kui sel pithapdeva hommikul. Tadi ja
muu pere oli muidugi juba iileval oma toimetusi tegemas. Téddi kiskis, vdi digemini soovitas,
mul tagasi magama minna, aga kus sa sellega! Kuidas saab teki all olla, kui hommik on nii
ilus ja péev tdotab pdnev tulla. Kondisin dues ja oja déres, drev tunne pdues.

Ja siis oligi aeg piduriidesse panna ja kirikusse minema hakata. Tipselt ei mileta,
missuguse vankriga ldksime (vist pinkvankriga, aga pojengikimp oli mul siiles. Kiriku juures
olemist miletan vihe, aga pérastisest peost miletan akordioniméngu (voi ehk oli see 166ts) ja
tantsimist rehe all. S66mine oli rehetoas.

Niiid hiljem sain sellest peost teada veel sellise seiga, et pérast pidu, kui kdik oli
koristatud ja hakati laenuks voetud ndusid tagasi viima, selgus, et kiimme naisseltsilt laenatud
supitaldrikut olid kadunud. Kiill oli loetud mitu korda ja otsitud mis hirmus, mitte kuskilt ei
leitud. Viimaks oli leitud aidast viljakirstust koos sinna jahtuma pandud siildiga, mis leidmise
ajaks oli juba parasjagu hapu. Seda lugu riikis mulle Aino Niinepuu voi Tallinna Aino, nagu
teda hiititi. Kas tema mélestustes olid need pdevad viga toredad ja pidu viga ilus.

Veel iiks asi on mul sellest ajast meeles. Aino sditis vist varem minema, tema isa
Johannes lidks hiljem. (Vaat’” meie papa liks ka varem koju, mina jdin tiikiks ajaks veel
Torisse.) Tédi ldks onu Johannest rongi peale viima, vottis minu kaasa. Onu Johannesel oli
vihmavari, mis mulle viga meeldis. Ta sai sellest aru ja titles: ,,Mul on kodus teine vari veel,
ma annan selle sulle!* Mul oli hea meel, aga jii kiisimata, kuidas ma sealt Tallinnast selle
vihmavarju kitte saan. Vihmavari jai muidugi saamata, aga siiani ajab péris naerma, et kui
Johannesest juttu tuleb, meenub kdigepealt — née, lubas vihmavarju, aga ei andnud!

Enne kui papa koju tagasi sditis, viis ta mu Jogiste juurde kiilla. Kaua aega ma seal olin,
ei tea, kdisin Kuke Jaani lastega ka mingimas. Leidat tundsin ma varemgi, aga siis olid ka
Juhan ja llmar juba kaelakandjad. Kiilasoleku aeg ldppes dOnnetult — astusin klaasikillu otsas
suure varba kurjasti katki. Verd ja kisa oli hullusti palju. Enne sain veel kdvema matsu. Kui
papaga Kaasikult tulime, siis Sitre ja Kuke Andrese vahel juhtus nii, et millegipdrast tdusin

vankris piisti. Hobune aga tdmbas ja mina prantsatasin iile dire tee peale kuklaga vastu
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kruusateed. No see oli péris hea nitakas. Nii et iihe pdevaga kaks suurt matsu. Ime siis, et ma
piiris targa ladvaga ei ole.

Papa kiis vist sel ajal Pontsil, kui mina Jogistel olin. Pérast viis ta mu Kaasikule tagasi,
Mitu pdeva ma seal olin, ma ei tea, aga vist ikka hulga aega. Miletan nagu seda, et kui jille
koju sain, oli kdik nagu natuke vdoras. Olin nagu kiilaline. Mamma oli teinud duna-saiavormi,
see oli hirmus hea kiilma piimaga. Minu arvates sain ma seda seekord esimest korda.

Aga veel tagasi Kaasikule minnes, siis seal olles tundsin ma hommikuti rehetoas dige
head I6hna. Ega ma siis ei uurinudki, mis Iohn see on, seda sain hiljem teada, et see on
oakohvi I6hn. Tédil oli ikka kohvitops ahjuaugus. Sealt ta lonksu kaupa vottis.

Koju tagasi sditsin rongiga. Soja ajal pidid olema mingid sdiduload, ega ,a omapii
poleks minna saanudki, mind saatis {iks Tammoja tiidruk, temal oli luba.

Kodus olles, see vois siis juba olla vastu augustikuus, sain ma aimu ka sellest
kureasjandusest. Kopli Maimu kiisis mu kéest, et kas ma tean, et mulle siinnib varsti dde voi
vend. Vastasin, et tean kiill, mamma iitles ju, et siigise poole kurg toob, enne kui nad siit fra
lendama hakkavad. Maimu muigas ja tegi selgeks, et kured kiill sellega hakkama ei saa, ma
vaadaku parem, kui tlisedaks mu ema on ldinud! Ega ma eriti vapustatud ei olnud, et
muinasjutt vastu taevast lendas. Kui nii, siis nii.

Kui siigise hakatuses iihel pdeval selline imelik sagimine hakkas, olin ma kiill pahane, et
mind sinna tuppa ei lubatud minna, kus mamma oli ja kuhu ka iiks vooras tidi ldks. Kui ma
Oigesti méletan, aeti mind lausa due peale, kisti lauda juurde minna. Alles dhtul himaras, kui
lamp juba pdles, tohtisin sinna tuppa minna, kus mamma pikali oli ja iiks pisike viiks ta
korval lamas. See oli Jiiri — 4. septembril 1944, aastal.

Jiri oli kahenddalane, kui me hakkasime venelasi kartma, kes kohe-kohe pidid
Vindrasse joudma. Hobune pandi vankri ette, lehm ja mullikas vankri taha, vajalikud asjad
vankrile, mina ja mamma koos Jiiriga samuti ja soit liks Tori poole, et Kaasikule venelaste
eest varjule jouda. Vilma ja papa kiisid suurema osa teest vist jala, aga arvan, et kiillap ka
mina kogu aeg vankri peal kuningat ei ménginud. Millal me tipselt minema hakkasime, ei
teagi, aga Ohtuks joudsime Vaki veskisse ja jdime sinna 66majale. Seal oli lahke rahvas, kes
kostitas meid saia, piima ja meega. Meid kisti siiia ndonda palju, kui kdht kannatab.
Hommikul vara ldksime edasi. Kui siis dhtupoolikul Kaasikule joudsime, nigime, et venelaste
voor oli juba Feldmanni tuka juures. Kukkus nii vilja, et meil oleks nagu kiire olnud
venelastega kokku saada, ei jdoudnud neid Vindras dra oodata ja tulime Torisse vastu.

Kaasikul oli minu meelest palju rahvast. Just nagu oleks rehetoas dled maas olnud, kus

magada sai. Siis tulid sinna Vene sodurid ja ndudsid, et tiidrukud nendega kaasa tuleks.
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Olukord oli pdnev ja pinev. Keegi sai vilja, vist kambri aknast, ja kutsus sinna {ihe ohvitseri.
See tegi soduritele tuule alla ja enam meid ei tiilitatud.

Kui tagasi Vindrasse hakkasime minema, tuli Aksel meid saatma. Tikk maad tuli
meiega koos, siis keeras tagasi. Lehvitasime vastastikku ja ta kdndis Kaasiku poole. See pilt
jdi meelde. Jargmisel korral ndgin teda 15 aastat hiljem, kui tal olid seljataga metsavenna,
Komi ja Norilski vangilaagrite aastad!

Tagantjdrele moeldes oligi vist nii, et 1944. a siigisega 16ppesid nii monedki ilusad asjad
dra. Minu lapsemdistus seda tdiel madral vastu ei votnud. Suur valu liks minust kaugemalt
modda. Aga Vilma, mamma ja papa — ei tea kiill, kuidas nad suutsid, kui mdelda sellelegi, et
Jiiri stindis 4. septembril, aga Jaan sai sdjas surma 17. augustil. Mida kill tundis siidames
meie mamma iihte poega kandes, teist leinates.

Kui 1945. aasta kevadel kuulsime Aksli arreteerimisest, siis mamma pani tamme alla
iga pidev ithe kivi — iga Aksli vangis oldud pieva tdhiseks iiks valukivi. Seal ta istus dhtuti,
poletas kiiiinalt. Kiitinlajalg oli vana ja massiivne, aga ma miiletan seda viga selgelt, kui
armas oli see kiilinal seal pdlemas ja kui valus oli seda niha.

Naabriema kirjutas nii:

Uks vaikne valus koht siin lehestikus
noore tamme all,
kus iga péev toob emakaési
lisaks tihe kivi,
et tdhistada oma lapse valupéevi rivi

ja kerkib tamme alla kivivall ...

Uks vaikne valus koht siin lehestikus
noore tamme all.
Siin haiskab toomingate 66bik oma viit,
ta hiiliab: ,,Puusti Ats, miks oled kaugel siit?“
Ja tardub emasiida
vaikselt valus.
Neli aastat kasvas kivikangur. Siis polnud enam kedagi, kes oleks iihegi kivi sinna
tostnud. Mamma viidi Siberisse, Jiiri ka.
Niitid aga tagasi aastasse 1945. Sellel suvel oli leeris Pontsi Helju. Sedasi nad siis jérjest
olid: 1943. a Vilma, 1944. a Ats ja Veera, 19?2 a Helju. Meie kiisime leerilapsi dnnitlemas

Veera ja Vilmaga. Kirik oli puru ja leer toimus kostrimajas. Kostrimaja asub Tori alevi poolt

29



tulles silla otsast vasakut kitt pdorates 1,5 km umbes Oore kiila poole, pikk puust maja,
praegu elavad seal Reidakud.

Pdrast jumalateenistust ja leerilaste Onnitlemist hakkasime Pontsile minema. Olime
hobuse ja vankriga. Istusin Vilma ja Veera selja taga, seljaga sdidu suunas. Mul oli igav ja
hakkasin laulma. Veera ja Vilma hakkasid arutama, et mis hdil see on, kust see muusika
kostab. Pidasid hobuse kinni. Ma panin oma suu ka kinni. Nad kuulasid hoolega — ei iihtki
hailt. Kui hobune uuesti sditma hakkas, hakkasin jélle laulma. Nad pidasid ka veel teist korda
hobuse kinni, mina jdin jdlle vait. Nii jdigi arusaamatuks, kust see ,,muusika® tuli. Selja sirge
oli siis ju kruusatee ja eks see vanker kdrises sdidu peal ikka kovasti kiill, nii et tekkis igasugu
miisteeriume.

Pontsil oli palju rahvast ja kdik oli viiga tore! Mis seal vahepeal juhtus, ei mileta, aga
mulle on meelde jéénud see, kui Helju hiiiidis: ,,See on minu péev! See on minu pidev!* Aga
see polnud rddmuhdise, pigem trotslik ja drritunud. Leenu vist ttles talle midagi. Voib-olla ta

ei kditunud nii, kuidas tohtis.

30



Kool Vindras

1. klassi laksin ma 1. septembril 1943. aastal Vindra Keskkooli. See oli viiga drev ootus, mis
enne minekut moned péevad sees kripeldas. Ma ju oskasin lugeda ja natukene rehkendada ka,
aga ma ju ei teadnud, mismoodi kdik see asi kooli vilja tuleb.

On nagu meelde jdinud, et oli pilves ilm, aga soe, kui me Vilmaga kooli poole
marssima hakkasime. Miks mamma mind ei viinud, seda ma ei tea, aga ega sest ka midagi ei
olnud. Klassis oli teisigi, kes tulid koos vanema de voi vennaga, kes juba koolis kiisid. Moni
tuli ka iiksinda.

Kui koolimaja paistma hakkas, olin Vilmal péris tugevasti kiest kinni votnud. Oli
aukartust dratav hoone ka: suur, kdrge, valge, igavesti suure trepi ja kahepoolsete ustega. Kui
uksest sisse ldksime, oli mu esimene {illatus: suur sumin ja suur liikumine. See 161 mu kiill
tummais. Ega ma kodus ju kapi taga ei kasvanud, mul oli mingukaaslasi mitu-mitu ja ega me
paigal piisinud, aga ndnda palju suminat ja sagimist oli harjumatu. Samas tekkis ka tunne, et
saan ju tiheks osaks sellest suminast. Vilma viis mind {ilesse klassi. Meie klass oli teisel
korrusel. Suurest trepist iilesse paremat kétt jdi koridor, millel p4devavalgust ei olnud, mdlemal
pool olid klassid. Esimene klass oli vasakut kitt koridoris viimane, enne kui viike trepp alla
ldks.

Klassis vottis meid vastu meie klassijuhataja Maie Scmidt — pikk, tumedas kostiiiimis
vanem preili, kdrgete kontsadega mustades kingades, valge pluus, tumedad juuksed. Ta riikis
nii lahke hidlega, naeratas, julgustas, nii et polvede vddin andis natuke jargi.

Vilma aitas mul pinginaabrit valida. Selleks sai Milveki Evi. Kui kaua me temaga koos
istusime, el mileta. Osa lapsi, kes juba liivakasti ajast iiksteist tundsid, said selle asjaga ise
toime.

Kui dpetaja klassis iitles, et nitiid ldheme saali aktusele, oli see mu meelest nii tore selle
sOna aktus pdrast. See naksus nii ilusasti, nagu orav nériks kibi. Sama ilus sdna kui vakstii.

Kui olime paarilised leidnud, kolaski koolikell ja me lédksime paarikaupa rivis kooli
saali. Meie kui kdige pisemad olime esimeses reas. Uks asi, mis mind taas imestama pani, olid
kooli saali aknad. Uksest sisse minnes, otse ees olid nad piisavalt vaatamisviirsed oma
kumera iilaosaga, aga tagaseinas — oh sa poiss — olid kuuekandilised aknad, neid andis péris

imestada. Selliseid ei olnud ma nidinud. Saal sumises nagu ennist allkorrusel olev koridor.
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Niipea aga, kui uksele tuli hallipdine mees, kes oli koolidirektor, ja mdned Opetajad, oli
vaikus majas, nagu vdluvitsaga 166dult.

Seal esimeses reas istudes oli palju uudistamist. Opetajad ja direktor istusid pika laua
taga, koik nii auvédrsed. Kdik oli nii uus, huvitav ja pisikese tiidruku maailm muutus hoopis
teistsuguseks, kui oli olnud senini. Pirast aktust liksime tagasi klassi. Opetaja selgitas
koolireegleid ja ridkis pikalt-laialt, mismoodi koolilaps kdituma peab.

Klassi nurgas oli kahe poolega kapp. Téiesti tavaline kiilatisleri tehtud, iile virvitud
mocbliese. Kui jutud rddgitud, 1dks Opetaja selle kapi juurde ja tegi uksed lahti. Sa piiha
miiristus, see kapp oli tdeline aaretekamber! Uhes, nn lahtises pooles, olid laste kisitood ja
kasitoovahendid. Seal oli igasugu pabereid, kédre, liimipotte ja ilusad kisit66d. Aga teises, nn
kinnises pooled olid raamatud! Riiulitdied raamatuid! Terve pool kapitiit! Opetaja iitles: ,,Kui
te virgad ja tublid olete ja kui te juba lugeda oskate, annan neid raamatuid teile siit lugeda.”

Kaik reeglid ja dpetused olid paugupealt peast piihitud! ,,Mina oskan! Mina oskan'*
hiitidsin valjusti, hiippasin pingist piisti ja tormasin kapi juurde. Sealt see armastus algas.
Opetaja andis mulle kohe samal pieval raamatuid lugemiseks koju kaasa. Mis vdis veel
ilusam olla?!

Kogu esimeses ja teises klassis Oppimise ajast ongi kdige eredamalt meelde jdénud see
raamatuid tulvil kapipool ja mina seal kapi juures dpetaja abiga raamatuid valimas. Nii hakkas
see olema peaaegu iga pdev. Ikka nii, et loetud raamatu tdin tagasi, uue sain taas koju kaasa.
Vahetevahel opetaja kiisis ka, millest raamatus juttu oli, ehk ta arvas, et tassin neid niisama
edasi-tagasi voi et nii kiire masindamine pole midagi meelde jitnud. Aga ma tdepoolest
lugesin nad kaanest kaaneni libi. Kui olid veidi kogukamad raamatud, eks siis liks ka kauem
acga ldbi lugemiseks, vahest lugesin ka mammale-papale ette.

1946. aasta stigisel sain siinnipdevaks kingituseks raamatu ,Kiiiirselg silg“. See oli
esimene minu oma raamat. Miletan seda pieva. Mammal oli ,,saalitoas® laud ilusasti minu
jaoks dra sititud. Astrid olid vaasis, vaasi najal oli kaart ja raamat seal korval. Kas mingit
kooki ka oli, ei mileta, aga raamatu iile oli nii hea meel. Ikka périselt oma!

Kui niiiid veel esimese klassi tegemistest rddkida. siis ega midagi erilist ei meenugi.
Oppeainetega mul raskusi ei olnud. Lugesin soravalt ja liitmist-lahutamist jagasin ka. Tihtede
maalimine oli ka {isna korras. Tol ajal olid olemas ilukirjavihikud, sinna tuli maalida igat tihte
iiks lehekiilg. Ruudulistesse vihikutesse kirjutasime numbreid. Ainuke asi, millest ma jagu ei
saanud, oli joonistamine. Ma piitidsin kdigest véest, aga tulemus oli nigel. V&ib-olla hinnati

mu piitidlikkust, sest méletamist moodda olid mul esimeses ja teises klassis koik viied.

32



Uhte korda ma miletan: dpetaja andis iilesandeks joonistada pilt, kuidas mees liheb
hobuse ja vankriga veskile. See oli kodutdo ja vist teises klassis. Joonistasin ja virvisin viga
hoolega. Kui dpetaja pilti vaatas, siis iitles ta: ,,Sul on vanker hésti vilja tulnud, aga ma ei saa
aru, miks sa vankri ette karu joonistasid?!“ Nii palju siis minu ,.kunstist* lugu peetigi.

1944. aasta siigisest kooliminekut ma ei mileta. Kool ei alanud vist 1. septembril. Oli ju
soda ja sakslased-venelased sebisid siin ringi, kuhu see kooliaeg pidigi mahtuma. Seda ma
miiletan, et klassiruum oli sama, mis esimeses klassis. Miletan veel, kuidas me kiisité6 tunnis
pidime papist maja tegema, Oieti oli see kiill paksem joonestuspaber. Sinna tuli tipselt
joonlauaga mddta ja joonistada maja pinnalaotus, siis kokku voltida, aluse peale kleepida,
katus peale panna ja dra virvida. Oi see oli suur pusimine. Vaeva oli hirmsasti. See ehitis
Kippus tulema loébakas, aga seda ei tohtinud mitte olla. Tuli aga uuesti ja uuesti alustada.
Kuidagi selle ikka valmis pusisin.

Siis tuli mul tahtmine teha tuuleveski. Sellega oli palju rohkem pusimist, sest maja
moddud andis Gpetaja ette, aga selle omad tuli ise nuputada. Minu meelest papa aitas mind
natuke. See oli nagu suur nakkushaiguste laviin, mis nende hoonete meisterdamisega lahti
ldks. Ju see oli siis nii huvitav, et saad kohe sellise ruumilise asja. Nagu péris! Kiill tehti seal
lautu, kiiiine ja koerakuute. Keegi tahtis kirikut ka teha, aga seda dpetaja ei lubanud. See
meisterdamine kiis suuresti kodus, aga koolis kdisime niditamas. Ma tegin iihe tuuleveski veel
papa paberossi hiilsside karbist. See oli hdlbus — hoone oli valmis, ainult katus ja tiivad tuli
meisterdada.

Kisitoona punusime veel siidamekujulisi korvikesi kahte virvi paberist ja tegime ka
kuuseehteid. Oh, oleks see késitotoskus ja armastus ndppudesse jaanudki. Tunnen sellest nii
suurt puudust.

Vahetundidel meid suurde jalutusruumi ei kidsutatud, aga vahest me niisama vahtisime
seina ddres. Ukskord iiks suur keskkoolipoiss vottis mu kinni, viskas rostsakile iile dla ja
jalutas minuga terve ringi. Kisada ma ei julgenud ja siputada ka mitte. Olin nii ehmunud, ime,
et piss puiksi ei tulnud. See jalutusruum oli kohe suurest trepist iilesse ja vasakut kiitt. Sealt
14bi ldks ka uks saali. Suuremad pidid seal ringiratast kondima. Vaib-olla nad just ei pidanud,
aga ise tahtsid sedasi tiirutada.

Meie klassi juures koridori ldpust ldks trepp alla. Trepimademel oli suur aken ja
radiaator. See oli iiks {itlemata armas olemise paik. Olime seal valges ja soojas kui linnupojad.
Suuremaid tiidrukuid oli ka. nemad siis tegelesid meiega: kammisid juukseid, seadsid riideid
korda jne. Mingult olid nemad meie emad. Miletan neist tiidrukuist Nuudi Deesit, Kondi

Evat (kes pérast oli Kiinnapas) ja Kopli Maimut.
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Kolmandas klassis kidisime koolis tummade koolimajas. Suurest uksest sisse, libi
riietehoiu, teine uks paremat kitt allkorrusel. Meie klassijuhataja oli Herta Mensikov. Ta oli
hésti soe ja armas inimene, peale selle veel viga ilus. Kiill oli ta jdrjekindel tidide otsija.
Peaaegu iile pdeva oli aktsioon. Seisis akna all, liksime kordamo6éda tema juurde, tdstis
korraks korva ddrest juuksed iilesse ja oligi koik. Ju need tdimunad voi tingud voi saarjad siis
sealkandis koige rohkem pesitsesid. Mdnedel vist ikka oli ka neid putukaid peas, aga ta iialgi
ei delnud seda valjusti. Mdnel lapsel kiskis parast tundi klassi jddda, ju ta siis ehk sellest
radkis. Aga iildiselt me viga ,,tditanud™ ei olnud.

Uks asi, mis veel meeles on, oli suur koosolek, kus meid pioneerideks virvati. Seal ei
olnud ainult kolmas klass, vaid ka neljanda klassi omad, kes ka selies majas oppisid. Meist
moodustati pioneerisalk. Salgajuhtideks pandi 4. klassist Pdrnoja Leili ja 3. klassist mind. Ma
ci tea, kas ma tahtsust tdis ka ldksin, aga Leili ldks kiill. Mul on nii meeles, kui ta titles: ,,Me
oleme ju niitid peaaegu nagu dpetajad!* Oh taevas hoidku seda lapse mdtlemist.

Punane ritt seoti ka kaela. Kui ma sellega mamma-papa silma alla ilmusin, sain sellise
koslepi, et aitas. Sonadega muidugi. Oleks ma ennast digustama hakanud, kiillap oleks
triibulised ka jdrgnenud, aga ma sain ise ka aru, et seda poleks tohtinud teha ja palusin andeks.
Nuttu oli vist ikka kdvasti. Seda miletan, kui mamma iitles: ,,Vend on sul nende kommude
pirast vangis ja sina lihed nende huntidega iihes ulguma. Kas sul hibi ei ole!* Asi 1dppes
sellega, et teisel pdeval viisin kaelariti dpetajale tagasi. Oleks ta teistmoodi inimene olnud,
oleks sellest voinud suur madin tulla ja ka kodustele pahandust kaela tuua, aga tema jittis
selle oma teada. Aitéh talle!

Motlema paneb see asi kiill! See karjainstinkt on ikka véimas joud! Kui suur summ ees
ldheb, siis ldhed kaasa kui tuuletdombusega, ilma et ise mdtleks, mida sa teed. Tott 6elda, mis
me lapsetatikad sellest pioneerluse kommunistlikust olemusest tildse taipasime. Pigem oli see
kooliviliste iirituste korraldamise ja osavotu volu. Sel ajal ju muud dppetddsse mittepuutuvaid
tiritusi suurt polnud. Koolis tuli dppida, mitte teatrit teha! Pioneerid ja komsomolid oma
salkades ja riihmades tegutsesid ja korraldasid koiksugu asju.

Kolmandas klassis andis meile laulmistunde Mart Kiirats, kirjanikunimega Mats
Motslane. Ta oli vdga hea Opetaja. Selline muheda olemisega papi. Mul polnud mingeid
milestusi oma vanaisadest, sest mamma isa sai surma, kui mamma oli 17-aastane, ja Tori
vanaisa suri siis, kui ma olin aasta ja nelja kuune. Kiillap vist sellepdrast ma tahtsin oma
vanaisaks Opetaja Kiiratsit. Vaat’ just selline pidi {iks vanaisa olema. Olin laulmistunnis viga
piitidlik. Ta lasi mul vahest iiksinda laulda ja kui ta siis teiste ees mind Kkiitis, olin nagu

seitsmendas taevas, kaheksanda dére peal.
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Neljas klass oli meil samas majas teisel korrusel. Sel ajal tuli meile ajaloodpetajaks
Siimetsi Johanna, kes oli vdi kellest sai Vindras (ma tdpselt ei mileta) koolidirektor
Tapersoni elukaaslane. Johannal oli &dde Eleen, kes dppis meie klassis. Ta oli tore tiidruk, aga
temaga pidi jutuajamistes ettevaatlik olema. Hoidku jumal, kui moni paha sdna punase korra
kohta suust lipsas. Aga ega seda eriti tihti ei juhtunud, sest me olime dppinud suu kinni
radkima.

Meie klassijuhataja neljandas klassis oli vanem soliidne hédrrasmees. Ta oli
kunstikalduvustega inimene, aga diglane ta ei olnud. Niiiid, palju aega hiljem saan ma
monestki asjast aru, siis tekitas suurt himmingut. Ta pidas mdnda Opilast teistest paremaks
kohe sedavord, et sellest sai iga laps aru. llmselge, et tal olid pailapsed.

Ta elas oma perega sealsamas koolimajas. Tal oli naine ja kolm poega. Ega selle pere
iilalpidamine vast kerge ei olnud. Naine oli ka dpetaja, aga andis viiga vihe tunde. Ja siis me
nidgime kiill, kuidas moned talulapsed tulid hommikuti kooli potsikute ja pakikestega. Toodi
muidugi piima, mune ja muud talukraami. Paraku kujundas nende potsikute sisu ja suurus
suhtumise sellesse opilasse. See oli valus!

Uht asja miletan viiga selgelt. Virvipliiatsid oli tol ajal haruldased ja raskesti
kattesaadavad Joonistustunnis saime kasutada kooli pliiatseid. Isiklikke oli viihestel. Millalgi
toimus mingisugune joonistusvdistlus, auhinnaks oli suur karp virvipliiatseid. Selle sai
tidruk, kes oskas joonistada veel vihem kui mina. Tiidruk, kes viga ilusasti joonistas, jii
korvale. Nojah, tal polnud potsikuid nidpu otsa vdtta, kui ta kooli tuli.

Vahetundide ajal miingisime ringméinge, niiteks ,,Uksinda konnin ma*, , Need kosjad
tulid®, ,.Saarest*, , Uks jahimees liks metsa®, , Kes aias®, ,,Peremees votab naise — need on
veel meeles, tegelikult oli repertuaar {iksjagu laiem. Tramburaitamine kiis muidugi talvel ja
vihmaste ilmadega siigisel ja kevadel, ilusal ajal méngisime dues palli, jalutasime ja istusime
péikese kées niisama.

Koolimaja ukse ees oli suur katusealune, seal oli kena istuda. Meie klassi aknad olid
sellesama ulualuse katusega pea iihel tasandil. Kolm akent oli ja sealt oli hea hdlbus katusele
ronida. Kui piike varakevadel selle plekk-katuse soojaks kdittis, oli seal viga mdnus ja pdnev
olla. Alla ei sadanud sealt keegi ja ei mileta, et keegi oleks eriti keelanud. Vi kes seda
teadiski! Opetajad oli allkorrusel petajate toas, keegi meid ei valvanud. Ega me kooli korra
vastu ei eksinud, sest vaevalt oli kooli kiitumiseeskirjades punkt, kus oleks 6eldud, et
Opilased ei tohi aknast vilja katusele ronida ja pdevitama minna.

Uks asi on mul milestustes segamini. Koolimaja ukse ees, tinava #ires oli vdimas

sirelihekk. Mul on nagu meeles, et me kiisime seal Onnesid otsimas, ma nagu seostan
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kolmanda ja neljanda klassi kooliaega sirelildhnaga. Kui see ei saa ju sedasi olla, sest kool
16ppes maikuus ja siis sirelid veel ei ditsenud. Voib-olla on see mélestus sellest ajast, kui ma
samas majas internaadis olin. Siis oli kisil seitsmes klass ja see vdis kiill ajaliselt venida
sirelite ditsemise aega. Igatahes — sirelid olid olemas, dnneotsimine toimus ja sirelilohn on
lemmik ténini.

Viienda klassi algus oli veidi isemoodi. Esmaspéeval algas kool, enne seda piihapieval
alustati meil kodus maja ehitamist. Mammal polnud aega mind {ile vaadata, et mis ma selga
ajan, cks ma siis ise end sittisin. Léksin kooli tume, valge kraega kleit seljas ja selle peale
veel tume kittel. See oli mu meelest nii ilus — natuke nagu siidi moodi ldikis, ilusad né6bid
olid ka ees. Ma piiiidsin ette kujutada, et see on uhke siidmantel, mis kleidile visatud. Pérast
mamma hurjutas, et kus mu aru on, sellel pidulikul pédeval lédhen kitliga kooli! Suur tiidruk,
aga aru peas ei ole. Mis tehtud, see tehtud. Hea, et ma ainult kitliga ei ldinud. Argipdeval kanti
koolis tumedaid kitleid kiill kooliriiete peal, sellega hoiti nad puhtamad ja nad kulusid ka
vihem.

Meie klassijuhataja oli Asta Aasamaa. Ta oli suurekasvuline preili punase pea ja
tedretihtedega. Mina ei joudnud alguses tema kdsi dra imetleda. Need olid nii armsad
pontsakad ja tundusid imepehmetena. Imeilus sdrmus oli tal ka sdrmes. Ju siis teised tuttavad
k#ed olid soonilisemad ja koledamad, et need nii viga meelde jdid.

Opetaja Aasamaa Kiitis alati mu kiekirja. Nagu ta mu vihiku véttis, nii ta kiitma kukkus.
Utles ikka, et mul on lapse kohta eriliselt viljaarenenud kiekiri. See pidi olema nagu
tdiskasvanu oma — juba viga ilus ja haruldane. Tema sdnul kirjutasin ma ka viga puhtalt ja
korralikult.

Oh heldus, kui ta oleks teadnud, kui palju ma sellega vaeva négin ja vihikuid raiskasin.
Kodused t6od tegin vahest mitu korda iimber. Kui halvasti ldks, kirjutasin kdik timber. Votsin
lehe vihikust vilja, panin uue asemel ja vehkisin kdik uuesti. Ega see tindiga kirjutamine
naljaasi ka ei olnud. Need pldrakad olid kerged tulema. Kui tulid téitesulepead, oli asi teine,
aga selleni oli siis veel natuke aega.

Tindiga oli ka sedasi, et algul kidisime koolis tindipott kotis, aga just viiendast klassist
saati méletan, et koolis olid pingi sees tindipotid ja dpetajate toas oli suur tindipudel, kust siis
sinna tinti juurde sai valda. Oli vist ka nii, et mingisugusel ajal sai ka kodudesse tindipotti
koolist tinti viia, et vihikud poleks nii kirjud. Tinti oli ju mitut vérvi — heledamat, tumedamat
sinist ja ka lillakat.

Ma olen vahest mdelnud, et oh aeg, kuidas meil sinna koolikotti kiill mahtusid

raamatud, vihikud, tindipott, ldunane leib, joogipudel. Uks ei seganud teist. Leib oli pakitud
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paberisse, nii tindipotil kui piimapudelil oli peal tavaline punn, mitte keeratav kork. Polnud ei
kilekotte ega plastmasskarpe, mis oleks sikud lammastest ehk kooliasjad toidust kindlalt
eraldanud. Ei maleta kiill, et dpikud ja vihikud rasvased voi tindised oleks olnud.

Poisid hiitidsid meie dpetajat kaameliks. Kas ta oli siis nende meelest nii suur vdi, ei tea.
Tiidrukud hoidsid teda viga. Opetaja Aasamaa kiis ka kodudega tutvumas. Siida virises sees,
kui ta iithel dhtupoolikul meile tuli. Ma pidin maa alla vajuma, kui mamma pakkus talle klaasi
piima. Klaas oli kiill kenasti alustassi peal, aga ikkagi piim ...! Praegu ei oska kiill arvata, mis
ta siis oleks minu arvates pakkuma pidanud. Aga siiski oli 1 : 0 mamma kasuks see virk, sest
Opetaja valas kannust omale veel pool klaasi piima. Ise enne kiisis, kas ta vdib valada, et nii
hea maitsega kiilm piim. Mind pani see kiisimine imestama, ju ma siis viisakusreegieid eriti ei
jaganud. Millest dpetaja ja mamma omavahel riikisid, ma tépselt ei tea, aga et ma suurt
koerust ei teinud, dppisin ka normaalselt, siis polnud pdhjust mu peale kaevata. Selle aja
kohta oli see siiski suur siindmus ja tihtis asi, kui lépse Opetaja kodus kiilas kéis.

Opetaja Aasamaad kohtasin ma 1954. aastal, kui olin Pirnu-Jaagupi lihedal Kirovi
kolhoosis t&6l. Tema kodu oli selles kolhoosis. Mees oli tal traktorijaamas mingi asjapulk,
tema ise oli dpetaja Pdrnu-Jaagupi keskkoolis. Ajasime mitu korda juttu, kui kiilavahel kokku
trehvasime. Ta oli viiga osavotlik selles suhtes, et ma nii noorelt sedasi vanemate hoolitsuseta
jdin, kutsus kiilla ja ikka tuletas meelde mu kiekirja. Kiilas jdi kdimata. Oli nagu natuke
aukartust ja vooristust. Oleks vdinud minna kiill, aga niiiid on juba hilja.

Tagasi kooli. Meie klass oli viienda klassi ajal seal viiikese koridori éddres, mis Viindra
vanas koolimajas tagumise trepi otsa teisel korrusel on. See koridor oli vaheliili paraadtrepi ja
suure koridori, mida kasutati jalutusruumina, ja tagumise trepi vahel. Otse meie klassi vastas
oli keemiaklass, kus asus klaver, mida opilased tohtisid puudutada. Sinna klaveri juurde neid
klimberdajaid ikka jagus. Eks suuremad dpilased andsid tooni, aga teinekord donnestus ka
meiesugustel tattninadel mingida.

Mis ma niiiid ennast kiidan, aga meie klassist oskasin mina ainukesena méngida.
Vihemalt keegi teine ei proovinud. Meil oli ju kodus klaver olnud ja ma neid kolme tuuri
lugusid ikka oskasin, eriti koerapolkat. Sellest ajast on tiks lugu mul siiani selge. Seda méngis
tiks keskkooli poiss. Ju ta siis seda tihti kordas, et meelde jdi ja dra oppisin. mammale see
lugu viga meeldis ja iikskord ta iitles: ,,Seda sa méngid péris nagu noodist!* See iitlemine oli
kiill juba siis, kui me siin Kdrgojal olime.

Kooliskdimine oli mulle ikka viga meelepédrane. Ilusad olid siigisesed tulemised ja
minemised ldbi lehtede kirju vaiba. Kiisin otse ldbi surnuaia, seal neid lehti ikka leidus.

Kevadest ei oska kohe rdidkidagi, see oli nii ilus, et pani hinge kinni. Kui sai juba sokkide ja
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kingadega olla, kleidivéel ja palja peaga ringi lipata, siis oli nii palju lusti ja rddmu et ... Kui
oitsesid sinililled, putukad sumisesid, puud 15hnasid — see oli ikka tdemeeli lummav aeg.

Meie lepikus oli palju-palju sinililli. Kohati metsaalune lausa sinetas. Kui moni
alevilaps minuga kaasa tuli, et lilli koju viia, siis oli ikka uhke tunne kiill, et minu kodus on
neid nii palju, teistel jille ei ole. Voh!

Varakevadel pajutibudega oli sama lugu. Neid , tibulisi“ kiis hulganisti. See pajupddsas,
kus neid oksi votmas kiisime, oli rddgatumalt suur ja oksad olid alati tibusid tiis. Kdrval oli
viiksemaid pddsaid ka, neil nii uhkeid oksi ei olnud. Pddsas oli kevaditi vee sees, kuidas me
neid ,utud* sealt kdtte saime, oli omaette fatamorgaana. Sel ajal polnud ju kummikuid,
kalossid ajasid asja dra. Olid need jalad siis nii l6tsmirjad kui tahes, oksad pidid toodud
Sddmad.

Talvine kooliminek oli suisa pimedas, aga ldbi surnuaia laksin ma ikkagi. Ei osanud ma
kedagi ega midagi karta. Uhel hommikul, arvatavasti oli see siigisepoolne aeg, igatahes kuu
paistis, kui ldksin, ja oli selline kummaline valgus. Siis négin, et kohe surnuaia taga oleva
majapidamise kanaaia ritvade otsa oli torgatud 4-5 pealuud. See aed tuli otse vastu surnuaia
miiliri ja need kolbad kumasid seal kenasti. Veidi kdhe oli, aga karjuma ega jooksma ei
hakanud ma mitte. Nii loll olin, et karta ka ei osanud. Kartma hakkasin hiljem, kui suureks
sain. Ei tea, miks see kiill nii on.

Talvest ja pimedusest veel nonda palju, et kirikumdisast tuli ka meie otseteed mdsda
lapsi, vahest oli mitmekesi minek. Osa lapsi sealt tagantpoolt Kessi kiilast tuli ldbi Laasalu
due ja ldksid surnuaiatagust teed pidi Kassi-Salme majast mddda. Mina seda Salmet viiheke
pelgasin. Ta oli veidi omamoodi ja tal oli véiga palju kasse. Vahest kiiis ta dhtuti neid otsimas
ja kui ta neid siis kangesti heleda hiilega , kiiss, kiiss, kiiss, kiiss* kutsus, nii et terve Askelon
kajas, oli tiikiks ajaks kdhe tunne korvus.

Alevilaste koolitee tuli kirikumées {ilesse ja pdiki 14bi surnuaia. Minu tee ja nende oma
said kokku just seal, kus kalmuaed &ra I6ppes. Siis oli jupp teed veel minna. Vahest juhtus ka
Opetaja tulema ja kui siis temaga koos sai natuke maad minna, oli terve piev uhke tunne.

Meil oli kodus vanu ajakirju: Maret, Koigile, Taluperenaine. Nendes oli ilusaid pilte ja
imetoredaid roivamoode. Mulle jéid eriti meelde talvepildid. Siis vahest talvel koolist tulles,
kui oli pdikesepaisteline ilm, puud olid lumed ja hidrmatises, vdisin ma jdidagi seda ilu
vahtima. Hiljem otsisin ajakirjadest sarnasust sellega, mida ise olin ndinud.

Et meil seal lumes sumades vahest ka kiilm oleks olnud, seda ei miileta. Ju siis ei olnud.
Kalossitohlakad olid viltide otsas, paks vatiga palitu, villased sukad, kindad, miits —

kustkohast see kiilm pidigi kallale saama. See miits oli hall, suure tutiga, ainult ndoauk oli
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sees, Umber kaela oli ka miits. Hasti soe oli. Kindad olid mul ka sellised, mille d4r ulatus kiise
peale. Neid nimetati suusakinnasteks. Histi ilusad olid — &ires olid narmad ja puha. Neid
kudus mulle vist Vilma. Aga oma suurt unistust — nahaga tallutatud vilte — ei saanud ma
eluaeg.

Ma ei tea, mitmendas klassis ma kéisin, vist teises, kui saapad olid paranduses ja pidin
tihe pdeva pasteldega koolis kdima. See mulle ei meeldinud, aga narrima ei hakatud, sest neid
pasteldega kiijaid oli algklassides kiill ja veel. Tegelikult olid nad vdga head kerged
jalavarjud, aga veidike nagu pdlatud. See on ikka nii, et viline hiilgus méngib tihtsamat rolli.

Uks teine kord kiisin iihe pieva koolis ,kartongiga®. See oli selline iimmarguste otstega
kiiljepealse luugiga silinder ehk kohver. Vineerist oli ta tehtud ja heledaks lakitud. Véib-olla
kididi sellistega vanasti kiilades pudukaupa miilimas, igatahes sain mina selleks p#evaks
hiitidnime Proovireisija. Ju mu piris koolikott oli siis katki, ega ma muidu poleks sellise
tiinniga kooli ldinud. Koolist koju jddmine oli minu. jaoks onnetus.

Uht mamma tehtud koolikotti miletan ma histi. See oli hallist kalevist,
aplikatsioonidega kott. Pealt kiis klapp iile ja néobiga kinni. Sangad olid punutud néérist. Ilus
kott oli. Papp oli voodri ja pealisriide vahel, see hoidis seda kupatust kenasti vormis.

Kuuenda klassi siigis oli minu jaoks viga tore. meie pisikene majakene oli enam-vihem
valmis saanud. Ilmselt kulus ehitamiseks aasta, sest augustikuus olid Vilma ja Augusti
kihlused, siis olime juba seal majas. majas oli kolm ruumi. K66k oli pool maja suurusest,
teises pooles oli iiks suurem tuba ja teine dige tilluke pikem kitsas kamber oli veel poolik,
polnud tapeeti seinas ega midagi.

Uhel pieval, see oli vist septembri alguses siinnipdeva paiku, kui koolist tulles kiskis
mamma mul riided sinna tuppa panna. Téitsin késu ja jdin ukse peal seistes tummaks. See
polnud enam mingisugune pooleliolev kamorka, vaid armas vidike mobleeritud toakene. Et
ruum oli kitsas, siis voodi vist ristipidi sisse ei mahtunud, sellepérast oli papa teinud sinna
nari. Selle peal oli pdhukott, nagu ikka sel ajal voodites oli. Pdevatekk oli peal ja padjal oli
pitsidega piiiir. Akna all oli viike laud, tool, seinal viike riiul, akna korval seinal lamp. Teisel
pool seinas oli riidenagi, pdrandal oli uus pdrandariie. Sellest toast sai siis minu isiklik
.buduaar®. Jiirile tehti selgeks, et see on koolilapse tuba ja tema sinna tiksipdini minna ei tohi.

Tagantjirele mdeldes oli see mulle suur kingitus kiill. Meie maja oli ju ainult 24 m” suur
(vdi ehk oli tsipa suurem). Sinna pidime koik neljakesi mahtuma, ja siis selline eraldi

apartement, oh dndsust! See oli tdepoolest tore!
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Mul on vist lapsest saati see iiksiolemise tahtmine mdnikord. See on olnud ikka ja alati
nii. Ka praegu, kui seda iiksiolemist on kiillaga. Seda piris omaette olemist vajan ma ka
praegu. Hommikul vara, kui Indrek magab, selle olemise ma ka saan.

Vahel istusime koik neljakesi koogis laua timber. Papa luges lehte, mamma tegi midagi
ndpuvahel, Jiiri sodis niisama vdi méangis ja mina lugesin raamatut. Vahel lugesin valjusti,
vahest lasi papa mul ajalehte valjusti ette lugeda, kui ta ise midagi nokitses. Kui ma niiiid
motlen, siis see oli vist sedasi, et koolit6dd tegin oma laua taga dra, aga raamatute lugemiseks
kolisin kdoki, sest polnud mdistlik kahte lampi pdletada, petrool maksis ka midagi. Odus
olemine oli. Hea, et ei teadnud, missugune must pilv pea kohal on.

See viikene maja oleks vist jadnud ehitamata, kui Vilma poleks asja oma kitte votnud.
Meie papal ei olnud sellist ettevotlikkust. Vilma oli sel ajal juba Toris. Oli Selja meiereis t661.
Uks meie sugulane, endine raudteelane Poodi Joel oli kdike oskaja mees, temaga sai Vilma
kaubale ja 1947. aasta siigisel 14dks asi kdima.

Viienda klassi juhtumistest tuli meelde veel see, kuidas me tiidrukutega iiheks
koolipeoks end ,.dra ehtisime™. Lihtsalt leppisime kokku, et vitame kodust kaasa, mida keegi
saab. Eks see ,,kaaperdamine* kdis emade ja vanemate ddede tagant. mina sain Vilma tagant
puudrit kithveldada, aga seal oli veel pdsepuna, kulmuvirvi ja huulepulki. ,,Ilusaks* tegime
end kiill, aga kui dpetajatest keegi meid négi, késkis ndod puhtaks kasida, kui iildse tahame
koolimajja jadda. Ei ole ka monel tdiskasvanul seda ilumeelt. Me oleks ju sdranud seal nagu
pithademunad. Aga vaat’ ei lasta inimesel ilus olla!

Kuuendas klassis olin iikskord hullusti dhku tiis, kui nédripeolt Laasalu Arnoga koos
koju ldksime. Arvan, et mamma palus teda mind koju toimetada, kuidas ma muidu oleks sealt
hilja dhtul pimedas tulnud. Uhte kanti tuleks niikuinii. Aga ikkagi esimene peolt kojutuleks
poisterahvaga! Oh sa elu!

Kui ma neljandas klassis kiisin, jdin talvel haigeks. Miletan, et olin Vilma juures,
kdisime veel tadi Miilal ja Kaasikul kiilas, oli pithade aecg. Mul oli siis juba halb olla, kui koju
sain, jdin périselt suure palavikuga pikali. Oli vist kopsupdletik. Mingit pléga mulle sisse
joodeti ja terveks ma sain. Hiljem tuli minna réntgenisse kontrollima, kas kdik on korras.
Soitsime rongiga onu Viktoriga koos. Onu elaski Pdrnus. Vanast pargist libi minna Riia mnt
poole oli iiks kahekordne valge maja, mis oli minu arust viga ilus. Onu juurde ma ei jéinud.
Ta toimetas mu ristiema Juuli juurde, kes elas Vdidu tinaval koos oma mehe Reinuga
kahetoalises korteris. Mu meelest oli neil viga uhke elamine. Teadagi, maalt tulnud plikale

tundus linnakorter lossina.
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Kuna oli koolivaheaeg, oli seal ka Vanda. Tema oli Juuli detiitar, ta oli minust paar
aastat vanem. Juuli vist aitas teda kasvatada. Tundsime {iksteist juba sellest ajast, kui me
Seljal elasime. Vandale oli linn tuttav ja ta vedas mind igale poole, kuhu vaja. Ukskord ta
naeris mu iile, kui ma keerasin Kalevi tdnaval otsa ringi ja marssisin tuldud teed tagasi. Ju ma
siis ei tahtnud enam edasi minna, aga tema manitses mind, et nii ei sobi kdituda. Mul oli kaua
aega tunne, kas siis, kui juba omapii linnas kiisin, et linnas ei tohi iileliia sekeldada. Aina
kupata otse seni, kuni ténav dra 10peb, alles siis marsi teiselt poolt tinava dértpidi tagasi. No ei
maksa kdiki dpetusi ka puhta kullana votta!

Juulil oli Kalevi tinaval pisike kdige asja pood. No ta oli seal miiiijanna. Uldse olid
selle tinava poed viga armsaa — pisikesed ja kodused. Mulle oli sisseostude jaoks natuke raha
kaasa antud. Mis ma sealt veel ostsin, jddb ajahdlma varju — ei mileta, aga ostsin paki
joonelist paberit ja Jiirile pisikese puust tehtud médngukelgu. Miletan seda, kuidas ma neid
asju koju tulles vagunis vaatasin.

Seal rontgenis sain ma omale uue nime. Liksin sinna iiksinda. Kui nime kiisiti, iitlesin
,»Mari Puust”. Seejirel kiisiti, mis mu eesnimi on. Mul polnud julgust seletada, kuidas asi on
ja iitlesin veel kord ,,Mari*. Nii ma sinna kirjadesse jdin Maripuust Marina. Imelik, kas siis
mingit saatekirja polnud vaja voi ei vaadatud seda piisavalt tihelepanelikult.

Kopsudel vist midagi viga ei olnud, aga linnas kiisin ma korra ka veel kevadel voi
suvel. Vaevalt, et mind sinna niisama tilpnema lasti, ju ikka pidi asja ka olema. Vast oli mingi
jarelkontroll. Vist oli jélle nii, et onu saatis mind ja ristiema juures olin 66d. Onu kiis tihti
Vindras, ju siis kasutati olukorda dra. Tagasiminekuga oli vist nii, et ristiema pani mu rongi
peale ja Vindra jaamast oskasin ise koju minna.

Sel kevadisel kidimisel olin ikka nii tragi, et kdisin {iksi ka linna peal. Linn oli siis veel
varemetes — natuke salapdrane, natuke dudne ka. [nimeste sagimine tegi veidi hirmu.

Uks meenutus veel: kui me Vandaga seal ristiema Juuli juures olime, iitles ta, et kes
klassi neljade-viitega l0petab, sellele ostab ta siidkleidi riide. Radkisin mammale ka uudist,
tema iitles, et dra viiga oota. Ootasin ikka, aga kui Vanda tuli koolis drplema, et noh viieline,
kus kleit on, olin natuke kurb. Mul olid viied, aga tal oli siidkleit. Hullu midagi, veri on ikka
paksem kui vesi!

Lahen niiid taas kuuenda klassi juurde. Sellest kuuenda klassi siigisest ja talvest ei
tahakski dra minna. 1949. aasta kevad oli julm.

Vilma ja August kolisid pérast kihlumist Torvaauku. See on iiks kauge metsakoht, kus
asus Kabala metskond. Koordinaadid oleks sellised: Kurgjalt 15 km, Suure-Jaanist 13 km ja

Vohmast 16 km. August sai seal metsniku koha. Veebruaris iihel pdeval, kui koolis koju
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joudsin, tuli Jiri mulle vastu ja teretas: ,Tere-tere, tddi Mari, mina olen onu Jiiri!* (See
teretamisviis kestab tal tdnaseni.) Juhtunud oli see, et Vilmal ja Augustil siindis 20. veebruaril
poeg Tonis. Vilmal oli tervis natuke kehv ja sellise iiksiku koha peal polegi titega iileliia
kindel olla, eriti kui oled veel oskamatu neis asjus ja arstiabi ka kaugel. Mamma léks talle
appi. Kui mirtsis algas koolivaheaeg, viis papa minu nddalaks sinna ja t6i mamma koju, et ta
saaks korda panna, mis meil papaga oli vussi keeratud.

Liksime hobusega libi metsade modda taliteid. Lumi juba sulas, aga metsast sai veel
reega ilusasti 1dbi. Kui me sealt Kurgja ja Saeveski vahtkonna metsade vahelt liksime, olid
silmad ja stida uudishimu ja ootust tdis. Ootasin Vilmaga kokkusaamist ja tahtsin kangesti

Tonist ndha. Kaik oli nii ootusrikas ja tore. Hea, et ei teadnud, mis héda pérast juhtub.

See pdev oli udune ja sulalume I5hnane, kui papa tuli. Ta oli isemoodi, oli jalgsi
Viindrast tulnud. istus toolile. nagu vajus kokku ja iitles — nutuga pooleks, et mamma ja Jiiri
on Siberisse viidud.

Tiihjus!

Arusaamatus!

Uskumatus!

Alles siis tuli valu! Vilma iitleb, et méiletab siiani, kuidas ma 60sel nutsin. Ise ei mileta
ma sellest midagi. Kdik oli nagu udu sees.

Augustil oli ametitelefon. Ju ma siis parooli teadsin, et helistada sain, sest kui teised olid
toast dra, helistasin Vindrasse Koplitele. Kopli-isa nagu ehmus, kui kuulis, kes ma olen. Otse
ma ei kiisinud, kiisisin kaudu: ,,Kas ma oma mammaga saaks radkida?* ,Ei saa!* ,,Aga kas
ma Jiiriga saaks riddkida?* ,,Ei saa!* Siis jdin uskuma. Senini oli ikka veel pisikene lootuskild
stidames.

Minul oli ainult valu, aga papal ja Vilmal oli ju muude murede korval ka vastutus ja
mure minu pdrast. Papa lidks Vindrasse tagasi, andis ennast iilesse, aga teda ei tahetud enam.
Kisti koju minna ja oma aega oodata. Aga kodu ei olnud ju enam. Vdhemalt meie pere jaoks
mitte.

Papa jdi esialgsest sdidust maha selletdttu, et teda hoiatati, et hoidku korvale, talle
tullakse jérgi. Ta arvaski nii, et kui teda pole, jadb pere puutumata. Oh piiha lihtsameelsust!
Tema hoiatajaks oli meie endine majaperemees, kes kuulus ka nn Vindra troikasse — kolm
meest, kes neid asju siin toimetasid. Samas ma métlen, et kui ta oli organiseerija, pidi ta ju
teadma, et mingit iihekaupa viimist ei toimu, vaid ikka terved pered viiakse dra. Akki ta tahtis

kannatusi veelgi suurendada? Ei tea! Ei tea!
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Papa sai korterisse iihte tallu Tompsonite juurde. Need olid kaks vanatiidrukut Marta ja
Juuli. Nad ei saanud oma t66dega histi hakkama, papa tegi t66d soogi ja ulualuse eest. Kui
ma siigisel internaati ldksin, siis ma kdisin seal Tompsonite juures laupédeviti pesu pesemas.
Sain pesu pesta ja saunas ka kidia. Marta ja Juuli olid heastidamlikud inimesed, ma oleks
voinud seal ka papaga iihes toas elada, aga internaadis oli parem. Kooliskdimine oli lihtsam.
Sinna metsa, kus see talu asus, ei ldinud diget teedki. Talvel suure lumega ja siigisel sopaga
oleks tikk tegemist olnud, enne kui sisse-vilja saad. Koolitee oleks ka tiikkk maad pikem
olnud. Ja eks papa aimas oma tulevikku ette, ta ei tahtnud mind endaga siduda. Paraku ldksid
ta aimdused tdeks.

Pesupesemine kiis sedasi, et mul oli kaks vahetust pesu. Laupieval pesin idra ja neced
jdid sinna kuivama. Teisel laupdeval voi kahe nddala pérast ldksin jille, pamp kaenlas, tdin
puhtad pesud ira ja pestud pesu jéi jille kuivama.

Aga enne seda oli ju kevadele jargnev suvi. Jdin Vilma juurde. Kdisin metskonnas to6l,
teenisin natuke raha. Seda oli viga vaja. Augusti palk oli ju viike. Loomadega liks ka
halvasti. Kui nad Torist Torvaauku kolisid, jdi nende lehm meile, sest sé6ta polnud sinna
kaugele voimalik vedada. Ka jdi meile pool tapetud siga, et siis kui me kevadel oma sea
tapame, saavad nad liha tagasi. Liks nii, nagu keegi ei osanud ette arvata. Meie siga kiill
veristati, aga Torvaauku ei joudnud seda poolt mitte. Enne tuli Siberi teekond. Oli 25. miirts,
26. mirtsil pidi papa Torvaauku tulema.

Vilma rddkis palju aastaid hiljem, et ta oli 1949. aasta kevadel helistanud Vindra
tditevkomiteesse ja kui ta oli kiisinud oma lehma kohta, oli vastanud tditevkomitee esimees:

1‘(

.Ah sina oled veel siia jd4dnud!” Tema polnud enam midagi rohkem julgenud ridkida. Selline
oli aeg.

See sama tditevkomitee esimees kiis meilt piima viimas. Ta oli kole hiddine ja vilets
inimene muude valitsuste ajal, kommunistide ajal tdusis korgele kohale ja 16i ditsele. Kopsud
olid tal haiged kiill, ju ta rammusa piimaga end turgutas. Kui mamma oli &ra viidud, viis ta
meie lehma omale, nii teadsid naabrid riadkida. Ju ta arvas, et see ongi tema oma, sest mamma
ei votnud temalt kunagi piima eest raha.

Niiiid siis jdlle Torvaaugu juttu. Minu t66 seal metskonnas oli pohiliselt kultuuride
koplamine. Seda seal jétkus, see oli otsatu t&6, sest neid kultuur oli palju. Need pisitillukesed
kuuse- ja ménniistikud oli vaja suuremast rohust puhtad hoida, et nad elujou sisse saaks.
Hiljem oli tulevalvur. See oli hullem amet. Kangesti kuum suvi oli, pidin iihtelugu iilesse

metsavale torni ronima ja vaatama, ega ometi kuskilt suitsu ei paista. Kui paistis, tuli kohe

metskonda teatada asimuut, nemad teatasid siis edasi ja kutsusid tuletdrje, kui vaja vdi mindi
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oma joududega kustutama. Suuri tulekahjusid ei ndinud ma iihegi, pisemaid tossamisi oli paar
korda.

See torn oli igavene jurakas, iille korgete puulatvade tilkk maad. See oli palkidest
ehitatud, iiles tuli ronida lahtiste redelite kaudu. Praegu ma potsataks juba paari redeli
korguselt alla, korgusekartus on aja jooksul joudsalt kasvanud, siis triblasin nagu orav iiles-
alla. Aga tore oli sealt timbrust vaadata kiill. Suure-Jaani oli 13 km kaugusel, ka see paistis
dra.

Metskonnas oli iisna palju téolisi. Kahte naist ma miletan, nendega koos ma neid
koplamisi koplasin. Need olid Helju ja Lilli. Lilli oli vanatiidruk kiill, aga see oli lausa
iilekohus. Nii ilusa kdlava hddlega inimene oleks pidanud mehele saama! Kuidas ta kiill
laulis! Terve Torvaaugu kolas kdes! Eks teised vdhe naersid tagaselja ta iile selle laulmise
pérast, aga kas siis inimene ei voi hilt teha, kui armastuse igatsus nii suureks liheb, et enam
sinna sisse dra ei mahu?

Selle majaga, kus meie elasime, oli iihe due peal kool — neljaklassiline algkool. Lapsi oli
seal vist 14-15. Aino, selle laulja Lilli noorem dde, oli dpetaja. Tore armas kool oli ja Aino
oli ka kena inimene. Ukskord oli mul sinna miskit asja ja jiin veidike kauemaks. Aino niitas
pilte ja kisitoid, mis ta oli teinud, rakis oma koolidpetaja téost ja nii see aeg kadus. Kui koju
tagasi ldksin, sain Vilma kéest votta nii, et aitas. Tema arvamust md6da latrasin ma seal oma
elust-olust ja muust, millest poleks tohtinud radkida. No ma ikka teadsin, millest voib rdadkida
ja millest mitte. Pealegi polnud Aino selline inimenegi, kes oleks uurinud.

Kui kevadel kooli 16pupidu oli, siis kiisin ka peol. Oli ka eeskava ja puha. Metsaiilema
tiitar Ruth oli kooli parim &pilane. Ainuke asi, mida ta nirult oskas, oli laulmine. Teiste laste
mammad olid kadeda ja olid plaani pidanud, et paluvad peol Ruthil laulda. Kuidas asi liks, ei
tea, aga skandaali kiill ei olnud.

Veel tiks t66 Torvaaugus, mida teha tuli, oli sihtide modtmine. Oi see oli hirmus!
Pdevade viisi tampisime Augustiga mddda metsasihte, iiks iihes, teine teises mdddulindi otsas.
Sellised peened traatvaiad olid. August torkas need maasse, mina korjasin {ilesse. Lint oli kas
50 m voi 100 m. Vaiad olid loetud, nii et kui kdik olid iiles korjatud, oli iiks kindel maapikkus
mdddetud. Oleks neid vahesid iikshaaval pidanud lugema, oleks kindla peale sassi ldinud.

Torvaaugu ise on iiks kena koht suurte metsade keskel. Sel ajal, kui meie seal elasime,
polnud see autoliiklus nii intensiivne kui praegu. Sdiduautosid oli vihe, see hoidis édra suure
rindamise marjametsadesse. Kiill oli seal marju! Esimene milestus sellest oli, kuidas ma
varakevadel otsekohe pirast lume sulamist kiisin johvikal. Pdike paistis, raba oli kuiv ja

marju oli nii palju, et vota kamaluga. Kevadine johvikas on ilus tumepunane ja mahlakas. Mul
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oli seal rabas imestamist ja huvitavat kiillaga. Rébalasti oleks vdinud ka minna. Nigin ige
ilusate oitega oksa, tahtsin koju viia, aga ta sinder oli nii sitke, et ei saanud seda murda.
Vatsin hambad appi, aga siis ldksid suu ja kurk dige kibedaks. Jitsin ettevotmise katki ja histi
tegin — see taim oli ndsiniin ja viga miirgine. Suurem hida jii tulemata. Oleks rohkem
nérinud, siis vast oleks tulnud ka.

Teine suur vapustus oli suvel. Kevadel kiisin rohimas iiht kuusekultuuri. See oli suur
raiesmik 1dunapoolse kallakuga. Suvel liksin vaatama, kas seal maasikaid ka on ja kuidas mu
puukesed kasvavad. Nagu ma sealt metsavahelt lagendikule jdudsin, jdin seisma kui
soolasammas keset pidikesckuumust. Terve lagendik siras sdna otseses mottes punases toonis.
Maasikate 16hn otsekui pahvatas vastu ndgu. Seal oli ikka selline maasikauputus, mida ei ole
minu silmad enne ega pérast ndinud ja arvatavasti jadibki nigemata. Kirjasime neid ikka iisna
palju. Suhkruga oli kitsas, moosi sai vihe keeta, aga kuivatada sai neid hulgi, siiiia muidugi ka
16hkemiseni.

Térvaaugus oli ka kdbikuivati. Sinna toodi kokku kibisid, mida inimesed olid korjanud,
need kuivatati 4ra. Seemned saadi kitte, tiihjad kébid ldksid kiitteks. Nii valusat ja heledat tuld
pole ma ka enne ega pérast ndinud, kui kuivi kibisid sai kithvliga pliidi alla ajada.

Uks salapirane koht oli Térvaaugu lihedal, vist Rassi kiilas, moni kilomeeter meie
kodust eemal. See oli president Pitsi jahiloss. See oli isemoodi, histi korge katusega ehitis.
Jahilossist meie kodu poole tulles, iisna kodu ldhedal, oli koht, kus filmiti ,,Pérgupdhja uus
vanapagan®.

1949. aasta augustis tuli mul minna Vindrasse kuuendasse klassi viimase veerandi
eksameid tegema, et saaksin seitsmendasse klassi. Papal oli kooli kaik rifgitud ja asjad aetud,
ajad kokku lepitud, nii et vdisin minna. Ta t3i mulle juba varem raamatuid, et saaksin dppida.
Tuhkagi ma dppisin, lootsin vana rasva peal edasi libiseda.

Kokkulepitud ajal hakkasin jalgsi Torvaaugust astuma. Pidin minema 10 km Saeveski
metsavahi tallu, kus pidi papa mind ootama vdi mina papat — kes enne jouab. Otsetee, enne
kui metsavahini joudsin, kulges modda sihti. Siht on noolsirge, sealt nieb kaugele. Ja mina
nigingi, et seal kaugel on iiks inimene. Mul tuli hirm naha vahele. Juba ma rehkendasin, et
panen kaarega joostes metsast libi, et saan sellest vodrast, voib-olla kurjast inimesest, mooda.
Aga ikka venisin pikkamooda edasi, jalad valmis iga hetk putku pistma. Vahemaa oli veel
kiillalt suur, kui jagasin idra, et see ,,v00ras kuri inimene* oli meie oma papa. Nigupidi ei

tundnud nii kaugelt éra, aga papa kuju tundsin dra, samm liks lahedamaks ja saimegi kokku.
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Suure tee dédres oli papal jalgratas ja nii me siis ldksime: iiks sditis kilomeetri voi kaks,
jéttis ratta tee darde ja pani jalgsi ajama, teine soitis jille mooda, jittis ratta tee #ddrde jne.
Enne kirikumdisat andis papa ratta mulle ja késkis 10puni sdita. See 1opp oli Koplite juures.

Ei taha kiill kellelegi soovida seda valu, mis siidames oli, kui 13-aastasena lihed modda
teed, mis on ikka see rddmudemaa olnud, kus oled ikka piikeselisel teepoolel kdinud ja niiiid
teadmine, et ldhed kodu pool, mida enam olemaski pole.

Koikidest valudest saab iile. Ma pidin ka sellest jagu saama. Ja et asi oleks tiielik ja
16plik, liksin kohe, kui olin Koplitele ,tere” &ra delnud, Puusti lepikusse. Vaatasin eemalt
oma kodudue. Piris maja juurde ei tahtnud minna. Tahtsin teada, kas mamma valukivid on
alles, aga ei saanudki teada. Uhel teisel korral ma ikka kéisin ka. Réiikisin ira, kes ma olen ja
vaatasin veidike ringi. Ei olnud mamma kive enam, aga tamm oli alles ja iihe kivi ma sealt alt
kaasa votsin lootuses, et see on mamma kies hoitud valukivi.

Sellest esimesest kodu ndgemisest parast kiiiiditamist jdi hinge viga siigav ja valus jilg.
Olla voorana oma kodu ouel — see pole kerge. Sellele moeldes said iikskord hiljem kirja
jargmised read.

Mul meeles on iiks kauge méartsihommik,
taas kevadpdikesest tulvil oli dhk.
Ja juba kiiris elumahlu puudes
ja laotust tditis sulalume 16hn.

Koik oli tulvil darkamise hurma,
nii palju rddme lubas tuua péev.
Ei meenutanud loodus valu, surma,
ta hoiskas: ,,Kevad!“ Kevad oli kiies.

Kuid mina seisin oma kodu duel,
kust laastav raju dsja tile kiis.
Veel helkis kodusoojust aknaruudult,
veel oli kalleid samme tanum tiis.

Kuid juba tundis stida valu suurust,
ei enam sitti kodukoldes leek.
Ja koik, mis alles jddnud lapsepdlvest,
on aimatavad jiljed dueteel.

Tdepoolest, lapsepdlv oli ldppenud. Reaalsus oli see, et pidin dra tegema eksamid, kui
tahtsin koos oma klassiga edasi minna. Ja seda ma tahtsin.
Opetajad olid juba liikvel, kuigi koolini oli veel natuke aega. Liksin koolimajja ja paari

pdevaga sain asjad korda aetud. Ega eksameid périselt ei olnudki. Moni Opetaja vestles
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niisama. Kiisis, kuidas ma hakkama saan ja kuidas koik oli, Paari dpetajaga istusime niisama
teine teisel pool lauda, hoidsime kétest kinni ja nutsime molemad.

Uks dpetaja vottis mind ikka tdsiselt ette. Ta uuris ikka viga pohjalikult kdike. Eriti
huvitasid teda aastaarvud, mida minu peanupp pole eluaeg kinni pidanud. Libi ma sain, aga
iisna vaevaliselt.

Kui eksamid tehtud, tuli minna direktor Tapersoni palge ette. Tema pidi kinnitama
Opetajate otsused. Sonad, millega ta mind kostitas, olid umbes sellised, et tema suurest armust
ma Vindra keskkooli jddda vdin, kuna tema arvab, et andekad lapsed ei pea hariduseta jagdma
oma vanemate vidra kditumise ja riigivastase meelsuse parast. (Oma suurt ,,Jlahkust” kinnitas
ta teist korda jargmise aasta kevadel. )

Liksin siis Torvaauku tagasi. Vilma seadis mu pesu ja riidevirgi valmis, papal oli ka
iitht-teist anda — just voodipesu, mis Helga abiga kodust pédédstetud. papa toimetas need
internaati, voodid oli seal olemas ja nii algaski mu esimene iseseisev kooliaasta.

Nii et olin siis seitsmendas klassis. Tol ajal oligi see pohikooli viimane klass. Mitu
Oppeainet tuli juurde. Keemiat andis Taperson, flitisikat Sassian Linda, keda ma omas mdottes
pidasin nagu natuke tuttavaks, sest ta oli Vilma leeridde. Inglise keelt hakkas andma Adele
Korge, vene ja eesti keelt klassijuhataja Kibari Tonis, ajalugu iiks uus Opetaja Saare Eegi,
kaiki ei miletagi. Kehalise kasvatuse dpetaja oli Jiirsi Elmar.

Kibar oli véga tore klassijuhataja. Mind ta vdga hoidis, vdib-olla sellepirast, et tema kui
iiks dige Eesti kasvatusega mees tundis, et (iks kommunistidele jalgu jadnud tidrukurdibakas
vajab kaitset. Monikord maksis ta dra ka mu internaadi toiduarved. Need ma maksin muidugi
tagasi, kui raha sain, aga selline hidast viilja aitamine andis kindlustunnet. Vilma oli ju kaugel
ja papat vist polnudki enam Vindras.

Meil oli tore klass, see VII*. Paralleelis olid viiheke uhkemad tiiiibid, meil olid
sdbralikumad. Pinginaaber oli Tammai Tiiu, alevitiidruk, suurest perest, histi lahe kuju. Siis
olid mul veel suuremad sdbrannad Tamme Aino ja Tammai Meelike. Aino elas alevis oma
tédi juures, tal oli ema surnud ja isa oli ... noh niisugune aktivist, et sel polnud ei tiitre ega
kodu jaoks aega. Tema oli ka kolhooside organiseerija. Meelikese kodu oli Vihtra tee déres.
Armas pisike tiidruk oli.

Oppimine sujus mul piris histi. Uued ained erilist peavalu ei teinud, kuigi ma fiiisikast
ega keemiast eriti aru ei saanud. Aga katsete tegemine oli vahva, kui suitsu ja sddemeid
lendas. Tundsin enda suhtes head suhtumist ja stidamlikkust, seda nii dpetajatelt kui ka

kaasdpilastelt, see tegi ka dppimise kergemaks.
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Enne niiire sain suurt sildamevalu tunda. Miskit oli viltu. Sain aru, et teistel on mingi
saladus, millest nad mulle ei taha riikida. Tkka ja iihtelugu ks sosistamine kiis, mis siis
vaikis, kui juhtusin lihemale minema. Akki tundsin, et olen iiksi jddnud. Ei saanudki aru,
millest mu klassiddedel selline meelemuutus, ma polnud omast arust midagi paha teinud.

Seletus tuli nidripuu all, kui nddrivana tdi mulle rodgatult suure paki. Pakis oli koike
kraami: dunu, piparkooke, kommi, pildialbum, kaelasall, kindad ja mida kdike veel. Kaardile
oli kirjutatud "Kallile Marile!" ja all kiri "Sinu parimad sdbrannad" ja neid oli terve rodu. See
oli iile hulga aja iiks rdomus dhtu. Klassijuhataja kinkis téitesulepea ja Kirjaploki sooviga, et
ma ikka koik asjad iiles kirjutaks. Eks seda paki tegemist nad omavahel arutasid, kui mina
oma siidant valutasin. Lopp hea, kdik hea!

Internaadis elamine vottis tilkk maad kohanemisaega, aga ega midagi hullu ka ei olnud.

Teised tiidrukud elasid lihemal, nemad liksid laupdeva pirastlounal koju, jéin iiksi tuppa.
Laupéeviti oli vihem tunde, joudsin oma pesureisi dra teha ja saunas kiia — siis oli nii monus
omaette olemise aeg kiies. Internaadi kokk oma perega elas teisel pool seina, karta polnud ka
midagi. Tihtipeale ei tulnud teised tagasi enne, kui esmaspideva hommikul. Seda parem oli.
Nii ldks see talv. Tuli jaanuar ja 1950. aasta. See oli jille aeg, kui sain viga kdvasti haiget.
Tlus lumine ja péikesepaisteline pdev oli. Tulin koolist, olin teel internaati. Tee peal, Kopli tee
otsas ootas mind iiks mees. Ma tundsin teda, aga enam ei maletanud, kes ta oli. Ta kutsus
mind Koplite juurde sisse, liksin. Seal Kopli-isa tookojas oli mitu meest ja meie papa ka.
Tundub, et see oli laupdevane piev, sest papa iitles, et ma Tompsonile ei liheks, sest tema
liheb ira linna. Kiisisin, mis asjus, ta vastas midagi, et vaja oma dokumendid korda ajada.

Nii jdigi. Ma ei mirganud midagi erilist. Silmad kiill liksid mil molemal alati veidi
vesiseks, kui kokku saime, nii ka seekord. Elust vilja 1digatud tiikk veritses veel kovasti. Papa
kallistas mind, kiskis internaati lipata ja nii jdingi rahule.

Ohtul liksin Pérnu rongi vastu, papat ei tulnud. Teisel dhtul liksin jéille. Nii ma kaisin
nidal aega, siis sai Kopli-isa sellest teada ja ridkis éra, kuidas asi tegelikult oli. Utles, et papa
arreteeriti ja on Pdrnu vanglas. Jiin teist korda orvuks. Raske tunne rShus otsekui maad ligi.
Kuigi ma papa juures ei elanud ja kuigi kodu ei olnud, oli mingi seos papa niol koduga ikkagi
olemas ja ma teadsin, et kui ikka véiga hiidas olen, on papa lihedal ja saan abi.

Kiisin siis paar korda talle P4rnu vanglasse pakki viimas. Koplid, Juuli ja Marta aitasid
pakki kokku panna. Juuli ja Marta olid véga hirmul, keelasid mul minemast, et dkki panevad
minu ka kinni. Ei tahtnud mind keegi, aga esimesel korral oli pahandust kiill — sellega, et mul
polnud ainsatki dokumenti. Peale dpilaspileti mul neid ju polnudki ja seegi ei olnud kaasas.

Teine kord olin targem ja kolmandat korda ei tulnudki. Sain papa kiest kirja, et ta on
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Harjumaal Harku vanglas.

Pakkidesse sai panna liha, leiba, v3id. Vaib-olla oli midagi veel, ei mileta. Liha oli
meie oma kodust périt. Naabrid said selle kiitiditamise ajal kdrvale toimetada ja pérast andsid
papale tagasi. Muude asjadega aitasid ilmselt head inimesed.

Meile tuttavad Vindra inimesed olid mu vastu viiga head. Juba 1949. aasta joulude ajal
kutsuti mind igale poole kiilla. Joululaupdev oli laupdevasel pideval — kirik oli rahvast tulvil.
Kas keegi kuskil passis ka, ei tea, aga niiviisi tol ajal rdégiti, et olid valvsate silmadega onud-
tadid kiriku ukse taga valves ja monel tuli siis pdrast aru andma minna. See oli eriti terav just
koolitpilaste suhtes.

Esimesel piihal, mis oligi piithapdeval, kidisin mitmel pool: papa juures, Laasalul,
Bergmannidel lausa kahes kohas. Neil elas vanaema Ouepealses majas omaette ja Miina oli
lausa ndudnud, et kui ma Heli juurde ldhen, siis tuleb talle delda, et ma tingimata ka temale
kiilla ldheks. Seal oligi imehea olla. Tal oli igavesti suur tugitool, pehme ja mdnus, kuhu vdis
lausa dra kaduda. Histi tore oli seal olla.

Hea olla oli mul igal pool, kus ma kéisin. Natuke inimlikku soojust on nii vajalik, eriti
veel siis, kui oled pooleldi lapsena ilmamurede meelevalda jadnud. Koik oskasid viga
taktitundelised olla. Kuigi otseselt haletsema ja nunnutama ei kippunud. Ja keegi viga ei
uurinud ega pirinud ka. Mida ma tahtsin riikida, seda riikisin.

Eriti oli selles osas osav Laasalu-ema. Ta rdidkis minuga kui neiuga, mitte kui endast
hirmus palju noorema lapsega, vaid kui vordvidrsega. Tema jutus oli ikka moni dpetuse iva
sees, aga ta ei pressinud end otse peale, vaid tdi selle iva teadvusesse kaudselt. Kui papa &dra
viidi, olin tema pool peaaegu igal laupdeva ohtul ja piithapdeval. Me vajasime iiksteise
seltskonda.

See oli nii, et ta jdi 1949. aastal tiksinda. Jaan Laasalu suri, Mary ja Arno olid selleks
ajaks juba kodust dra. Siis vottis ta oma kostile koolilapsed. Sel aastal oli tema juures iiks
Kadjaste kiila tiidruk Laine. Laupédeval muidugi liks ta koju ja siis kutsus Laasa-muti (nii
kutsus teda meie mamma pérast Siberist tulekut) mind omale seltsiks. Ta tegi viiga histi siitia.
Alati oli mitu toitu ja laud kenasti kaetud. Sellist pdlve otsas s6omist ja elutoas ndpuvahelt
ndrimist ta polgas.

Inimene harjub vist kdigega. Kui niiiid moétlen, oli mul suhteliselt hea olla nii vai teisiti.
Uksinda internaadis oli laupdeviti ménus. Kui Milvi tuli, oli alguses natuke kehv, aga hiljem
harjusin dra ja oli péris tore. Oh ma otu, ma ei maininudki, kust see Milvi tuli. Tema oli ka
seitsmenda klassi tiidruk. Isa elas tal kuskil kaugemal, emal olid mingid puudujdigid ja ta

pandi kinni. Siis polnud Milvil ka enam mujale minna kui internaati.
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Laasalul oli ka hea ja turvaline olla, nii et midagi hullu reaalse elu poolepealt ei olnud.
Hingeline elu oli hoopis midagi muud. See oli kui kdndimine noateral, iialgi ei vdinud teada,
millal valu ja ahastus tulevad. Need tulid kui méssava lained, mis kdik enda alla matavad. See
vois olla moni sona, mélestus voi laul, mis rédpast vélja viis.

Uht hommikut Laasalul miletan ma histi ja ei oska dra imestada, kuidas ma nii julge
olin. Mary elas siis vist Moisakiilas. Laasalu proua soitis rongiga talle kiilla. Véndrast liks
rong hommikul kell neli. Talve aeg — piris 66 ju alles. Ta kutsus mind laupédeva dhtul taas
enda poole, et aitan tal pithapideva hommikul kompsud jaama tassida. Saatsin ta kenasti jaama,
ise ldksin tagasi libi pimeda Gise surnuaia pimedasse majja ja olin seal tdiesti rahulikult.
Laasalu-isa oli ju vihem kui aasta tagasi surnud, muidu ma viheke pelgasin, aga siis olin vana
rahu ise. Pracgu ma kiill sellega hakkama ei saaks.

Internaadis oli vahest ikka Idbus ja pdnev ka. Ma tépselt ei mileta, kui pikalt see kestis,
aga mingi aeg oli elekter dra. Et meie toast viljakidiku jouda, tuli ldbi minna pikast pimedast
koridorist. See oli julgustiikk, mida keegi eriti {iksinda ette votta ei julgenud. Siis oligi nii, et
kui kellelgi hdda peale tuli, ajas terve toa miirtsti tilesse ja ldksime koik koos. Ise {itlesime, et
liheme "iihiskonnale". Keegi ei tdorkunud vastu ega porisenud, muud kui liksime {ksteise
sabas. Kui iiksi olin, hoidsin veega tagasi, igaks juhuks.

Stigisel ja kevadel Kkiis internaadi taga platsil hirmus pallitagumine. Pdhiliselt
mingisime rahvastepalli. Sinna kogunes ka alevilapsi, igavene suur summ oli koos. Vahest ei
mahtunud kdoik korraga médngima, need siis korvalt kommenteerisid mdnikord nii, et sure
maha naeru kiitte.

Eks meil olid omad siimpaatiad ka, keda sai vargsi piilutud. Mulle meeldis tiks poiss,
kel nimeks Ivar. Ta oli ka seitsmendas klassis, aga B-s. Ma vist meeldisin talle ka natuke, sest
ta tahtis kogu aeg minuga juttu ajada. Hidbenesin hirmsasti, sest kartsin, et teised hakkavad
narrima. Ta seletas mulle, kuidas ja kuhu tuleb palvekirju sisse anda, kui tahad oma ema ja isa
vangist vilja saada. Tema ema oli ka natuke aega vangis olnud, siis oli ta palvekirju
kirjutanud ja ema oli vabaks saanud.

Kiisisin Kopli-isa kdest ndu. Tema arvas, et see ei aita, sest see paragrahv, mis nemad
viis, just mamma, polnud ju miski erandlik ndhtus, vaid massiline puhastusaktsioon. Ta lubas
asja uurida. Tal oli suur tutvusringkond ja kiillap ta sai teada ka, et see on mdttetu. Otse ta
mulle seda ei telnud, vast ei tahtnud ta votta seda pisikest lootusesidet dra puhuda.

Voinuks ju hoopis nii juhtuda, et mind oleks mamma juurde saadetud, mitte vastupidi.
Ma olin ju ka nimekirjas. Seda ma sain teada alles iseseisvumisaja alguses, kui Aksel tdi

mulle rehabiliteerimise tdendi. Seal oli kirjas, et olin mésratud viljasaatmisele, aga otsus jii
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tdide viimata. Kui niitid sellest tdsiasjast kuulsin, et inimeste arv pidi tiis olema, siis motlen,
et kes kiill siis minu asemel viidi.

Veel iiks mote sellest 1950. aasta kevadest. Meie pere oli nii laiali, kui veel vihegi olla
sai: mamma ja Jiiri Novosibirskis, papa Harku vanglas, Aksel Norilskis, Vilma Torvaaugus,
mina Viéndras. Kill ma métlesin, et kas koidab veel kunagi see piev, kui me koik kokku
saame. Lootus oli drndhuke.

Ma enam tépselt ei mileta, kuidas see jutuajamine oli, aga kohta tean kiill. Pung tuli
oma kodu poolt, mina ldksin internaati. Paide ja Viljandi tee hargnemise kohal me trehvasime.
Mina teda ei teretanud, sest ma ju teadsin, millist osa tema meie perekonna tragdidias méngis
ja ma lihtsalt ei saanud talle tere Gelda. Siis iitles ta midagi sellist, et vaenlaste vdsu on jérgi
jaanud ja kdib ringi, nina piisti, ei tereta vanemat inimest, tarvis oleks seda uhkust kérpida.
Sealt tuli veel iiht-teist ja kolmandat, nii et jutuajamiseks seda kiill nimetada ei saanud. Oli
rohkem tema monoloog.

Uks asi tuli veel meelde sellest ajast, kui 1949. aastal augustikuus Vindrasse tulin.
Alevis seisid poe ukse taga iihed Opetajad. Ma ei méleta nende nimesid. Meie seisime Kopli
Maimuga ka sabas. Mida sealt anti, ei tea enam. Kui see dpetajatest abiclupaar mind négi,
hakkasid nad {iksteist niigima. Viimaks tulid mdlemad meie juurde, kutsusid mind natuke
korvale ja kiisisid, kuidas ma sealt kaugelt maalt juba tagasi sain. Nad teadsid tiiesti kindlalt,
et mind viidi ka Siberisse.

Seitsmenda klassi lopetamine oli iisna ukse ees, kui Taperson hakkas keemia tunnis
meie kidest kiisima, millised plaanid meil pédrast seitsmenda klassi 1dpetamist on. Mina
muidugi {tlesin, et tahan minna koolidpetajaks dppima. Taperson vastas selle peale: "Teie
tahate minna koolidpetajaks oppima! Kui ma Teid, rahvavaenlaste vosu, lasen minna
dpetajaks Oppima, saan ma ise peksa nii, et pea paistes. Ainuke vdimalus on jidda Vindra
keskkooli. Mina luban Teid siin oppida!" Oligi 16pp minu ilusal unistusel. Oleks ma olnud
voitleja loomuga, oleks ma ikkagi piitidnud kuhugi piiseda, aga ma polnud seda mitte.

Kooli ma ldpetasin ikkagi dra kiill. Lopupidu oli tummade koolimajas. Natuke oli
s6omist ka, tegime voileibu. Kena vaikne olemine oli. Aktuselgi polnud vanemaid, sugulasi
ega tuttavaid. Riietus oli kuidas kellelgi juhtus olema. Minul oli Vilma vilja Idigatud ja enda
ommeldud sitsikleit. Laasalul kdisin dmblemas, proua aitas vaadata, kustkohast ja mismoodi
tuleb seada. Selline piibuork, nagu ma olin — hea oli teha, polnud kartagi, et kuskilt miski tirib
voi kériseb. Isegi mood on natuke meeles. Kui pidu ldbi, jitsime iiksteisega jumalaga.
Lubasime kirjutada ja vahest kokku saada. Jargmisel pédeval tuli Vilma mulle hobusega jérele

ja ldksin Torvaauku.

51



Seitsmenda klassi varakevadel, 1950. aasta kevadel juhtus tiks lugu, mis oleks vodinud
viga kehvasti 16ppeda. Kolmas Oppeveerand oli 18ppenud, jarelikult oli mértsikuu 15pp.
Saime tunnistused kitte ja liksime igaiiks oma kodu poole. Votsin oma pambu niipu otsa ja
hakkasin Kurgja poole astuma. Vilma pidi mulle Kurgjale hobusega vastu tulema. Ule jde
enam ei saanud, sest pukksild vdeti pealt dra ja jdd polnud enam talviselt tugev. See 15 km
ldks paris kiiresti. Osa teest tulime mitmekesi Kadjaste kiila lastega.

Kui ma Kurgjale joudsin, oli juba veidike hdmar, sest piev oligi udune ja hall. Joudsin
joe ddrde. Jai oli kahtlase vilimusega ja kaldast juba lahti. Pildusin kive ja kaikaid jiile, et
teada saada, on see ikka tahke voi juba liiga rabe. Ei olnud tal hida midagi. Hiippasin iile
veeriba ja hakkasin minema pool pdiki {ile joe veski poole.

Pea on mul eluaeg pulki tdis olnud, nii et erksast tidhelepanelikkusest on lausa kohatu
radkida. Nii juhtuski, et tisna veski ldhedal, kaldast mitte vaga kaugel olin dkki karsumdi
rinnuni vees. Ehmatasin sedavord, et appi hiiiidma. ei hakanud. Arvatavasti takistas vatipalitu
kiire pohjaminemise, aga vdib-olla olidki jalad pohjas — kui siigav see kaldaddrne jogi ikka
on. Hirm oli suur, ei olnud oidu olukorda analiiiisida. Veski ldhedal oli inimesi, minu ulpimist
mérgati, visati kiis ja kaldale ma sain.

Seejidrel viidi mind kiiresti sooja sauna (dnn, et oli laupdev), anti topsitiis viina ja toodi

kuivi riideid. Vahepeal oli Vilma Kurgjale joudnud ja kui ta mind kokkulepitud kohast ei
leidnud, hakkas ta kiisima, kas on nidhtud iiht plikat kéndimas. Ehmatus oli muidugi
hullupdéra suur, kui keegi oli kiisinud, et kas ta otsib seda tiidrukut, kes jokke kukkus.
Loppes koik dnnelikult. Vilma sai mu saunast kitte, missis teki sisse, istutas mu kenasti
"kanakorvi" ja sdit Torvaaugu poole liks lahti. Ei tea, kas aitas topsitiis viina, kuum saun,
lahkete inimeste hoolitsus, olin ma lihtsalt sitke plika voi toimisid kdik asjaolud koos, aga ma
ei saanud nohugi.

Moni aeg hiljem sain teada, et mees, kes mu jaitiikkkide vahelt kaldale ongitses, oli C. R.
Jakobsoni vennapoeg Karl Jakobson.

Arvatavasti selle supluse tagajdrjel sain ma eluaegse kartuse voolava vee vastu. Ei oska
ma ujuda, kuigi ma olen siin joe déres elanud juba mitukiimmend aastat. Ega ma ei kipu isegi
jalgupidi vette. Nooremast peast proovisin, aga hirmutunne oli kogu aeg siidames.

Kaldalt meeldib mulle kiill veevoogude rahulikku kulgemist vaadata ja jddmineku ajal
looduse iirgset joudu tunnetada. Seda kdike jdlgin ma muidugi ohutust kaugusest.

Kurgjal oli mul reaalne vdimalus sattuda vetevaimude tantsupeole. Et kutse kehtetuks
tunnistati ja sain jalge alla mirksa kuivema ja kindlama tee, oli suur vedamine. V&ib-olla

sellepérast tunnen stidames Kurgja vastu erilist soojust. See on koht, kuhu ikka ja jdlle minna
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tahaks, kondida médda Jakobsoni pere radu, vaadata ténaste tegijate t66d ja tunda Carl
Roberti ja Julia Jakobsoni kaitsvat vaimu oma kodu kohal.

Oma lapsepodlve ja kooliaegsed milestused olen kirja pannud jargmiselt.

Mbottekilde kaugest ajast,
lehti mélestustepuult

Videvikus, dhtu hakul
mdtteid ritta seada saan.
Hetked kaugest lapsepdlvest
tulevad mu juurde taas.

Maasikaid tiis kraaviperved,
pidikselddsas kuumlev aas,
kdndimas seal viike plika

lillelise kruusiga.

Sulalumes samme tehes
pajutibu oksad kies ...
Jalad lortsist labimirjad,
kodu poole joostes lden.

Ema votab ahjust leiba,
laual toosis virske voi,
kannus kiilma petipiima,
hiiva rooga koht saab tiis.

Ootab kannikesevilu
|6hnameeli paitades.
Sinna viib mind salarada,
kuhu astun hiilides.

Libi kalmuaia ldhen
kooli poole Grnas aos.
Umberringi vaikus-rahu,
kartus olematuks kaob.

Rehepeksumasin huugab,
aganaid vean kahvhga. ko RVIG A
Unistan, et kasvaks suureks,
vihke alla laskma saaks.

Varjuline metsarada —
kased, lepad, pihlakad.
Lihen suure kivi juurde,
seal ma laulan, trallitan.

Peale sooja diksevihma

lombis hullan mdnuga.
Mudast voolin mustad kindad,
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saapad pika sddrega.

Miljon sada sinilille
vaatab vastu lepikust.
Ambritiie mahlajooki

hommikul saan kasepuust.

Isa raske meesteratas,
sditmist dpin pulga alt.
P#ev liks kukkumiste vaevas,
ohtuks selge rattasoit.

Need mu lapsepdlve ajad,
killud kauneist pdevadest.
Vanaduse hallil rajal
tuge saan neist motetest.

Askeloni plika

Pikakoivaline plika,
silmil tdmmud tukad,
varbad veidi sissepoole,
tihti lontis sukad.

Séddred tdis on sddsekuplaid,
pOlved tihti marras,
konnib ringi viike riiblik,
kohn kui sukavarras.

Lilleline sitsiseelik
pleekinuks on pestud.
Viga jonnakas ta pole,
teeb, mis kodus kistud.

Vitsahirmu vihe tundnud,
moni raps kidind pinda,
siis kui motles vanas kleidis
kirikusse minna

voI kui naabritiidruk
lauluread sai ritta
Venemaa kolhoosnikust,
kes naise tahtis votta.

Karjas kiies unistab,
et kasvaks iikskord suureks,
puutaldadega kingapaari
saamine on mureks.
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Jaurab ringi terve péeva,
viikevenda hoiab.
,.Madamunas* kibe kisi,
palli histi piitiab.

Joostes jouab teistest ette,
korgust lennul hiippab,
ohtul temaga on héda,

ei taha tulla tuppa.

Parem istub trepiastmel,
kuulab ohtuh#ili,
mottes oskab omast meelest
koiki linnukeeli.

Kui loeb monda raamatut,
siis imbrus unub &ra.
Kaik t66d ja teod on ripakil
ja mamma tdstab kira.

Ta loomult tsipa lohakas,
on silmad tihti kritmud
ja ohtul pesukausi juures
vastikud on viivud.

Ta iseloom on sobralik,
ei vaenu pea ta pikka.
Kas tunned — see on Puusti Mari,
Askeloni plika.

Kooliajast on veel see ka meeles, et koolivigivald oli meile tundmatu sona. Mdnda
Opilast kiill narriti, aga fiitisilist véigivalda ei olnud. No poisid vahest omavahel nagistasid
nagu noored kuked, aga see oli harukordne ja ldks kihku tile.

Kampasid ka ei olnud, selles mdttes, nagu nad niitid eksisteerivad. Maalapsed ja
alevilapsed natuke hoidsid {iksteisest eemale, aga mitte viga. Esimeses klassis oli moni laps,

kes maalt tuli, viga arg, hoidis eraldi, aga kooliaasta jooksul lahenesid need asjad &ra.

55



Q&direvere- Cirr

J980-795%

J9S50-7195%

Kui 7. klass lédbi sai, ega mul siis mingit kindlat plaani edaspidiseks ei olnud. Ma polnud ju
midagi muud kunagi mdelnud, kui et hakkan dpetajaks. Kuna see variant oli voimatu, siis olin
nagu lastud vares, tiivad sorakil. Ma oleks omast arust sealsamas Tdrvaaugus lihttéolisena
toole hakanud, aga Vilma oli kui raud selle vastu. Tema pdhimdtte jirgi pidi nii noor tiidruk
ilmtingimata raisku minema, kui tal pole haridust ega vanemaid korval suunamas. Ei tulnud
kdne allagi, et jddn niisama kolkuma. Aitih talle selle eest! Ilm on salakaval, ahvatlusi palju,
iseloom ndrk — mine tea, mis minust oleks saanud.

Et aga materiaalsed vdimalused olid kaduvviikesed, ei jdidnud muud iile, kui vaadata
moni lihem kool. Nagunii oli niitid tikskdik, mida dppida. See lihem kool oligi ldhedal,
enam-vihem 20 km Torvaaugust — Tiiri Aiandus- ja Loomakasvatustehnikum. Sinna ma asja
uurima ldksingi. Selgus, et olukord oli nii, nagu Lutsu ,,Kevades™ Arnoga juhtus: ,,Kui Arno
isaga koolimajja joudis, olid tunnid juba alanud ...*

1950. aasta augustis oli nii, et kui Mari Tiirile joudis, et hakata aiandust doppima, oli
alandusosakonda vastuvott selles koolis 1dpetatud. Oli esimene aasta, kui vastu voeti ainult
zootehnikud. Egas kedagi, kui ei, siis ei! Ennegi vastu hambaid saadud. Kdige harjub. See
vastukarva ameti dppimine kerge ega lihtne ei olnud. Usun kiill, et aiandus oleks mulle
rohkem passinud.

Vastuvatueksamid oli augustikuus. Ju ma dra nad tegin, aga mida seal kiisiti, seda enam
kiill ei méleta. Mis véga selgesti meeles on, oli mandaatkomisjon. Kui eksamid tehtud, tuli
selle komisjoni ette minna. Kiisiti kdiksugu asju, ka lemmikraamatute ja huvialade kohta.
Radkisin k&ik ausalt dra (ega ikka ei rddkinud kall!). Kui digesti miletan, {itlesin, et
lemmikraamat on Makarenko ,,Pedagoogiline poeem*. Ei tea, oli see siis dsja ilmunud, aga
raksupealt ta mulle meelde tuli. Tdeline ehmatus tuli siis, kui kiisiti, kus vanemad té6tavad.

Pomisesin, et kolhoosis. Onneks ei kiisitud, kus see kolhoos asub.
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Ja nii ma olingi Tiiri Aiandus- ja Loomakasvatustehnikumi vastu voetud. Niitid, hiljem,
olen teada saanud mitmeid asju, mis viitavad sellele, et Tiiri kooli meelsus oligi selline, et
pole vaja koike védga pohjalikult périda sellel segasel ajal. Ei tahetudki uurida viga tépselt,
kes, kus, miks ja millal. Mida ei tea, selle eest ei saa hukka mdista ja kui hukka pole
mdistetud, pole vaja ka karistada. See teadmine tuli muidugi kiimneid aastaid hiljem. Tookord
oli motlemine muidugi selline, et dnn oli, et ei kiisitud.

Eksamite ajal elasime Tiiril koolis tihiselamus Paide tn 6. Kui péris kool algas, pandi
meid elama ja koolis kdima Sérevere mdisahoonesse. Nagu vanemad mdisahooned ikka, oli
ka Sirevere uhke, ilus ja veidi salapdrane. Uleval korrusel, kus meie eluruumid olid, oli pikk
koridor, kahel pool toad, ainult iihes otsas oli aken, teises otsas oli trepp ja kiilje peal aken, nii
et ega seal valgust iilearu ei olnud. Natukene kdhe koht oli see just pievasel ajal. Ohtul
polesid lambid, siis polnud hdda midagi. Arvan, et vanasti olid seal teenijate toad.

Toad olid viikesed. Kui Oigesti miletan, siis olime toas viiekesi. Toa ainus aken oli
pargi ja maantee poole. Aknaorv oli véga lai, sest akna korval oli seinakapp. Aken oli hésti
madalal, sest seal aknalaua peal oli iiks iitlemata monus istumispaik. Seal me istusime,
votsime pdikest ja unistasime niisama.

Selle viljavaatamise pdrast sain iikskord dudset hirmu tunda. Juhtusin seal istuma, kui
nédgin, et pargiteed mooda tulevad kaks meest. Need olid Véndra Keskkooli direktor Tapersin
ja kehalise kasvatuse opetaja Elmar Jiirs. Esimene maote oli, et niitid on Tapersin teada saanud,
kus ma opin, ja tuleb mind koolist viilja viskama. (Oh seda métlemist! Koolidirektoril niitid
aega iiht rahvavaenlaste vosu mdodda ilma taga otsida!) Aga hirm oli kohutav. Oli selline
tunne, et poeks kuhugi éra, kust mind {iles ei leita.

Muidugi ei otsinud keegi mind taga. Tegeliku pdhjuse sain teada, kui lugesid Tdnis
Kibari memuaare. Tapersin kdis omale uut tookohta otsimas ja Elmar Jiirs oli tal kutsariks.
Nad soitsid Jiirsi mootorrattaga. (See pidi olema 1951. aasta kevadel.) Tee peal oli neil
juhtunud veel selline asi, et Tapersin oli oma kaabulotti nii kdvasti pdhe tirinud, et kaabu dér
tuli lahti ja jdi imber pea nagu aupaiste, muu osa lendas minema.

Meie toas olid toredad tiiddrukud. Saime iiksteisega kenasti hakkama, suuri nddklemisi
polnud, viiksemaid ikka juhtus. Kaks kdvemat kivi olid Riipulk Eva ja Luik Selma — iiks
Viljandist, teine kuskilt Louna-Eestist. Eva elas varem Vindras, kidisime koos koolis ja ma
tundsin teda. Sdreveres oli ta nii muutunud olekus, et ega ei tundnud ka. Talle meeldisid
kangesti vanemate kursuste poisid. Kui mdni silmapiirile sattus, muutus Eva konnak,

silmavaade, hidletoon — no iileiildse kogu olemine hoopis teistsuguseks kui tavaliselt. See ajas
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natuke naerma. Kui ta hakkas toas oma seiklusi rdikima, siis kiiratas Selma nii monigi kord ta
vait. Aga iildiselt oli tore!

Klassiruumid olid all, esimesel korrusel, samas oli ka dpetajate tuba. Kiill olid need
suured, kdrged, uhked ruumid. Vahest me piitidsime neid ette kujutada mdisaaegsetena, aga
kujutlusvdéime jai napiks. Suures saalis oli klaver. Selle {imber me Ohtuti kogunesime.
Laulsime tasakesi, vahest tantsisime (mina ei tantsinud, sest ma ei osanud, ma méngisin pilli).
Saali korval oli vidiksem ruum, seal olid ajalehed-ajakirjad. Neid sai lugeda, seal sai ka
omaette nurgas olla, kirju kirjutada ja muidu veidike rohkem omaette olla kui mujal. Odusad
olid need ohtud seal mdisasaalis. Eks olin natuke keksu tdis ka, et oskasin klaverit
klimberdada. Uhke tunne oli, kui teised lunisid: ,,Tule méngi, tule mangi!“

Saali korval oli suur soogisaal, sealt edasi kodk. Soogisaalis oli neli lauda, iga laua
timber mahtus 12 sg6jat. S66k polnud portsjonitena, vaid igaiiks tdstis oma tahtmist méoda
ette. Tithja kohtu karta polnud, kdigile jitkus, keegi ei ahnitsenud. Mdtlen praegu, et kui moni
meist oleks olnud nagu Virve, mis siis oleks saanud? Uhtelugu oleks iilejiinud
tiheteistkiimnel hambad varnas olnud.

Toidud olid head. Kangesti oodatud oli kartuli-hakklihavorm, igavesed suured
pannitdied kanti lauale. Aga kus neid kiipsetati? Magustoiduks olid kompotid-kissellid,
hommikuks véileib, kohv ja moni puder. Nillga me ei néinud.

Koolimaja imber oli park. Seal me kiisime jalutamas, iiksteisega saladusi jagamas ja
niisama Ohkamas. Maja taga oli vdike spordiviljak. Pargitee oli kaardus iimber muruplatsi,
seal sai joosta, platsi peal puude vahel mingisime palli. Puude vahel olid ka pingid
istumiseks.

Meist vanad pargipuudki teavad jutte vesta,
vast veel me vempe miletavad nad,
vast teavad, kuidas algas kooliaegne soprus,
vast esimesest suudlusestki teavad nad.

No mina ei saanud seal Sérevere pargis kiill iihtegi musi. Kahjuks! Niisama kiest kinni
hoidmist oli kiill. Kellel siis ei olnud! Aeg ja aastad olid sellised. Me olime sel ajal ikka
hoopis romantilisemad kui tinapdeva noored. Hoidku taevas selle eest, et moni tiidruk oleks
ennast poisile peale pressinud. See kanti siis kohe musta nimekirja.

Ilusad olid need pargidhtud kiill! Siigisel septembris oli veel ilusaid pievi — vananaiste
suvi tdies hiilguses. Kdik oli uus ja huvitav. Saime iiksteisega tuttavaks ja n-6 kompasime

iiksteist, et kes kellega kdige enam sobib.
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Hidrberi korval oli valge, kivist, kahekordne hoone. See oli poiste internaat ehk
-kivila®, nagu seda kutsuti. Meie internaati ehk héirberit hiiiti ka vahetevahel ka ,,puulaks®.

Ttidrukutest klappisin ma kdige paremini Jaaniste Eljuga. Temaga me iihes toas ei
olnud, aga sobisime histi. EttevOotmistes olime ikka ithes pundis. Nii ka seekord, kui
novembris otsustasime mardipdeval end mardisantideks teha. Meid oli iiksjagu — 67 tiidrukut
ikka kiill. Maskeerisime end dra ja ldaksime intri peale tiikkke tegema: tantsisime, kargasime,
koputasime uste peale ja rheil oli kangesti [obus.

Olime all saalis, kui tulid II kursuse ,,punased piigad* ja hakkasid hirmsasti sajatama, et
kodanlik igand ja lubamatu asi jne. Nad pidasid plaani, kuidas meid kinni votta, et ndha, kes
seal inaskide taga on — dkki lausa bandiidid. Internaadi juhataja oli ka seal, temal polnud nagu
midagi sellest, et me tembutasime, aga meie kallid koolided olid kui herilased. Nad kutsusid
oma kursuse poisid abiks, et need meid kinni nabiks. Me panime uhades parki ja jooksime
laiali. Poisid jooksid muidugi ka, tegid hirmsaid héili ja dhvardasid. Tegelikult nad teadsid,
kus me olime, aga neil polnud motteski meid kinni piiiida, veel vihem uudishimutseda, et kes
me oleme. Viimaks liksime mdisahoone kdrval asuvasse sauna, kasisime ndod puhtaks ja
»aitasime*™ ka mardisante piitida. Hulga aega oli sel ohtul koolimajas sees ja pargis lobusat
madinat, millest mdned juhmakad ei tahtnud aru saada. Seda nad said aru kiill, et T kursus seal
tegutses, sest hiljem nad iitlesid, et nemad olid meist viga heal arvamusel olnud, aga niiiid
enam pole. Voh!

Meie tubades oli ahikiite, kiitsime pdlevkiviga. Kiill oli seda tuhavedamist!
Kordamédda need toimkonnad olid. Kahe toa peale oli iiks ahi, nii et iilearu tihti toimkonda
polnud. Arvan, et enam-vihem kiimne pdeva tagant tuli kive vedada ja tuhka tassida.

Midagi on mul niiiid sassis. Tean seda, et joulude ajal oli meil pisikene kuuseke — kust
me ta saime, kuidas see intrisse toimetati — ei tea! Aga kiilinal pdles ja laulsime tasa-tasa,
peaaegu ainult hingedhuga joululaule. Kolme me teadsime: ,,Oh kuusepuu®, ,,Kui armsasti
joulupuu niitid hiilgab®, ,,Pitha 66“. Uks oli igaks juhuks lukus. Aga niiiid on asi kapitaalselt
sassis. Minu meelest oli ahjuuks lahti ja siiber ka, et kui mdni kahtlane kuju liigub, saab
asitdoendid ahju likata, aga kiitmine ei saanud ju meie toast kdia. Mdistusega vottes oleks
ahjuuks pidanud koridoris olema. Aga joulupuu oli, ahjuuks oli — ju siis ikka kiis meie toast
see kiitmise tseremoonia. Ega seda ahju vahepeal keeramas kiill keegi ei kdinud. Siin on suur
kiisimark.

Veel miletan {ht poliitilise varjundiga asja. Tegime all dpetajate toas seinalehte voi
mingit stendi. Igatahes Adamson, meie kursuse juhataja, oli ka seal. Oli vaja mingisuguseid

knopkasid vdi n66pndelu ja Adamson kiskis meil iilevalt oma toast tooma minna. Ta elas
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samas internaadis, meiega sama koridori peal. Ju me siis hulgakesi liksime ja miks ta ise ei
ldinud, tont seda teab. Karp oli laua peal kill ja knopkad ka sees, muid vidinaid ka, aga
muude asjade hulgas oli seal ka viike sinimustvalge rinnandel.

Meie hulgas oli ka tiks tiidruk, kes oli viga vdimutruu. Temal oli kohe mdte, et tarvis
teatada, kuhu vaja. Juhm oinas! Ei maéletagi tdpselt, aga asi lahenes ilma teatamata. Me
korvaldasime selle viikese tiilipulga, andsime dpetaja kitte ja ju siis mina olin see, kes teda
hoiatas selle tiidruku eest, sest see oli Adamsonil meeles veel 54 aastat hiljem.

Kui 2004, aastal Sareveres kooli kokkutulek oli, siis ta seda lugu riékis ja pérast kirjutas
veel pika kirja, nimetas mind elupiistjaks. Utles, et kui sellest rinnandelast oleks kuhugi
teatatud, siis voimalik, et @ oleks priikiiiidiga Siberisse saanud sdita. Tol ajal olid need lood
ikka viiga karmid. Peale ,,isakese™ surma 1953. aastal liks elu tsipakene lahedamaks.

Igal laupdeval ma kodus ei kdinud, sest maa oli viga pikk. Bussiga kuidagi minna sai,
aga bussipeatus oli 9 km kaugusel Vihikiilas. Uks teine tiidruk, kursusekaaslane Aino elas
Torvaaugu lihedal Rassi kiilas metsa sees ja sealt liks otsetee tema kodu juurest ldbi
heinamaade Sireveresse. See oli vist 18 km. Seda teed médda me jala kiisime 2-3 niidala
tagant, vahest kui ilmad viletsamaks lidksid, veel harvem. Juhtus ka seda, et Vilma tdi meid
hobusega ja vahest ka Aino isa. See oli sedaviisi siigisel ja kevadel, talvel lumega piisisime
paigal. See tundub kiill pikk, aga ilusa ilmaga juttu ajades, vahest ka lauldes kulusid
kilomeetrid kiiresti.

I kursuse kevadel oli meil lauluvdistlus. Uks Rapla tiidruk Martini Saima sai I koha,
Vilkman Saima ja mina olime II ja III kohal. Ma teadsin, et olin III kohal, aga kui 2004.
aastal kokkutulek oli, siis Saima {itles, et tal diplomgi alles selle kohta, et III koht oli tema
oma. Laulsin iiht laulu Volgast ja Zigulist.

Avar Volga veteviir,
iilal taeva sinipiir.
Liugleb kuldse purjena
me Ziguli siin koidukiir.

Keemiat andis meile Alfred Tiits, tema imetilluke naine Heli eesti keelt. I kursuse
kevadel iiritasime keemia kontrolltddd boikoteerida, aga nihu liks. Uhel esmaspieval pidi see
to0 olema, aga pithapdeval korraldati hoogtéopéevak ja dppimise aega polnud. Leppisime
kokku, et me ei kirjuta ainsatki rida. Koik pidasid sona peale tihe, kes kirjutas t66 valmis. Sai
hindeks 5. Meid iilejdénuid autasustati hindega 1, epistel veel preemiaks pealekauba. Tegime

selle kohta ka laulu.
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Sobrad, oleme keemiast hullunud,
aina keemiast motleme me.
Eile aega meil dppida polnud,

aga tdna on arvestustoo.

Ref: Suurim au on olla noorem-zootehnik,
kolhoosiavarustes ootamas me teed.
Kdige kallimad on meil sead ja lehmad,
aga keemia — see oodaku meid veel.

Tol ajal oli Sareveres majandusjuhataja Ants Anupdld. Ei teadnud ma siis, et tema naine
Ariadna vdi Adna, nagu teda kutsuti, on mulle sugulane. Minu vanaisa Jaan ja Adna isa
Aleksander olid vennad. Nii et ta oli siis mulle vanaonu tiitar. Ega ei teadnud tema ka, et iiks
oOpilastest talle veidi sugulane on. Enn kiiis {ihtelugu koos meiega pargis juttu ajamas ja platsil
palli tagumas. Anne-Malle ma ei mileta, kuigi ta oli Ennu kaksikdde. Ants ja Adna jdid mulle
meelde dédretult siimpaatsetena. Ennul oli iiks sdber, keda ta tutvustas: ,,.See on Jiiri Piirst,

'GC

Sérevere naistearst!” Mis ta tegelik nimi oli — ei tea, aga igavene Iduapoolik oli ta kiill.

Séreveres oli mul iiks kavaler ka. Eino oli ta nimi ja ta kiis II kursusel. Kéisime
jalutamas ja iiks peidupaik oli ka, mille kaudu kiis kirjavahetus. Ta oli pirit Kabalast — sealt,
kus oli Estonia kolhoos ja Marrandi. Ta oli piris kena poiss, muheda maamehe jutuga ja nalja
oskas ka visata. Siis voeti ta sdjavikke. Olime kirjavahetuses. Kui ta kord puhkusele tuli,
olime meie juba Tiiril. Ajasime natuke juttu ka, aga kdik see oli nagu vodras. Nii jiigi.
Kirjavahetus katkes ja oligi lugu libi.

Kui me Tiiril koolis kdisime, siis olid klassid keskkooli hoones. Keskkooli lapsed olid
hommikuses, meie Ohtupoolses vahetuses. Siis oli meil histi suureks moeks iiksteisega
kirjavahetust pidada. Ukskaik siis, kesk keska omadest kuskil istus, jittis kirja lauasahtlisse,
meie siis vastasime ja teisel pdeval tundi minnes oli péris pdnev sahtlist kirja leida. Koik ei
l66nud kaasa, aga enamik kiill. Elju sai sel moel isegi vist kavaleri. Minu pingikaaslane oli
iks Aili nimeline tiidruk. Ta oskas védga vahvaid kirju kirjutada. See oli iiks pdnev ja tore
ajaviide.

IT kursusel olid ka iildainete [dpueksamid. Seal juhtus viike ime. Mul pole matemaatika
iial lemmikaine olnud ja tehnikumis ei kdinud ma iial muud hinnet kui 3, sedagi suure

vaevaga. Matemaatika Iopueksami tegin sulaselge viie peale, sest ma tdmbasin pileti, kus oli

Pythagorase teoreem. See oli mul selge kui prillikivi ja nii see viis tuli.
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See vist oli ka II kursusel, kui meid aeti kuhugi kolhoosi kaheks nddalaks kartuleid
votma. Oi, see oli dudne aeg. Uhes vanas suures majas oli meie elupaik. Eks ta Eesti ajal vdis
moni suurtalu olla, sest majal olid ka teisel korrusel toad, veranda, due peal palju hooneid ja
ehitisi.

Meid, kes me olime vist kaheteistkiimnekesi, pandi magama tiihte suurde tuppa
porandale. Ju vast madrats ikka kiilje all oli. Ahi oli kiill nurgas, aga hoolimata sellest, et see
oli kdvasti kdetud, oli porandal ikkagi kiilm. Uksainus baikatekiliru ju peal oligi. Ilmad olid
sellised vastikud. Piris sadu ei olnud, udutas niisama ja keegi meid pdllu pealt édra ei lubanud.
Riided ja jalandud olid vettinud, diget kuivatamise kohta ju ei olnud. Ahju timber sai neid
riputada ja pliidi leeri ddrde ka, aga riideid oli palju ja sooja pinda vihe, ega nad péris kaivaks
ei saanudki. Poisse oli vihem ja nad elasid tileval toas nagu kuninga kassid. Seal oli olnud soe
ja monus. .

Paar tiidrukut jdid haigeks ja nad viidi Tiirile tagasi. Kill tundus meie intrituba siis
armas, kauge ja kéttesaamatu olevat. Aga tiidrukute peale, kes haigeks jdid, olime kadedad.
Nohus ja kohas olime koik. Kui kellelgi oli palavik, vdis pdevakese pdllu pealt puududa ja
toas olla. Mul tuli ka nohu peale, pea oli tuim nagu puupakk, aga palavikku ei olnud ja tatti ka
ei tulnud. Adamson pdllult dra ei lasknud. Viimaks, kui asi vdga hulluks liks, tuli kokatidi
mulle appi. Kératas Adamsonile: ,,Sa kurat tapad lapse dra!* Ta viis mu dhtul endaga kaasa.
Tema kodu ldhedal elas iiks eideke, kes ravitses maarohtudega. Tol ajal ei tohtinud selliseid
olla, need olid ndiad. Adamson oli viga nirvis olnud, et kui vilja tuleb, et lubas dpilase ndia
juurde, ldheb tal omal haprasti.

Aga see eideke oli armas. Kiill ta mind miéris taldade alt ja rinna pealt, kaela iimber
mdhkis midagi ja jootis sisse {iht, teist ha kolmandat. Ahju paistel ta toimetas. Magama pani
ka ahju didrde, paksud villased sokid laskis jalga panna. Ja oh seda imede ime — hommikuks
oli tatt lahti, nii et vaat’ uputab dra. Pool pdeva olin veel seal, kui kokatidi liks ohtust siiiia
tegema ja minu kaasa vottis. Koik oli korras. Kaasa andis see eideke ka veel mingi rohutee,
millest sai teed teha, ja peotiie riidetiikke, et oleks, kuhu nuusata.

Uks asi juhtus seal minuga veel. Uhel hommikul oli selline hull lugu, et kogu mansal oli
koht lahti. Mis selle tekitas, ei mileta enam ja kas see tldse selgus, aga asi oli hull kiill. Ma ei
mileta enam ka seda, kas ma olin sel pdeval kddgitoimkonnas voi oli mul hiida kdikse vihem,
igatahes tuli mul leib dra sdtkuda. Sotkusin parasjagu seda leiba, kui tuli keegi viljast. Oli ta
moni kolhoosi asjamees, kes tuli asja uurima, voi oli sanitaarepideemia jaamast, ei te. Aga kui

ta mind taignaste kitega négi, vangutas ta pead ja iitles: ,,Julge tiidruk!* Nojah, kui niiiid ette
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kujutada, mis oleks juhtunud, kui olekski tulnud kuhugi kiiresti minna. Siis on dige kiill, et oli
suurt julgust vaja, enne kui kies taignasse suruda.

IT ja III kursusel, kui Tiiril olime, kdisime Sdrevere laudas praktikal. See oli iiks igavene
teoorjus. Hommikul kell neli hakkas liips pihta, liipsti neli korda. Ohtul Idppes see tramburai
itheteistkiimne paiku. Odseks jiime Sareveresse, seal oli iiks tuba praktikantide jaoks.
Jarjestikku pidime olema kaks pédeva. Siis oli ka vahest mote, et kiill see Tiiri intrituba on
armas. Olime ju Séreveres aasta otsa elanud ja siis tundus seal viiga kodune olevat. Aga niiiid
sedasi ajutiselt nagu sdjapdgeniku seal olla oli viiga vastumeelne.

Ometi kéisin seal moned korrad ka vabatahtlikult. Oli vdimalus anda liipsjatele vaba
liipsiaeg, see oli siis hommikune liips. Et meil olid tunnid dhtupoole, siis selle jaoks, et natuke
raha teenida, kdisime seal hommikust liipsi tegemas. Paar tiidrukut peale minu oli veel. See oli
ikka viga raske. Kaks vdimalust oli: kas minna dhtul Siareveresse ja sealt hommikult lauta voi
siis tdusta hommikul Tiiril kell kolm, et jouda kella neljaks Sireveresse. Pikalt seda aega ei
olnud, kui ma seal t661 kiisin, sest see oli jube. Selline pinge oli peal neil pievil, kui toole tuli
minna, et ei joudnudki sellele valule vastu pidada.

Séreverest on veel iiks asi meeles. Mdisahoone all korrusel elas direktor Roovik oma
perega. Ta oli viiga muhe mees. Me austasime teda viga. Ohtuti tegi ta mingit kantseleitéod
Opetajate toas, mis oli sealsamas tema korteri vastas libi vestibiiiili minna.

Pérast seda, kui ma I kursuse kevadel ndgin Tampersoni ja Jiirsipargist lidbi tulevat,
hakkas mu siida viga valutama. Kartsin, et kui vilja tuleb, kuidas mu kodused lood on,
visatakse mind koolist vilja. Valutasin seda siidant siis mdnda aega, kuni tulin otsusele kdik
dra radkida — saagu, mis saab. Kursusejuhatajale ei tahtnud, isegi ei tea, miks, ja kui siis
Roovik tihel htul jélle dpetajate toas oli, ldksin sisse ja ridkisin koik édra. Libi nutu see lugu
tuli, aga aru ta sai. Keeras oma piibu teisele poole suunurka ja iitles: ,Meie ei hinda dpilast
selle jdrgi, kes ta vanemad on, vaid selle jdrgi, kuidas ta dpib ja ennast iileval peab. Sinuga ei
Juhtu midagi!* Kiisis veel vist midagi, nii et ega see jutuajamine polnudki viga liihike, aga
muu pole meeles, ainult see lause, mis murekoorma seljast maha raputas.

Alles niitid, palju-palju aastaid hiljem sain teada, et Tiiri koolis oligi selline meelsus,
mis ei lubanud maha murda, kui olidki veidi teisemeelne. Sellest kirjutas koolivend Mati
Tamm, kes kiis tiks kursus eespool. Ta teadis paljusid asju, mis vilja ei paistnud.

Kuidas Adamson mu loost teada sai, ma ei miletagi. Aga viimaks ta siiski teadis, mitte
kiill I kursusel, aga hiljem.

Sédreverest natuke eemal olid mdned majad, seda kohta kutsuti Moonakiilaks. Eks see

vast mdisaaegne tdoliste elupaik oli. Mbned poisid sealt kéisid ka meid piilumas. Monedel
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meie tiidrukuist oli ikka nendega tegemist ka. Ka Eljul oli nende hulgast iiks austaja. Mul ei
olnud. Voh! (a '/a Kiir — ega mina ei joo, las need Lible ja Toots seal joovad). Uhe poisi nimi
oli Aade Karl. Tema kohta tegime laulu.
Metsa édres viike maja,
mis teil muud veel teada vaja.
Selle viiikse maja sees

elab Aade Karla veel.

Mitmed jidtnud Karla maha,
temast kuulda nad ei taha.
Karla ptihib pisara,
uut pruuti liheb otsima.

Nagu o&eldud, mul Moonakiila poistega sehvti polnud. Olin iildse natuke nohik.
Tantsima dppisin ju alles II kursusel. Olin vaikne hiireke, kes pidudel ei kdinud. Kui eeskava
oli, siis olin platsis, tantsu ajal hoidsin tahapoole vdi tdmbasin hoopis uttu. Jube ju, kui 4kki
keegi kutsub tantsule ja ma olen nagu puuhobune. Kui teised pidutsesid, oli iiksinda toas tore
olla, siis ma lugesin, kirjutasin vdi mdtlesin niisama omi motteid ja nautisin vaikust.

Séreveres kiis meil ka rdndkino. Vahest oli pérast filmi ka tants, aga kui kino oli nidala
see, siis tantsu polnud. Mehaanikutel oli grammoton, selle jirgi tants kiis, vahest miingis ka
Adamson klaverit. Ukskord liks ta oma ménguga nii hasarti, et pérast olid sdrmeotsad villis ja
klahvid verised.

Pidude ajal mina pilli ei ménginud, vdib-olla paar-kolm lugu. Mdnikord. Ma ju oskasin
ainult neid kolme duuri Eesti-aegseid lugusid, ega need eriti tervitatavad polnud. Igapievastel
saalis olemise dhtutel mingisin kiill ja eks ma natuke keksu tiis olin ka, et mina oskasin ja
teised mitte.

IT kursusel elasime Tiiril, IIT ja TV muidugi ka. Toas olime kaheksakesi. Suuri riidusid
meil ei olnud. Millest ma suurt puudust tundsin, oli omaette olemine. Onneks ma olin oma
toas ainuke, kes ei olnud kommunistlik noor. Siis, kui olid komsomoli koosolekud, oli paar
tundi vaikust kindlustatud. See oli vahva aeg, nagu Sirevereski — harvad iiksiolemise hetked.

II kursusel hakkasin stipendiumist kinoraha kokku hoidma. Stipendium oli vist 14 rubla
Ja see kulus sdogirahaks. Aga kinno oli ju ka tarvis minna. Kinopilet esimeses ja teises reas
maksis 20 kopikat. Siis tegin nii, et hommikuti s66mas ei kiinud, sedasi sain natuke raha
kitte. Et mitte péris tithja kohtu kannatada, tdin Shtus66gilt 34 leivaviilu, panin sinepit peale

ja toas panin radiaatori peale kuivama. Klaasi teed tdin ka ja see oligi minu hommikusdok:
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leivakuivikud sinepiga ja kiilm tee. Kesine oli, aga hida polnud midagi. Need ilusad filmid,
mis kultuurimajas jooksid, tasusid selle kiilluslikult.

Hommikus6dk s66klas oli tavaliselt mingi puder, klaas kohvi, 20 gr véid. Leiba, saia ja
kohvi sai vabalt vdtta — kohvi sai juurde ning leib-sai olid kogu aeg laual. Lounaks oli mingi
supp, hautis vdi kartul ja kaste tiikikese lihaga. Magustoiduks oli tavaliselt mingi kompott,
mannavaht voi puder kisselliga. Ohtuks oli kdige tihedamini hernepuder teega.

Selle hernepudruga oli mul alguses igavene sdda. Ma ju ei so6nud hernesuppigi ja
herneputru polnud enne ndinudki. Tiihi kdht aga ndudis, et s66, mida ette antakse, ja nii ma
selle hernepudruga éra harjusin, ausalt deldes polnud sellel vigagi.

IIT kursusel paranes mu majanduslik seis tunduvalt. Mind méérati internaadi toidulao
,»valitsejaks® ning see tihendas seda, et sain tasuta siiiia ja stipendium jii alles. Varuma ma ise
midagi ei pidanud. Kuivained toodi suurtes kottides, need seisid internaadi koogi korval
olevas laos ja sealt andsin neid kaaluga kokkade kitte. Liha, voi ja muud jahedust ndudvad
asjad olid keldris. Sealt tdin need ka kooki vastavalt meniilile. Meniitid koostati néddalate
kaupa ja need koostas kooli kantseleist preili Frieda. Kas mingi kiilmkapp ka kuskil oli, ei tea,
aga ilmselt ikka oli. Isegi keldris ei seisa ju liha iile paari pdeva. Kes need produktid ostis ja
kohale to1, ei tea. Polegi tidhtis. Tihtis on see, et ma sain tasuta siiiia.

Seal toidulauas tuli ette ka tiks ilmpirakas pahandus. Riiulid, kus kotid ja muud vérgid
peal, olid tavalistest laudadest kokku 166dud. Ma tahtsin asja veidi viisakamaks teha ja panin
neile hodveldamata riiulitele paberid peale. Et paremat polnud parasjagu votta, panin
ajalehed. Koik oli kena, kuni tuli mingi inventuur sisse ja siis avastati, et mul oli jahukoti all
leht Stalini pildiga. Issake! See oli ikka viga suur patt, kui isakese n#o peal 16sutab mingi
jahukott. Samas jille — polnud ju iihtegi lehte peaaegu olemaski, kus tema pilt oleks puudu
olnud. Eks tema pilti kasutati hullemakski. Meie mail siis veel tualettpaberit ei tuntud. Selline
seadus oli ka, et tema nimi pidi mahtuma alati iihele reale. Poolitada ei tohtinud:

Jossif Vissarionovit§ Stalin.

IV kursusel seda 16bu enam polnud, sest liksime kohe siigisel Tiirilt dra — praktikale.
Selles rahalises kitsikuses elamisega harjub dra kiill. Oskad viimaks igast kopikast rdomu
tunda. Vilma muretses suuremad riidehilbud ja neid tuli hoolega hoida, et kauem vastu peaks.
Kui Tiiri kooli ldksin, dmbles Vilma mulle pruunist villasest riidest (mamma oma kootud)
kleidi. See oli pikkade kdiste ja korge kraega. Koolipdevaks oli mul kandmiseks valged
siidriidest krae ja kétised, pidude ajaks dmblesin kiilge pitskrae ja -kiitised. Esimese kursuse
talve kiisin seda é&ra, Il kursusel olid kiitinarnukid juba kulunud, siis sai temast kolmveerand

pikkusega kiistega kleit. Kokkuhoid oli suur, sest kiitiseid polnud enam vaja.
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IT kursuse talvevaheajal oli mul pimesoolepdletik, see 1digati dra Kilingi-Nomme
haiglas. (Vilma elas siis Kilingi-Nommel.) Olin koolist dra peaacgu kuu aega. Selle aja
jooksul kudusime Vilmaga kahe peale mulle kampsuni ja Vilma dmbles halli villase seeliku.
Siis olid mul uued ilusad riided. Siigise poole ja kevaditi olid kandmiseks sitsist ja bembergist
kleidid, pluusid ja seelikud. Seelikud olid tavaliselt satiinist, pluusid ka mingist puuvillasest
riidest. Vilma dmbles, ise pusisin kisité6d teha, nii nad tekkisid. Internaadis oli ka iiks tiidruk,
kes Ombles. Tema tegi mulle tihe viga ilusa pluusi sinisevalgetriibulisest riidest, passe #ir oli
kaunistatud valgete kolmnurkadega.

IT kursusel sain ka uue mantli. See oli tumesinine, taskute ja reviiridega. Siigisel ja
kevadel kandsin seda nii, nagu t. oli, aga talveks dmblesin talle peale karusnahkse krae, nii et
viilljastpoolt négi see vilja nagu piris talvepalitu. Omaette naersin, et mu mantel on nagu
PotjomKkini kiila, vélja néeb kiill nii, aga tegelikult on naa.

I kursusel kandsin veel puuvillaseid sukki, aga II kursusel sain esimesed kapronsukad.
Nendega oli selline dpardus, et need olid mulle lithikesed, sest mul ju olid pikad koivad. Siis
votsin kitte ja harutasin lahti selle kahekordse osa, mis sukkadel iileval &ires on.
Kuidagimoodi sain sellega hakkama, aega ja vaeva ldks hullusti palju, aga sukki sain kanda
tiikk aega. Tol ajal olid sukad ju veel tagant dmblusega. See sukajoon pidi olema tiiesti otse,
see oli suur ,,patt™, kui ta kuidagipidi viltu oli. See oli suur lohakuse miirk.

Kui Sireveres | kursusel olin, olid mul hallid riidest, nahast ninade ja kannatiikkidega
kingad. Need olid iisna kitsad, aga kuidagimoodi neid kanda ikka sain. Ukskord kui Tiirilt
tulime hakkasid need millegipérast nii hullusti pitsitama, et enam jalas hoida ei saanud, vtsin
need siis jalast dra. sukad ka ja tulin aprillikuus paljajalu umbes 2 km. Onneks oli asfalt
lumest paljas. Tee dires oli seda veel kiill, aga asfalt oli natuke isegi soe, nii et kannatas
paljajalu paterdada kdll.

Kui veel riietest radkida, siis kevaditi oli ,,suurmoeks® valged sokid ja tennised. No see
oli siis, kui ikka péris kevad juba oli. Nendega oli vaeva. Vihemalt iile pieva tuli neid
valgendada. Hambapulbrist tuli teha veega paras kort ja see siis vana hambaharjaga tenniste
peale médérida. Radika peal sai neid kuivatada, priigikasti kohal raputades liigne pulber maha
raputada ja olidki jalavarjud korras.

Oli ka selline komme, et hea toon ei lubanud kanda iiheskoos kirjut pluusi ja kirjut
seelikut. Kui pluus oli kirju, pidi seelik olema iiheviirviline ja vastupidi. Kui olid siidkleit, siis
pidid olema sukad ja kingad jalas. Paljad sdéred ei sobinud siidiga kokku. Mul dnneks seda

muret polnud, sest mul polnud siidkleitigi. Lopukleit oli kiill siidiline. See oli tumepunane,
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iiks pool lédikiv, teine pool matt. Sellist riidesorti nimetati lameeks, siis olid muidugi sukad
jalas ja mustad loodot$kad olid ka.

Koolivilistest tegevustest olid kdige tihtsamad laulmisega seotud. Laulsin kursuse
ansamblis, kooli kooris, duetis ja ka solistina. Laulmist juhendas Adamson, meie kursuse
juhataja. Ukskord oli suur pahandus.

Kui otsast alustada, siis oli meil kursustevaheline sotsialistlik vdistlus. Seda reguleeris
mingi punktide siisteem. Punkte sai igasuguste asjade eest, mis oli tegevus viljaspool
koolitosd. Uks priskete punktide saamise vdimalus oli kursusedhtu korraldamine. Seal hinnati
repertuaari valikut, mitmekesisust ja esitamise ilu. Muidugi sai ohtrasti plusspunkte ka
repertuaari ideelisuse eest. Sellega oli raskusi, sest niiteks need laulud, mis vihegi kdlbasid,
olid juba dra leierdatud ja paljud olid lihtsalt nii ,,punased®, et ei tulnud suust vilja. See oli
tiks titlemata suur otsimine, et sobivaid leida.

Ukskord oli siis Tiiri kultuurimajas mingi Rapla isetegevuskollektiivi kontsert. Muude
eeskava numbrite hulgas oli neil tiks imeilus laul ,,Laul Leningradist“. (Siiamaale arvan, et see
laul on lihtsalt voluv.) Meil kiipses kohe plaan, et keegi jookseb internaati, toob noodipaberi,
pastaka ja pérast eeskava palume luba see noot timber kirjutada. Liksimegi siis pirast eeskava
lava taha ja rdfkisime oma jutu dra. Nemad olid nii lahked ja iitlesid, et {imber kirjutada
polegi vaja, vaid nad annavad iihe oma triikkitud noodi meile, kuna neil on neid mitu. Oh seda
onne! See oli selline ilusa kujundusega noot, Leningradi pilt peal ja puha!

Kui ma digesti méletan, siis me traavisime samal dhtul Sireverre, et Adamson saaks
juba laulu selgeks ja siis meile dpetama hakata. Ta mingis meile ette ka. Tallegi meeldis. Siis
algas ootusaeg. Adamson ei saanud kuidagi laulu selgeks. Kui kiisisime, millal me dppima
hakkame, oli ta kuidagi kidakeelne.

Uhel &htul tuli keegi hirmsa vaardiga meie tuppa ja teatas uudise, et Adamson dpetab
koolimajas meie laulu II kursuse tiidrukutele. Nii kihku pole me vist iial koolimajja jdudnud,
kui tookord. Léksime vist kolme-neljakesi, need, kes ansamblis laulsid. Koolimajas hiilisime
lava kaudu saali, et saaks end veidi koguda ja kuulata, kas asi on dige. Oli kiill! See oli meie
hangitud laul, mida seal 100ritati. Jirgnev on lihtne, loogiline ja 166v. Marssisime lavalt alla,
otse klaveri juurde, tdmbasime noodi oma kitte ja astusime — siis juba saali suurest uksest —
vilja.

Teisel pdeval kutsuti meid direktori kabinetti. Roovik kiaskis koik #dra ridkida.
Arvatavasti oli siis mina eestkdneleja ja vist olin mina ka see nooditdmbaja, sest Roovik iitles,
et Opetaja vastu kiitt tosta ei tohiks. Tegin selgeks, et mingit kidetdstmist polnudki, ma ainult

liikkasin ta kde eemale, kui Adamson tahtis meid takistada meie varandust kiitte saamast.
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Muidugi rddkisime péris otsast 1dpuni ka selle loo noodi saamisest dra. Roovik sai asjast
aru ja mingit karistust ei jargnenud. Kuradi Adamson, kus siis see elupddstmise tdnu oli, kui
minu ja teiste peale kituma ldks! Need II kursuse tiidrukud olid kangesti ilusad tiidrukud, ju
nad siis vanapoisi stidame kdvemalt tuksuma panid.

Aga selle laulu me oma ansambliga ikkagi dra Oppisime. Selle ja teised ansamblilauluid
ja minu soololaulud dpetas meile selgeks iiks teine dpetaja, Einloni Silvi, kellest hiljem sai
Tatrik ja kellest veel hiljem sai ema iihele poisile, kellest sai Olavi kursusekaaslane. Ajalugu
on selgeks tehtud.

Kuidas need suhted meie Adamsoniga taas normaliseerusid, ei mileta, aga hiljem ta kiill
opetas meid edasi. Solmed said lahti harutatud.

Uht asja miletan veel, mis on laulmisega seotud. Oligi jille tulemas iiks peodhtu, kus ka
meie ansambel pidi esinema. Samal dhtul oli kultuurimajas RAM-i poiste kontsert. Ei méleta,
kas see oli mingi kvartett vdi suurem koosseis, igatahes iiks Vindra keskkoolist tuttav poiss,
Olev Sau, laulis ka seal. Nad 66bisid meie intri saalis.

Kust me selle motte kiill vdtsime, aga ma ldksin Olevi juurde ja palusin tal tulla meie
ansambli proovi, et ta meie laulu hindaks. Tuli Olev ja oli neid vist veel paar tiikki, kes
temaga kaasas olid. Kuulasid meie laulu ja siis iitles Olev halastamatult: ,, Te ju ei laula, te
radgite selle laulu maha!“ Samas ta lohutas meid ja iitles, et kiirabi korras saab asja veidi
parandada. Mida ta tdpselt meiega tegi, ei médletagi, aga nad méssasid meiega vast tund aega.
Siis arvasid, et natuke on parem ja et ega nii lithikese ajaga kapitaalselt miskit muuta ei saagi.

Oma nina vdisin veidi kdorgemale tdsta, sest minu kohta iitles Olev, ja teised ka, et mu
hddles on laulvust ja sel on ilus timber ja ma ei tea, mis asi seal veel ilus oli. Igatahes
soovitasid nad mul see zootehnikum sinnapaika jitta ja laulmist dppima minna. Nojah!
Unistused on iihed asjad, vdimalused teised. Ja ega ma laulja ametist kiill iialgi unistanud
pole!

Jitkus see lugu sellega, et nad kutsusid meid jérgmiseks Ohtuks oma kontserdile
Paidesse. Kuna me Tiiril neid ei kuulnud, ldksimegi, ja ega ei kahetse kiill! Viga ilusad laulud
olid ja noh, ega nad neid maha ei rddkinud, ikka laulsid. Nad tulid Tiirile tagasi, jargmisel
Ohtul sditsid veel kuhugi vilja ja siis liksid minema. Tore milestus jéi.

Olev oli minust neli aastat ees. Ta oli minu hea sdbranna Maimuga {ihes klassis ja
sellepédrast tundsid mind teisedki tema klassi oOpilased. Kes mind tatikat muidu oleks

mérganud.
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Valgma Tiiuga me laulsime duetti. Meie hédled vist sobisid, sest 166ki meil oli.
Ukskoik, milline koolipidu see oli — tahtpdevaks voi niisama isetegevusdhtu, ikka pidime paar
laulu laulma.

See oli IIT kursusel, kui meist nooremad, Il kursuse omad liksid Litimaale Bulduri
Aiandustehnikumi mingile soprusohtule. Ja oh imede ime, Adamson vottis meid Tiiuga ka
nende kampa. Ju tal siis siida ehk kripeldas selle eelmise jama pédrast. Liksime, nagu siis
kombeks oli, lahtise veoautoga. (Ei tea, mida iitleksid praegu sellise sdidu kohta Briissel ja
euronormid?)

Meil oli litikeelseid laule ka. Téhendab, II kursuse ansamblil oli, mitte meil Tiiuga, aga
nicie oskasime neid ka. Hirmus tore oli, kui kuskil enne Riiat hé#letasid auto peale kaks ltlast
— mees ja naine ning siis me laulsime liti keeles nende rahvalaulu. Nad oli tdeliselt iillatunud,
hakkasid kaasa laulma ja naisel olid lausa pisgrad silmad. See laul oli ,,Polismets on
timberringi ...*, liti keeles ,,Talu stepjas tumsi sili ...*

Bulduris voeti meid viga ilusasti vastu. Meie eeskava sai aplausi, nii et aitas. Pirast oli
ka tants. Mulle tundus, et Liti poistele oli tehtud kohustuseks Eesti tlidrukuid hoolsalt
tantsitada, sest ega me miiiirilillekesi kiill ei saanud mingida. Minu kdige sagedasemaks
partneriks oli iiks Janis. Tore poiss oli. Kui ta aru sai, et ma aeglast valssi ei oska, dpetas ta
selle mulle selgeks ilma pikema jututa. Ja ma saingi selle selgeks iihe ainsa tantsu jooksul!

Pérast pidu liksime randa kondima. Kondisime, laulsime ja 16puks kui piike tdusis,
liksime kooli juurde tagasi. (Et asjad tileliia pdnevaks ei ldheks, pean 4ra mirkima, et ega ma
selle Janisega seal kahekesi ei kdinud. Me olime seal ikka suurema kambaga.) Hommikul
saadeti meid ilusasti lauluga teele ja sellest jii jille iiks ilus milestus.

Suhtlesime suuresti vene keeles, kdemirkidega muidugi ka. Et ma siis nii kenasti vene
keelt oskasin, tuleb praegu suure iillatusena. Praegu on mu vene keel sellel tasemel, et ,ne
pani mdmm* ja ,,nitSevoo™!

Kui veel poistest rigkida, siis I kursusel tekkis mul kirjasdber — sddurpoiss Bruno. See
oli sedaviisi, et meie koolis poisid, kes sdjavikke voeti, andsid seal tiidrukute aadresse ja siis
tulid kirjad ... Meie toas oli mitmeid, kes kirjutasid. See oli omamoodi huvitav. See Bruno
saatis isegi pildi ja mis seal salata, ilus musta peaga Tallinna poiss oli. Pdrisnime enam ei
miileta, aga ta kirjutas mulle veel pérast sdjavige ka. Aadress oli Wiedemanni 1-1.
Kirjavahetus kestis paar aastat. Tema teadis, et mu nimi on Mari-Erika. Eks see oli natuke
nalja tegemine. Kuidas siis ikka nii peene nimega poisile iiks lihtne Mari kirjutab.

Kui tott ridkida, eks see Mari tundus mulle juba lapsena liiga labane olevat. Mina oleks

tahtnud oma nimeks Leilit. Mu kaaslased olid ju kd&ik sellised ,.linnanimedega® tiidrukud:
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Heli, Aime, Helvi, Urve, Maimu jne. Pracgu olen ma oma nime peale véga uhke, sest olen
selle baasil ju ka Mann. Kaks nime nagu naksti varnast votta.

Meeles on ka see pdev, kui Stalin suri. Olin I1I kursusel. Linnas iitirgasid vabrikuviled,
koolis oli leinaaktus. Seda ei unusta ma ka iialgi dra, kuidas {iirgasid nutta IV kursuse
tiidrukud. Needsamad, kes Sdreveres meid mardipdeva tembutamiste pérast kimbutasid. See
oli tdesti jube, kuidas nad aktusel ulgusid ja ,isakest” hiilidsid. Mul, ja kiillap paljudel
teistelgi, kippus jalg kdpsuma. Ma ju teadsin kiill, mis ta teinud on ja kui suur volg tal
tasumata oli.

Pauk tuli sealt, kus ei osanud oodatagi. Kooli komsomoli sekretdr tuli ja tahtis, et ma
teeksin seinalehe jaoks iihe luuletuse. Seda poleks ma suutnud ka kdige parema tahtmise
juures. Vedasin ette oma kdige kurvema néoilme ja pitsitasin vist isegi pisara silmast vilja,
kui titlesin, et mu valu on nii suur ja ma ei saa praegu rida paberile panna. Aamen!

Koolirahaga oli iisna Kitsas, aga toime ma tulin. Ilma Vilma ja Augusti toetuseta oleks
ikka tisna kibe kées olnud. See toetus oli kiill napp, aga ometigi olemas. Suvel ma teenisin ise
ka. Koolivaheaeg kestis meil enam-vihem kuu aega. Sel ajal sain palga eest t66d teha. I ja II
kursuse vahel oli Torvaaugus t66l, 11 ja III ning IIT ja IV kursuse vahel Sireveres.

Sdreveres olin enam-vihem kogu aeg aiandis. T66d oli igasugust, rohimist muidugi
koige rohkem, aga tuli ka marju korjata, kasvuhoonest kurke ja tomateid korjata jne. Mdnel
pdeval olin ma laudas t66l. Niimoodi t66d tehes kogunes sel kuul sedajagu raha, et sain
kooliajaks hiddavajalikku osta. Ma polnud ainuke, kes vaheajal t66l kiis, meid oli rohkem.
Selletdttu ei olnud ka s6dgiga muret. Nii Tiiril kui ka Séreveres tootas kook ja siitia saime.
Vist oli nii, et hommikul ja 6htul Tiiril, Idunat sdime Sireverel.

Oma toast olin ainuke, kes vaheajaks dra ei sditnud. Seepirast tundsin end iiksinda,
omaette olles viiga histi. Ohtul oli niimoodi viga tore olla: lugeda, kirjutada, vahest ka linnas
jalutada ja vaikust nautida.

Uks aiandis té6tav poiss elas sama tinava #ires, mille kaudu ma Sireveresse liksin.
Tihtilugu ta ootas mind ja vdttis mu ratta peale. Ohtul t5i tagasi ka. Saime sopradeks ja ta
kutsus mind paar korda isegi kinno. Killuke suveromantikat tdiesti poisi-plika tasemel — ei
mingit musutamist ega stigavalt silma vaatamist.

Mitte ainult vaheajal, vaid ka kooliajal olid meil ju praktikapievad, kui majandis t6ol
kdisime. Seal saime parasjagu vett ja vilet. Kdige raskem t66 oli rukkivihkude sidumine.
Kujutage ette kuuma ilma ja torkivat korrepdldu, torkivaid rukkivihke ja oskamatuid sidujaid.
Paari-kolme vihu sidumist ndidati ette, siis tuli tdiskoormusega ise hakkama saada. See oli

raske t66. Masin tuli {isna kiiresti, t66jarg kogunes ette, masin pidi ootama, hobused oli
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parmude kées rahutud, kutsar nirviline, dpetaja vihane. Jube jama! Opetaja oli Venemaa
eestlane, see muudkui sdimas ,,Ah, te kjeedetud kaalad, ah, te vjeedelad vjorstid* jne.

Heinategu oli tsipake normaalsem. Aunad saime valmis ilma suurema ,,verevalamiseta*.
Oskajad majandis toolised andsid neile viimase lihvi. Keegi ei sdimanud ka.

Kodgivilja ja loomapeedi vagude koplamine oli kiill tiititu, aga suhteliselt rahulik. Vaod
olid hirmpikad ja kulgesid iile médekiinka, justnagu oleks iile ekvaatori ldinud. See t56 oli
tuttav ja kedagi kukla taga sdutsumas ka ei olnud.

Loomakasvatuse praktika ajal olime mitmes kohas: liipsikarjas ja noorkarjalaudas, kus
olid ka viikesed vasikad, sigalas, kanalas, tallis. Oppisime kultide kastreerimist, loomade
stistimist ja koike viérki, mis asja juurde kiis, et zootehniku tiit:: kiitte saaks. Liipsikarjalaudas
meeldis mulle kdige rohkem, tallis muidugi ka. Hobused oli nii siimpaatsed.

Ukskord juhtus selline lugu, et iiks lehm oli puhituses. Meid koiki kutsuti vaatama,
kuidas veterah"selles jagu saab. Paraku polnud see tavaline, vaid segapuhitus. See tihendas
seda, et trokaari sisselodémine ei aidanud. Vetarst, kes oli ka meie veterinaariadpetaja, 16i
lehmale kiilje sisse pika noa, tdmbas seda allapoole ja dkki polnud enam meie kallist dpetajat
Tammaru Jaani, vaid mingi puristav roheline kogu. Koik see mao sisu, mis koosnes
ristikheina pooleldi seedunud massist ja viingest haisust, partsatas talle vastu nigu ja valgus
sealt kenasti allapoole. Ehmatus oli suur, aga natuke oli naljakas ka.

Tammarud elasid ka Tiiril internaadis. Milvi Tammaru oli internaadi juhataja ja andis ka
kisit6o tunde. Neil oli viike, nii 4-5-aastane, tiitar Tiina. Teda tunnevad vanemad inimesed
raadiohdile jérgi — ,,Siin Tiina Tammat;:“u':) Londoni ldhistel ... Tol ajal oli Tiina kangesti ilus,
veidi hellitatud tiidrukutirts. Ta kdis modda internaati Opilastega juttu ajamas ja vallatust
tegemas.

Ka meie toas oli ta viiga sage kiilaline. Me tegelesime temaga meeleldi. Tihtilugu ta ei
tahtnudki dra minna. Kui me teda palusime, siis surus selja vastu riidekapi ust, vaatas
altkulmu ja ei iitsatanud ainsatki sona. Siis ei aidanud muu, kui vaatasime veidi ringi ja
ridkisime nagu omavahel: ,Ei tea kiill, kus see Mandri Antsu piiksirihm peaks olema?!*
Sellest aitas — tiidruku kadus kui dhk. Ants oli meist {iks kursus eespool dppiv agronoom,
viiga tore poiss. Mis seos Antsul, Tiinal ja Antsu piiksirihmal on, jidigi selgeks tegemata, aga
selle mainimine aitas alati.

Milvi Tammaru tegi ise viga ilusat kiisitood, seda tahtis ta ka meile dpetada, aga mis
kiilge ei hakka, see ei hakka. Kirun ennast vist surmatunnini taga, et ma ei piitidnudki sellesse
imedeilma siiveneda. Ma ei vaevunud isegi proovilappide 18puni tegema. Mdned pisted, mis

teha tuli, tegin ise, osa tegi keegi teine, kellele ma siis tasuks midagi kirjutasin. Ari on éri!
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Samuti sain kirjatiikkide kirjutamise abil vabaks konnade piitidmisest. Mille jaoks neid
piitida tuli, ei tea, aga Tiiril kiriku timbruses neid kdige rohkem oli. Ma ei vdta ju ometi konna
palja kdega ja tookindaid siis ju polnud. Kirjutasin salmikese vdi kaks ja oligi
konnapiiiidmisega asi iithelpool.

Koik need salmid ja salmikesed, pikemad ja lithemad, olid selles kaustikus, mis tulle
liks. See oli viga, millest on kahju, et ma seda tegin. See kaustik oleks v&inud ju rahus edasi
elada, kui seal sees poleks olnud neid ,.jumalavallatuid sdonumeid. Ja paraku oli neid seal
hulgi.

Lugu algas nii, et hakkasin sellele kaustikule usaldama oma motteid. Pievik ta ei olnud,
igapdevaseid asju ma sinna ei kirjutan..d, vaid pihtisin talle motteid, mida ma vdimust arvasin
ja mida monikord ka riimidesse suutsin panna. Seal olid ka luuletused ja salmid, millest
polnud mingit pahandust oodata, aga et need oli segamini nende keelatud métetega, polnud
parata — ldksid koik sinna, kuhu nad poleks pidanud minema.

Seda ajendas asjaolu, et kaks tiidrukut meist eespool olevast kursusest olid juba mdnda
aega ja mitmel pool vargil kdinud. Kui see asi ilmsiks tuli, ilmus tihikasse miilitsavalvur ja oli
seal kaks OOpdeva. Miks nii kaua, ei tea, aga inter otsiti ldbi. Nende tiidrukute
kursusekaaslaste toad poorati pahupidi, nende endi oma muidugi ka. Siis veel tildkasutatavad
korvalruumid, pooning, kelder, kiitteruum jne. Meie toas ei kdidud, pole aimugi, miks.
Internaadi juhataja vaatas kord kapid iile, aga see oli nagu hobuse seljast otsimine — viga
pealiskaudne.

Kui see madin médda sai, hakkasin motlema, et mul on ju prii sdidupilet Siberisse
60kapis raamatute-vihikute vahel, aga ma ju ei taha sinna sdita. Siis votsingi ta kaasa, istusin
koogis pliidi ette ja leht-lehelt ta leekidele toiduks ldks. Ise nutsin, aga muudkui rebisin lehti
... Oleks ma ometi natukene aru pidanud ja need ,.siilitud” asjad sealt vilja kirjutanud. Hirm
nagu halvas motlemise tol hetkel.

Kui ma niitid oma IV kursuse pilti vaatan, tulevad nad mulle iiksteise jarel kdik meelde,

nagu nad siis olid. Ometi on sellest méddunud niiiid juba 58 aastat.

Laine Pdder

Oli kangesti vaikne ja hea tiidruk. Kellelegi ta halvasti ei delnud, seltsielust suurt osa ei
votnud, nokitses omaette. Oli isal-emal ainuke laps, viga hoitud ja hoolitsetud. Ta kiis viga
ilusasti riides. Kodu oli tal Tiiri lihedal. Veidi naljakas oli see, et ta tuli piihapdeva Shtul
kodust intrisse igavese suure kohvriga, mis oli igasugust nasvérki tiis, aga mitte iialgi ei

pakkunud ta teistele tihtegi raasu. Isegi Elju, kes oli ta voodinaaber, iitles, et vahest jooksis
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suu vett, kui Laine seal nosis, aga isegi tema ei saanud sellest noosist suutdit. Mis iile jéi, viis
koju tagasi. Teda viidi ja toodi hobusega, nii et vdis kohvrit tassida kill.

Teised kiill pakkusid koigile, kui kodust tulid, mis olema juhtus: tiikikese kodusaia, sepikut,
Ouna voi kas voi porgandit. Isegi mina, kelle koduvarud olid olematud, ostsin vahest 100 gr
kommi, et saaks teistele pakkuda. Ukskord 18in laia lehte sellega, et kui olin kirjutanud
rajoonilehte artikli, sain honorari 1 rubla ja 10 kopikat, ja ostsin selle eest kiimme portsu
jaitist — ports maksis 11 kopikat. Nii et kogu raha eest tervele toale jaitis ja natuke jii iile ka.
Aga tagasi Laine juurde. Laine oli kiill vaikne, aga siidames hoidis ta saladusi, millest ei
radkinud kellelegi. Kui IV kursusel kollaazi tegime, siis hakkas ta dkki hirmsasti nuruma. Me
ei saanud keegi aru, milles asi. Lopuks selgus, et tema oli seadnud oma pildi uhe III kursuse
poisi korvale, aga keegi oli selle sealt édra tostnud ja iihe teise pildi asemel pannud. See oli
tema jaoks traagika. Onneks saime asjale pihta ja viga sai parandatud. Niiiid seisab ta aegade
16puni oma Villu korval, kes oli tal sidames. Meie ei aimanud mitte midagi, kuigi elasime

iihes toas.

Helju Karu

Ta elas Kabalas, samas, kus Lainegi. Temal oli kodus vist kaks vanemat &de-venda. Need
kéisid tool ja ostsid Heljule alati asju. Helju ei kédinud iihe ja sama kleidiga iialgi kahel peol,
ikka pidi uus olema. Ise ta neid dmbles. Kodus tegi masinatdo suuresti dra, intris tegi késitsi.
Ukskord jdi hidasse, ei joudnud millegipirast valmis ja siis me sdna otseses mdttes
omblesime selle kleidi talle selga kinni. Jumal tidnatud, tikski dmblus lahti ei ldinud ja Heljule
jdi kleit iihes tiikis selga. Ju me olime siis head ritsepad.

Ta oli kangesti rddmsa olemisega ja alati sai palju nalja, kui ta oma seiklustest jutustas. Tal oli
tiksvahe iiks kavaler. Kui ta sellest poisist rddkis, oli oht naeru kitte dra surra. Umbes sellises
laadis: ,,Pani mulle kded iimber. No ma kiisisin siis, miks sa paned mulle kﬁe;ﬁmber, kas ma
ei seisa muidu piisti voi?! Kuidas mina voin teada, mis sa mdtled, kui sa mulle kded timber

paned?* jne. Praegu Heljut enam pole. Ta ldks vist 1980ndate 1dpus voi 1990ndate alguses.

Elvi Poder
Oli kuidagi meist kdrgemal. Ta tundis ja pidas end iileval vanemana, kui ta oli. Tahtis ja oli ka
viga preililik. Hoidku jumal selle eest, et ta iihtegi lapselikku lollust oleks meiega kaasa

teinud.
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Laine Piirimaa

Ttidruk nagu tulesidde, sonad nagu haavlid, kui itles, oli auk jirgi. Seda vdoimu ei olnud, mis
oleks tema suu kinni pannud. Tal oli neid {itlemisi ja parajaid sonu nagu varrukast votta. Iga
poti jaoks oli kaas.

Ukskord hakkas ta trepist iiles minema, ise iitles: ,,Mis te kiite koots-koots, vaadake, kuidas

litsike 1dheb!* Pani puusad hddritama ja nagu lendas trepist iilesse.

Evi Lauringson

Evi oli Tallinna tiidruk. Ka tema pidas ennast natuke paremaks, aga see oli tibakene, saime
hdsti labi. Ta oli mu voodinaaber. Tal olid joukad vanemad, siis veel tdiskasvanud dde ja
vend, kes aitasid teda koolitada. Riides kiis ta nagu mannekeen — puuvillast ei tunnistanud,
ikka vaid siid ja peenvillane.

Lopupildil teda pole, sest just samal pdeval olid tal pulmad. Tema mees oli Liivi Karl, sama
sovhoosi vetarst, kus Evi praktikal oli. Nad ei elanud kaua koos, liksid lahku. Praegu Evit

enam ei ole,

Silvi Tohv
Silvi kodu oli siin Jdesuu kandis, sellepérast oli temas nagu natuke kodus hongu. Ta oli
vaikne tiidruk.

Tiia Tolpt

Tema oli monus kambajomm. Oli otsese titlemise ja praktilise meelega. Romantikat temas ei
olnud ja pooltoone ka mitte. Mis oli must — see oli must, mis valge — see valge. Libisaamine
temaga oli hea. Pracgu on Tiiaga halvasti, tema siida on viiga haige ja mdlemad tema jalad on

amputeeritud.

Maimu Selmet

Maimu oli Vindra kandi tiidruk. Ta méngis akordioni, laulis. Olime iihes toas, vahest tegi ta
natuke tuska. Ukskoik, kes omavahel juttu ajasid, tema sekkus ka, kas oli sobiv moment vdi
mitte. Lauluga oli sama lugu. Uksk®ik, kui tasa omaette midagi timisesid, hakkas tema kaasa
timisema. Muidu oli ta talutav neiu, dppis hoolega ja puges ka veidi. Tema piirast me keemias

I kursusel tihed saimegi.
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Tiiu Valgma

Labi ja 16hki intelligent ja naiivitar iihes isikus. Tallinna tiidruk. Tema isa Johannes Valgma
oli mitmete eesti keele dpikute autor. Kogu kooliaja laulsime Tiiuga koos duetti. Tiiu ei
sallinud ropendamist. No mis ropendamist meil oligi, aga mdned kuradid ikka vahest lendasid
lae all. Siis saime kohe mirkuse. Vahest tegime kiusu ja nimme riidkisime sdnu, mis tal kérvu
kraapisid ja karauuli méngisid. Oi, ta oli siis lausa tige! Saime sellise moraalijutluse, et aitas!
Aga iikskord! Olime Sireverest praktikalt tulnud ja heitsime magama. Tiiu oli korrapidaja ja
koristas tuba. Kui ta minu voodijalutsis olevalt aknalaualt tolmu piihkis, kuulsin laulu, mida ta
timises. Aga mis laul see oli! See oli tdeliselt rumal laul! Jumal kill! Ma pidin ehmatusest dra
surema. Uleks ma naerma hakanud, oleks Tiiu vist dra minestanud. Aru ta vist ikka sai, et ma
midagi kuulsin, sest piiludes nigin, et ta punetas kui ladvadun. Pérast seda juhtumist epistleid
enam ei jargnenud.

Uldiselt oli ta viga tore tiidruk. Tema suur siimpaatia oli kursusejuhataja Adamson. Ette
rutates iitlen sedagi, et IV kursusel oli Adamson tallegi tunnistanud, et Tiiu on talle rohkem
kui lihtsalt dpilane. Veel ettepoole rutates oli lugu sedasi, et kui me pérast 2004. aasta
koolikokkutulekut Adamsoniga telefonitsi kdnelesime, tuli ka Tiiu jutuks. Ta kiisis, kas ma
tean, kus Tiiu on, ja iitles sedagi, et kuna Tiiu isa Johannes Valgma oli Pedagoogilises
Instituudis tema Opetaja, siis oli ta tdepoolest Tiiusse teistmoodi suhtunud kui teistesse. Vaat’
kui pika aja jirel moned asjad selguvad.

Pérast kooli saime meie Tiiuga veel kokku. Ta oli monda aega Tori Hobusekasvanduses to6l.
Kiis Ristojal mul kiilas ja kui ma haiglas Kristat ootasin, kéis tihti seal. Kokku ju ei saanud,
aga saatis aina $okolaadikomme. Need olid veel need imehead triihvlid.

Ténaseks on ta 1dbi ja 1ohki usklik inimene. Elab Laiusel. Oleme radkinud kiill, aga mind pole

ta usku p6orata piitidnud.

Mari Puust

Vaib delda, et silmapaistev kuju ei olnud, aga péris dpu ka mitte. Stidamesdpru ei olnud, aga
millegipédrast tahtsid paljud oma saladusi talle pihtida. Teadis nii mdndagi, aga iihtki sdna
vilja ei rddkinud. Libi sai enam-vihem koigiga, erilist noaloopimist ette ei tulnud. Monikord
tuli siiski ka seda ette, aga viga lithidalt ja mitte eriti teravate nugadega. Talutav tiiiip.

Praegu elab Muraka kiilas Korgojal. Tal on suur pere, on paks, laisk, vana, ilma kommeteta
mutt. Aga pere on tore, lapsed, lapselapsed ja lapselapselapsed maailma parimad ja

armsamad.
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Elju Jaaniste

Esimesest pidevast peale sdbrannad. Nii kui 1950. aasta siigisel teda esimest korda nigin,
tundsin éra, et see tiidruk mulle meeldib. Olime head semud, aga siidamesaladusi ei rddkinud
ma ka temale.

Ta oli kui headus ise. Ise pani ta omale nimeks Medved. Tal oli puus vahetevahel haige, siis ta
pddes ja aietas, samas tegi selle arvel nalja. Kdige vaiksemal minutil voi kdige tulisema
vaidluse ajal kargas kdega puusast kinni ja oigas: ,Mu puus, mu puus!“, ise vajus laginal
naeru lagistades voodisse ja pingeline olukord sai lahendatud.

Ta oli palju sobrannasid ja palju peiusid. Minuga olid tal hingelised jutud. Olime {iksteisel
siidames, aga hullusti kiill, kui Elju rddkis mulle kdik hinge pealt dra, mina olin salalikum ja
koiki soppe ei avanud. Sdbrad olime sellegipoolest. Tanini!

Elju, ega teisedki, ei teadnud seda, kuidas mul koduga lood olid. Kui mu 50. Siinnipéev oli ja
nad Adnaga siin kdisid, ndgi ta Akslit ja kisis: ,,Mispirast sa kooliajal meile oma toredat
venda ei tutvustanud? Miks sa teda Tirile kiilla ei kutsunud? Me oleks ta dra vélunud! Ja
miks sa oma emast ei rddkinud? Kui ilusasti ja uhkesti ta klaverit mangib. Istub seal pilli taga
kui kuninganna!*“ Siis sai ta teada, kuidas asjad olid. Hiljem oleme sellest rdikinud, ta

toepoolest ei teadnud.

Heidi Tolpt
Vaat tema oli selline tiidruk, kes mulle ei meeldinud. Tuletas mingil moel boamadu meelde.
Tiiaga olid nad ded, aga erinesid iiksteisest nagu 60 ja péev. Ei ole isu temast riikida ega teda

meenutada.

Milda Jaanistu
Tore pisike tiidruk, kellele meeldisid venelased. Pirast kooli likski venelasele mehele. Me
saime hdsti ldbi. Juttu sai temaga ajada loodusest ja loomadest, seda valdkonda ta tundis ja

teadis.

Helgo Griiman
Roosna-Alliku poiss. Oli praktilise t60 peale vdga kibe kisi, Oppimises mitte nii véga.

Armastas natuke heatahtlikult norida, oli sobralik.

Otto Paesalu

Nii vaikne poiss, et kadus nagu teiste varju dra. Oppis kiill hésti.
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Valter Koit
Hasti tark poiss, viga rahuliku iseloomuga. Eksamite ajal ta Oppis rahulikult tdpipealt selle
ajani, kui tuli eksamiruumi uksest sisse astuda. Teda ei hdirinud iikski asi. Ta liilitas end

sellest melust vélja, mis eksamiruumi ukse taga kobrutas.

Endel Vendland
Muhe ja sobralik poiss. Réikis pikaldaselt ja valdas histi naljategemist.

Kalju Amandus
Oli natuke uhkevoitu ciemisega, aga iildiselt talutav tiitip. Armastas tiidrukuid meelitada ja

nendele kiilge liitia.

Rein Teinberg
Oli ka hirmus tark ja monikord sellepdrast keksu tdis- Pirast kooli oli monda aega ka Toris

tool, vottis siit naisegi. Hiljem oli mingi suur ja téhtis juhtiv to6taja.

Uks asi tuli veel III kursuselt meelde. Ei see elu olnud iihtigi ainult lust ja lillepidu, ma olen
miilitsajaoskonnas miilitsa jarelevalve all luku taga olnud. See oli nii, et oli mingi suuremat
sorti passivahetuse periood. Miilitsajaoskond oli Tiiril meie intri lihedal. Kui neil oli abi vaja,
kutsuti tehnikumi &pilasi appi. Kiisime mitu korda seda kirjatood seal tegemas. Ukskord
olime jille hoolega ametis, kui linnas puhkes tulekahju, sealsamas lihedal. Sireen hiiiidis ja
me tahtsime vaatama minna. Huvitav ju. Aga miilitsaonu keeras ukse lukku, jii ise ka sinna ja
ei lubanud laua tagant tousta. Kiill oli vaevaline seal vagusi edasi kirjutada. Passide
kirjutamine polegi lihtne. TusSiga tulibkirjutada ja ainsat viga ega vale kriipsu ei tohtinud olla!

1953. aasta septembris—oktoobris olin tootmispraktikal Jirva-Jaani kiilje all Metstagusel.
Kontor oli vanas mdisahoones. Samas asus ka esimehe korter ja kiilalistetuba. Sinna tuppa
pandi mind elama. Oh dudust! See oli nii ebasdbralik ja kdle ruum. Arveametnik Virve elas
ka vahetevahel seal. Tal oli kodu kaugel ja kui oli halb ilm vdi t661 liks kauem, 66bis ta seal.

Toast kooki ja koridori ldks kahe poolega uks. See piris kindlalt kinni ei kidinud. Kui
Virvet ei olnud, siis ma kartsin meeletult. Ukskord istusin 66 ldbi ahjunuka taga. Sinna ei
paistnud aknast dra. Seda akent ma pelgasin hullusti. Kardinaid tal ees ei olnud — suur-suur
must plarakas keset seina. ;

Selsamal korral, kui seal kiikitasin ja nutsin, tuli mu ﬁjppa ﬁainé, kes kontorit koristas.

Toast ldks ka kontorisse suur, kahe poolega uks. Ta nigi ukse alt valgust paistmas ja tuli
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vaatama, miks ma nii vara iileval olen. Ndhes mind seal nutmas kossitamas, oli ta viga
ehmunud ja omajagu donnetugi. Eks ta sai siis isegi aru, kui kdle see elamine on. Igatahes
mingid kardinad pandi akna ette ja uksed tehti ka nii korda, et enam ei logisenud ja kui olid
lukus, siis olid tdepoolest lukus ja kdvasti kinni. Paar 66d magasin seal esimehe korteri pool
Qotas. Seal oli iiks tilluke tuba, mis seisis kasutamata. See oli ebamugav variant, sest seda tuba
kiittis ainult pliidileer ja seal oli kiillaltki jahe. Teistel ehk natuke jalus ka.

Séomas kdisin iile due Seffide juures. Nad olid vist Tallinna raadiotehasest Punane Ret.
Toredad inimesed olid. Sel ajal oli ju see Seffide mood — kdik 166di linnast maale kartuleid
votma.

Uhel laupdeval oli Jirva-Jaanis pidu. Uks neist $effidest hakkas mind tantsitama. Histi
tantsis, nii et minusugune puupakk sai ka iisna kenasti hakkama. Siis pakkus ennast mind koju
saatma. Paar kilomeetrit vast oli tulla. No tulime kenasti ja ajasime juttu maast-ilmast. Kui
ukseni joudsime, tundus, et tahaks nagu sisse ja tulla, aga ma ttlesin ,,Aitdh saatmise eest! ja
panin ukse nina ees kinni.

Teisel hommikul oli natuke kdhe s66ma minna, aga kdik oli normaalne. Juttu ajasime
ka edaspidi. Kui nad &ra hakkasid minema, kutsusid ka mind viimasele s66maajale. Kui head
aega jétsime, vottis ta korraks iimbert kinni, kallistas ja iitles: ,,Tubli tiidruk oled. Ole edaspidi
ka!* Piiidsin olla.

Kolhoosi esimees oli Niitla, selline heasiidamlik rasvarull. Ukskord oli ta mu peale
hirmus vihane — réokis kui meeletu. Pohjuseks oli see, et laborant oli haigeks jidnud. Ohtused
piimaproovid olid hddapirast voetud saanud, aga hommikul oleks pidanud mina minema
proove vOtma, aga ei ldinud, magasin rahumeeli hommikul kella kaheksani, sest keegi mulle
ei delnud. Ega ma hiromant ole, et tean, kus keegi tdbine on ja kus mind vaja liheb.

Esimees oli vahest kole idkiline, seckord sain siis koslepi nii, et seinad virisesid. Ma ei
saanud iihtegi sona vahele 6elda enne, kui see marutamine libi oli. Siis kui ta selguse kitte sai
— vabandas. Keegi, kes pidi mulle sonumi tooma, unustas. Aga miks need proovid nii tdhtsad
olid, et just sel pdeval neid vétma pidi, ei méleta enam. Hiljem pidas ta minust véga lugu. Kui
oktoobris tuli sinna uus zootehnik, kes oli ka Tiirilt, iitles ta iikskord sellele: ,Meie zootehnik
.on Mari, sina oled vooras inimene!*

See piimaproovide votmine oli paras kondiproov. Osa lehmi oli karjamaal 66d ja
péevad. Karjamaad olid ju lautadest kaugel, seal olidki loomad kogu aeg viljas, ldhematest
s60gikohtadest aeti nad 66seks ikka lauta. Piim toodi hobuse ja vankriga lauda juurde.

Ukskord oli lehmakari mitu kilomeetrit korterist eemal. Rattaga liksin. Ohtupoole liipsi

ajal polnud viga vigagi, oli ju veel valgevaru, kui liips 1dppes, aga hommikul oli jumalast
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pime. Liips algas vist kell kuus. Tuiasin seal lehmade keskel taskulambiga ringi, naised
niisama otsisid lambiga lehmi. Ma pidin piima dra kaaluma, proovi vdtma ja kirja panema.
See oli paras kunsttiikk. Onneks ei pidanud ma Shtul pimedas tagasi sditma, olin 66d iihe
naise juures.

Kui tagasi moelda, oli see aeg ileiildiselt {iks kole aeg. Neli aastat olid kolhoosid
eksisteerinud, vana rasv oli kadunud, uut polnud veel joutud koguma hakata. Oli parasjagu
see pdhjamudas mulistamise aeg.

Uks asi, mis kolhoosiga sugugi seotud ei olnud, on veel sellest ajast meeles. Vedasime
autoga Olikooke. Need olid sellised suuremad ja viiksemad latakad, mida tuli autokasti
pilduda, kolmekesi me neid loopisime: autojuht, iiks mees ja mina. Kuidas see juhtus, ei tea,
aga ma sain iihe titkiga vastu pead. Natuke kriimustas, natuke 161 uimaseks, natuke oli valus
ka. Ei tea, kas see mats mdjus vdi oli see mdte juba enne peas uinuvas olekus, aga just siis
tithjas autokastis tagasi uue koorma jirgi sdites tuli mul mdte — ma tahan kirjutada raamatu.
Jutu alguski tuli kohe pihe. See algus oli kuidagi niiviisi, et Erika seisis auto kabiini najal ja
vaatas huviga moddalibisevat stigiskuldset maastikku ... (Umbes samas laadis kui Saalomon
Vesipruulil jutt jooksis, et taevas oli taevakarva sinine.)

Ei ldinudki rohkem aega mooda kui 53 aastat ja unistus sai teoks. Raamat ilmus. Mitte

kiill jutustused, aga ikkagi ... Ta ilmus!

Lusna

Teist korda olin tootmispraktikal 1954. aasta jaanuari keskpaigast maikuu keskpaigani. Siis
olin Viljandi rajoonis Uusna sovhoosis. Seal jooksis isegi iiks pisikene armumise virvendus
elust 1dbi. Nii kahju oli dra tulla, et ulusin terve dhtu otsa nutta. Kui ma poleks Elmariga
kohtunud, oleks ehk pikemat aega podenud, aga see tunne, mis siis tekkis, kustutas koik muud
virvendused. Siis tuli teadmine, et see on ainus ja dige. Aga milestused, mis jiid, olid kdik
ilusad, sest koik oligi ilus.

Aga hakkan algusest peale! Praktikale suunati mind koos tihe III kursuse poisi Unoga.
Tema oli Hiiumaalt périt. Vihese jutuga oli, aga kui midagi iitles, siis vois mdnikord pohja alt
dra naerda.

Uno pandi raskemate to6de peale — loomade vedamised, sdrgade virvimised,
nummerdamised jms. Minul oli kergem t6d. Oli liipsikarja brigadir, samuti olid minu

,.valitsuse™ all noorkari ja vasikad. Ma asendasin seda kuulsat sotsialistlikku t66 kangelast
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Viinsalu Ottot. Mul oli tema vastu tohutu aukartus. Lehed pasundasid tema suurusest ja
tahtsusest iihtelugu. Minu arust oli ta nagu iiliinimene, aus ja tark- Aga see 1dppes péeva pealt
dra.

Nimelt mingisugusel ajal, voib-olla oli praktika algusest mooddas iiks kuu, kui
peazootehnik iitles, et ta paneb mu palgale. Noorkarjabrigadiri koht oli tditmata ja et ma
olevat niidanud seda, et saan hakkama kiill.

Mul oli vdga hea meel. Motelda — oma raha! Seda oli nii héddasti vaja. Peazootehnik
rddkis direktorile, see oli ndus. Liks siis raamatupidamisse ja kui tema sealt tuli — oi-oi-oi! Nii
vihast inimest ndgin ma vist esimest korda! Selgus, et see noorkarja brigadiri t66 — just selle
raskema osa: touarvestuse, kaalumised, modtmised, siddaarvestus jne — tegid &ra
selektsiondidr Juta ja peazootehnik ise, palgata. Aga sellele kohale oli vormistatud ja sai palka
brigadir, kes ei liigutanud lillegi. Tema tiitar oli raamatupidaja, ju see asi andis kuidagi séttida
ja vangerdada, nii et laiemat ringi ei teavitatud.

See pani ja minu jaoks asjad paika. Polnud enam mingit iiliinimest, oli niisama iiks
sorgus vuntsidega paks vanamees. Kuidas see asi edasi arenes, ei teagi enam. Kas hakkas ta
niitid ise oma t66d tegema voi mitte, ei méleta. Aga jah! See oli kui sahmakas kiilma vett
kaela.

Uks hea tooots oli mul kontoris. Peazootehnik oli hidas niitliku agitatsiooniga. See pidi
seintel olema ja tal polnud kedagi, kes oleks selle to6 dra teinud. Nii ta siis kiisis minu kiest,
kas ma oskaks neid tabeleid teha. Ta oli ndinud mu vihikuid, kuhu ma praktika aruannet
kirjutasin, arvas, et kéekiri on korralik, jooned otse, kiill ma toime tulen.

Vaat siis algas mul hea elu! Zootehniku toas sain kdige parema laua ja kdige valgema
koha oma kasutusse ja sehkendamine vdis alata. Piiiidsin olla loominguline. Otsisin andmeid
ja pakkusin vélja, millise nurga alt neid serveerida. Zootehnik oli kdigega ndus. Vedas
Viljandist kohale siiletdie joonestuspaberit, igat virvi tusse, joonlaua, pliiatseid, kustukumme,
nii et ole aga dnnis ja tee td6d. Tegin ka. Hoolega ja ilusasti. Piris kenad tulid vilja.

Zootehnik muheles habemesse, kui peaagronoom ja peainsener tulid ka ,tiidrukut
palkama®. Toodi kommi, kiideti tehtut, tema lubas asja kaaluda, kas annab loa vdi ei anna.
Tema oli ju ,talendi* avastaja ja et ma olin loomakasvatuse praktikant, siis oli tema luba
oluline, kas annab mind noorte meeste teenistusse vdi ei. No see oli nali.

Lékski siis nii, et kui loomakasvatuse tabelid valmis sain, kolisin agronoomi ja
peainseneri tuppa iile. See oli ilus — histi valge tuba, pédike paistis aknasse. Peainsener, tema
nimi oli Heino, vottis mu Viljandisse kaasa, et saaksin ise valida, mis materjale veel vaja on.

Ta oli ise suur ratsionaliseerija, kiillap ta oleks ise neid asju tuua osanud, aga nagu hiljem
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selgus, olin ma talle silma jd4nud ja ta lihtsalt tahtis mind sdidutada. Mis teha, mis teha, eks
tema oli mulle ka stimpaatsena meelde jaanud. Eks tema see virvendus Uusnas oli.

Agronoom Jaan tuuseldas suuresti viljas, Heino oli seal toas nagu sagedamini. Mingeid
tilearuseid ldhenemisi ei olnud, aga mul oli hea meel kiill, kui kuulsin kedagi koridoris
tulemas ja tema uksest sisse astus. Ta oli minust 12 aastat vanem, olnud abielus, aga lahku
ldinud. Naine ei kannatanud maaelu vilja, elas Viljandis.

Heino oli aus mees. Ta oleks ju vdinud midagi kuidagi dra kasutada, ega ma neid
eluasju nii histi ei tundnud. Oleks end ikka talle kaela riputanud — mis siis oleks saanud? Aga
ma hoidsin omad mdtted enda teada. Ta sai aru kiill, et ta meeldis mulle samuti, kui mina
talle, aga ta hc.dis mind. Lollusi ei toimunud. Koik, mis stidames kédris, oli kontrolli all. Kui
koik ausalt dra réadkida, siis olid ikka mdned romantilised suudlused kiill ja hell oli ta mu vastu
ka. Sellest on jdanud ilus mélestus. Ta muretses vidga, mis minust kiill saab, kui ma laia ilma
ldhen ja moni pasatski kuskil jalgu jaab. Tema meelest olevat ma selle kurja maailma jaoks
liiga drnuke.

Nojah! Sellega oli siis sedasi. Tegin oma tabelid valmis ja kolisin zootehnikute tuppa
tagasi. Heinoga saime kokku ikka — siin ja seal. Selline pdgus kokkusaamine, silmapilk,
kédepuudutus oli viga tihtis. Ma kiill arvasin, et keegi miskit ei médrganud, tegelikult mérkasid
ikka kiill! Koik oli teada, arvamusi isegi rohkem, kui asja ennast oligi.

Kui ma hiljem postkontoris t66l olin, kiis meil kiilas grupp Viljandi postimaja to6tajaid.
Nende hulgas oli ka iiks naine, kes tol ajal Uusnas tootas ja kellega me histi ldbi saime. Ta
ridkis, et kui ma viimasel ohtul seal ulusin, olid nad arvanud, et niiiid tegi Heino kiill Marile
halba. Heino oli siis just Tartus, ta kiiis EPA-s iile nddala kahe pieval loenguid andmas, nii et
me olime juba jumalaga jétnud. Kui ta sealt Tartust tuli, olid naised ta pihtide vahele vétnud
ja ndudnud téit tott. Tode oligi see, et midagi ei olnud. Heino oli vandunud, et ta viga hoidis
mind ja on isegi mures selle pirast, kuidas ma sedasi pool orvuna elust l4bi ldhen.

No rddkisin Lillile oma elust ja ta titles, et liheb rodmuga seda uudist ka teistele
kuulutama. Neil pidi seal oma sdpruskond olema ja aeg-ajalt pidid kokku saama koik, kes
kunagi Uusnas koos tostasid. Utles, et liheb kuulutab kdigile, et Mari on omadega miel. Oma
jutudhtutel olevat nad tihti ka mind meenutanud, et olin neile meelde jaanud hea, armsa ja
hakkaja tiidrukuna. Tore teada!

Niiiid siis jalle tagasi 1954. aasta talvesse. Kui head kirjatédd valmis sain, tegin ikka
tegelikku t66d ka. Olin laudabrigadir, jolkusin loomaarsti sabas, olin sigalas t66l. Nagu

parteisddur — kuhu minna kisti, sinna ka liksin. Ja siis vist millalgi mértsikuus tuli pauk!
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Vasikatalitaja Anni jdi haigeks. Tema oli nendele vasikatele kiill nagu ema. Koik oli
ddrmise tdpsusega paigas. Sootmise-jootmise kellajad olid tipsemalt kirjas kui
rongisdiduplaan. Koik oli viga puhas ja korras. Kui ta haigeks jii, pandi mu praktikakaaslane
Uno neid talitama. Ta oli tubli poiss kiill, aga vasikatega ta hakkama ei saanud. Nidalaga
keeras nad nii tuksi, et hirm oli néha, kuidas nad pasandasid ja vaevlesid. Moni suri éra ka.

Siis arvati, et ehk mina saan nendega paremini hakkama ja tdsteti mind vasikalauda
“lilemaks*. Sain jah paremini hakkama, sest ma teadsin, kuidas Annil see asjaajamine kiis.
Jah, jagu ma neist sain, aga missuguse vaevaga. Esimesed hallid juuksed tulid nende Uusna
sovhoosi vasikate pirast péhe.

Ma elasin laudas praktiliselt kaks niddalat. Laut oli kiill eluasemel lihedal (no umbes nii,
kui vana maja uksest poole teeni), aga ma ei julgenud vasikate ruumist dra tulla. Kui tulingi
uksest Oue, keerasin aga kohe tagasi, et nad veel korra iile vaadata. Liipsinaised haletsesid
mind, iitlesid, et mul tarvis iikskord mehele minna ja lapsed iiles kasvatada, aga ma suren
vasikate vahele dra. Motelgu ma peaga. Oi, see oli tdesti kole aeg, aga see hommik koitis
ometi, kui Anni tagasi tuli ja mul olid talle {ile anda samasugused terved ja rddmsad trullad,
kui tal enne olid. See oli tdeline rddmupdev. Hallide juuste kimp seisis {ihe raamatu vahel
kaua aega.

Enne rdodomupieva oli iihel piihapdeval selline lugu, et iiks vasikas pidi mul kitte &ra
surema. Ajas nii hullusti tdis ja mitte miski asi seda gaasi vihemaks ei votnud. Vedasin teda
piki lehmalauta edasi-tagasi — ei aidanud! Inises valude k#es, silmad pahupidi peas ja ma ei
osanud enam midagi teha. Késk oli selline, et looma &ra surra ei tohi lasta, kui vihegi
teistmoodi saab. Siis tuleb hidatapp teha.

Ma ei julgenud vasikat iiksi jétta, et abi kutsuda. Oli ka selline vaikuse aeg, kus kdik
olid laudast ldinud. Ma olin ikka nii pabinas, et ei osanud enam midagi mdelda. Ulusin ise
nutta, aga kui vasikas end juba pikali viskas ja jalgadega tdmblema hakkas, tdin laudakoogist
noa ja hakkasin vasikat tapma. Nuga oli dnneks niiri, aga pealmisele nahakihile sain ikka
triibu sisse. Ise nutsin kui ogar, aga muudkui niisisin. Vasikal sai sest draamast himu otsa, ju
tal valus oli. Imede ime — hiippas piisti ja pani mddda vahekidiku minema. Pask lendas paari
meetri kaugusele ja ta vajus silmandhtavalt kiiresti ohust tithjaks. Ma ei osanud rdomustada
ka. Panin ta aeda, haavale rohtu peale ja vajusin ise nagu tiihi kott sinna aia kdrvale.

See oli ikka iiks hullumeelne mdte kiill — niiri noaga vasika elu kallale kippuda, aga
paremat polnud parasjagu kuskilt votta.

Uusnas oli ka selline komme, et laupdeva Shtuti oli saalis tants. Uks ehitusmees mingis

hdsti akordionit ja pidu ldks kdima nagu naksti. Kevadel, kui ilmad ilusad, oldi piihapieviti
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koos dues. Riisusime parki, kdndisime niisama ringi, ajasime juttu, jdime kasemahla. Tore oli.
Aasimine ja 160pimine kéis ka kogu aeg.

Uhel laupieval olin vetarsti kisutuses, ruunasime pdrsaid. Ju mu sérmed jiid rivanoolist
natuke kollaseks. Peazootehnik teadis, mis t66d ma tegin, ja kui siis &kki pasundas: ,,Mehed,
hoidke Marist eemale, kédest juba ndha, mis t66 tal selge on!™ Jumal hoidku, ma pidin hibi
pdrast dra surema!

Isetegevust tegime ka. Valimiste ajal kidisime kolmes kohas esinemas.
Transpordivahendiks oli piimapiitt. Kiikitasime seal tiinni déres kui varblased koos.

Veel Heinost. Ta kinkis mulle oma pildi — postkaardisuuruse. Selle ma pdletasin éra, kui
Elmariga asi tosiseks ldks. Medaljonis oli ka tema pilt, selle uputasin oos medaljoniga
Kaasiku ojasse. Punkt. Ukskord palju hiljem kuulsin raadiost, kui mulkide selts soovis talle
juubeliks onne. Oli aasta 1983 ja ta sai 60. aastaseks. Aastal 1998 mirkisin kalendris ira, et
kuulan, kas veel dnnitletakse, siis oleks ta saanud .75. Ei dnnitletud ja ma eiteagi, kas ta elab
veel voi on ldginud. Uhes raamatus on ta pilt, seda olen vahest vaadanud. Tuletan nigu meelde.

Pirast praktikat tulime Unoga tagasi Tiirile ja hakkas riigieksamiteks valmistumine.
Juulis olid eksamid. Need said tehtud ja olin diplomeeritud nooremzootehnik. Amet oli. Paber
oli. Tookoht tuli ka. Ainus, mida ei olnud ega tulnud, oli huvi selle t&66 vastu.

Uusnast ja sealsetest inimestest jii ilus mélestus. Ja nagu hiljem kuulsin, ei meenutatud

seal mindki halva sonaga.
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CAMinu , tolestaari” kavjiidr

1986. aastal oli Vindra katsesovhoosi kiimnes aastapdev. Mitmeid tiritusi oli pdev otsa. Taheti
viiga, et ka mina mingi omaloominguga iiles astuks. Aga mul ei tulnud mitte mingit
vaimuvilgatust péhe. Neljapdeva ohtul ei olnud veel mingit motet, aga laupdeva ohtul oli vaja
lugeda! Loin kdega — kust ma vdtan, kui ei tule midagi. Reede dhtul ei tulnud uni ka peale. Ja
sits dkki laupdeva hommikul nagu plahvatas. Mustandit polnud aega enam teha, kirjutasin
kladesse — nii, kuidas tuli, nii tuli. Aga rahvale viga meeldis. Lugesin Linnutaja laulude
vahele ka luuletusi ja nii see 6htu otsa sai. See oli 2 1. veebruaril 1986.

Stigisel, novembri alguses ldks Elmar sanatooriumi. Lapsed siin aasisid, et isa liheb
linna nooremaid vaatama, ega siis ema alla ei anna, kiillap ka tema leiab kellegi. Ja vaat’ oligi
nii, et Elmar ldks poole seitsme ajal kodust dra bussi peale, kolme tunni pirast helistas Anne,
et ETV-s otsib Mirt Miilir seda naist, kes esines koos Linnutajaga Vindra katsesovhoosi
juubelil. Anne arvas, et keegi muu see olla ei saa, kui mina.

Miiiir pidi tulema iilejargmisel paeval. Mul oli just sel pdeval raamatuithingu tritus —
kohtumine kirjanik Kaugveriga. (Raamatuiihingus oli meil 41 inimest. Aasisime, et meil on
Ali Baba ja 40 roovlit. Kahjuks olin mina kui esimees see Ali Baba.) Olin hirmsas pabinas.
Kaugver tuli kell 12. Siis oli 1duna koos viikese seltskonnaga ja pérast seda oli Selja
koolimajas kohting raamatuhuvilistega. Pabistasin selle pérast, et dkki on kokkutulnuid vihe,
ja ka sellepirast, et dkki on kohtumine igav — see oleks dudne olnud.

Noh, esimene mulje, kui koolimajja joudsime, oli vapustav! Maja oli rahvast tiis. Ka
hiljem oli viga vahva. Kdik sujus ning koigil oli 18bus ja huvitav. Oli viga meeldiv! Selles
melus ei tulnud mulle meeldegi, mis mind ees ootab. Liksin rahulikult sovhoosi kontorisse.
Siis tuli ka hirmus #drevus. Utlesin Annele, et mina panen kiill ajama. Anne aga arvas, et ei
tasu dra, Miiiir tulevat mulle jirgi, ta juba ootavat.

Kdigepealt rdikis Roosilehe Olev majandi asjadest. Seejirel kiisis Miilir minu k#est
koiksugu asju ja palus midagi lugeda — omaloomingut. Lugesin siis selle , Kikilipsu* viisile
tehtud laulu. Just lugesin, laulda ei julgenud. Ridkisin ka iihe loo Luxu mullikast ja midagi
nagu veel, aga enam ei mileta.

Televiisoris oli see paari nddala pirast. Telekas reklaamiti: nooruslikult siddelev
pensiondr. Selle aasta joulukaartidest pooltel oli see signatuur peal, néiteks ,,Kallis Mari, meie

nooruslikult siddelev pensionir!“ Tore oli veel see, et selles ,,Viljaveskis“ esines ka Linnutaja.
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Ka Anne laulis tookord seal. Oligi komplekt koos. Anne laulis, mina réikisin ja Elmar, kes oli
veel sanatooriumis, vaatas pealt, mida meie telekas tegime! Kes mu sinna Viljaveskisse
toimetas, jéigi kiisimata. See pidi keegi vdoras olema, kes nime ei teadnud. Seal peol oli meid
ju Saarest ja Soomest koos, eks siis moni neist, sest televisioonist ei olnud kiill kedagi kohal.

See algas 1990. aasta novembris. Siis oli telekas teade, et otsitakse inimesi, kes teavad
vanu lorilaule, selliseid, mida mujal kuulda pole eriti olnud. Mina arvasin, et minul seal 166ki
pole ja ei kirjutanud neile. Tegelikult ma ei tea ju ka neid kdige vahvamaid lorilaule, neid, mis
vast sajandivahetuse kiilades liikvel olid.

Siis aga helistas Paluoja Merle ja andis teada, et tema oli minu nime kiill televisiooni
teada andnud. Noh, selle kandi pealt, et meil siin on iiks selline, kes ise lorilaule ja -jutte tecb.
Ei oska oelda, kas see tegi head meelt voi mitte. Natuke ikka siidamesse ldks. Eks vist iga
inimene taha natuke tdhelepanu.

Sedasi liks talv méoda, miskit teadet kuskilt ei tulnud, kuni aprilli 16pul tuli kiri, et TV
on 9. mail Toris ja teeb proovisalvestuse. Siis vottis juba natuke tdsiseks. Tuli selline tunne, et
mis ma tikun ndeltega sotta. Vaatasin oma lood-laulud lébi ja ei iihtki, mis oleks nii kabe
olnud, et oleks TV-sse siindinud, seda enam, et osa pidid votma veel Musta Juta orkester ja
Pirnust veel paar noort inimest, Merle tuttavat. Juba motlesin, et ei ldhegi. Siis aga tuli
meelde iiks ammune mote iihest kolhoositeemalisest laulust. Piilidsin meelde tuletada, mis
sonad mul seal olid, aga ega eriti palju neid ei meenunud. Siis votsin kiitte ja tegin uue laulu
,»Vat lupsadi, luusangadi* viisi peale. See andis mdningast kindlustunnet.

Kui see péev siis kitte joudis, keerasin juuksed rulli, panin siidikleidi selga, kdpskingad
jalga, helmed kaela ja ldksin!

[lus ilm oli, soe ja vdga kevadine. Mdtlesin, et vanal stagnaajal oleks sel pdeval suur
piiha olnud, voidupiiha ju. Niitid dnneks ei olnud. Rahvamaja ukse taga oli TV buss. Siida
hakkas jélle hiippama. Liksin siis ikka tiles. Seal olid juba orkestri liikmed ja iiks vddras
siilisoenguga hirra, kes tutvustas end — Olev Jaksi. Seda nime olin ma ,,Viljaveski* tegijate
seas tihti ndinud. Paistis olevat meeldiv inimene. Ta arvas, et voiksin oma laulu fra laulda,
kuna teisi polnud veel tdiskomplekti kohal.

Léksin siis korvaltuppa. Tema seadis omad aparaadid paika (magnetofoni ja mikrofoni)
- see koik toimus vestluse saatel, nii et ma enam teda ei kartnudki. Hea oli muidugi ka see, et
kaameraid ju polnud. Laulud voeti ainult maki peale. Laulsin ,,Muheleb maamees®, ,,Kolhoosi
laul®, ,,Nukra hommiku laul®, ,Me ridgime niitid*. Jutt oli kiill nii, et need kuulatakse libi ja

komisjon teeb otsuse, millised laulud televisiooni padsevad. Tegelikkus oli veidi teistsugune.
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Jaksi titles mulle sealsamas kohe dra, kui ta laulud &ra oli kuulanud, et augustis tulevad nad
mulle kiilla. See pidi jaédma meie omavaheliseks jutuks. Jaigi! -

Seejdrel tuli sinna veel iiks vanahirra, kes pidi olema Aksi Hilda onu. Laulis temagi
omad laulud éra ja alles siis oli orkester kogu hiilguses platsis. Laulma ei hakanud nad aga
ikka veel, nemad tahtsid teha enne proovi. Jaksi ja Merle piitidsid neid imber riédkida, no et
pole ju vaja, kuna need salvestused on vajalikud ainult tildpildi saamiseks, aga Juta oli raudne
ja hakkasidki proovi tegema. Mina ldksin korraks poodi, kui tagasi tulin, oli pilt selline, et
naised tegid iihes toas proovi, Jaksi teises toas poikvel ukse taga salvestas. Kui laulud olid
kord ldbi mingitud, pidasid naised aru, et monda kohta on vaja veel enne makile votmist
viimistleda, siis tuli aga ukse peale Jaksi, kes iitles, et aitdh, aga t66 on tehtud. Sokk oli
muidugi tiielik ja nordimus suur. Uhteaegu saan ma naistest aru, aga eks nende oma
poikpiisus seda tegi. _

Natuke naljakas oli ndha neid reageeringuid, mis ilmnesid siis, kui laulsid Virve ja
Oskar Koppel. Nad laulsid tdesti kenasti ja laulud olid vdga toredad, aga just Juta ja Tilga
Hilja olid viga sarkastilised. No umbes nii, et noh, mis need ka éra ei ole, ka meie ju teame ja
oskame neidsamu laule viiga histi. Moned oma teatud laulud laulis ka Ansi Hilda onu.

Nii nagu Jaksi iitles, et siigise poole tulevad meile kaameratega, eks nii see siida
kripeldama hakkas ja terve suvi méddus selle kripeldamise tdhe all. Siis tuli juulikuus kiri, et
saatebrigaad on meil 29. augustil 1991. Katsusime kraapida seda timbrust ja sittida elamist
kenamaks. Ega viga viga olnudki.

Kui see 9. august siis iisna ligi oli ja teada, et neljapéeval tulevad, siis keeras sellise
viiikese vimka sisse, et tulevad juba 28. augustil ja teevad tihe pdevaga kaks peret klaariks,
hommikupoole meil ja Shtupoole Aesoos Virve ja Oskar Koppeli juures.

Hommikul kI 10 olid mehed platsis, Merle oli teejuhiks. Ja siis lidks lahti! Mina totakas
ju pabistasin saate pérast. No arvasin, et pole ju véimalik voorast laulu sedasi saata, et kenasti
vilja kukub. Varem oli plaan, et Andreksoni Aksel toetab ja dpime koos need laulud selgeks,
aga siis tulid ju need augustiputsi pdevad, ei siis olnud enam mingit tahtmist midagi teha ja nii
jdigi. Hiljem polnud Aksil aega ja siis mdtlesime ndnda, et Aksel tuleb vahetult enne
salvestust kolmapéeval meile, et siis laulame need laulud ldbi.

Nojah, aga hiljaks ju jdime! See oli vist isegi histi, sest nii head saatjat kui Valdur
Parksepp, Elva muusikakooli Opetaja, on voimatu leida, andku Aksel mulle andeks! Me
tegime temaga ju ainult paar korda iga laulu l4bi, aga saime hésti hakkama. Merle pérast
ridkis, et Parksepp oli nii tdhelepanelikult minu suuliigutusi jéilginud ja tipselt lauluga kaasa

tulnud.
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Lisaks nendele lauludele, mis varem olid, tegin just enne, juulikuul iihe juure - selle ,,Ai
tiri-tai trimmaiaa“. Utlesin kiill, et selle laulan siis ette, kui nad oma pillid-virgid juba kotti on
pannud, aga vist edevuse pérast voi kogemata laulsin ta ette ikkagi. Jaksi iitles selle peale:
,»Assitaja ma pole, aga mina votaks kiill selle konkursi lauluks. Laulsin klaveri juures
..Kolhoosilaulu® ja ,,Me rddgime niiiid paljustki®, s66gitoa laua déres ,,Ai tiri-tai trimmaiaa“ ja
,»Nédritrall“, vana maja trepi peal ,,Nukker hommikulaul* ja keldrimiel ,,Muheleb maamees®.
Lauda ukse ees rdikisin ,,Elame siin jde déres”, kiilini juures suure reha juures ,Muraka
Manni tee suurde sporti®. Uleval toas raamatute keskel riikisin nende laulude tegemistest ja
loo ,,Peremehetundest. Pérast kiisime Piistaojal s6omas, ma ei hakanud ise jindama, polnud
ju seda aegagi vaariti.da.

Valdur Parksepast veel nii palju, et tema oli telemeestega kaasas pool kogemata. Nemad
Heiko Trissiga laulsid samuti selles saates ja nende laulude salvestusel ta kaasa kaubeldigi.
Jumalast dnnelik juhus, sest kui oli kuulda, kuidas saatis laule viiulimees Arvo Kaer, siis tulid
judinad ihu peale! Tundus, et laulja laulab tihte, viiul méingib teist lugu.

Kaameramees oli ka noor, aga vdga meeldiv noormees. Iseseisvalt oli ta vist t66]
esimest pdeva. Jaksi oli tal kogu aeg korval ja viipekeeles andis juhiseid. Riikida ju
salvestuse ajal ei voi, koik jadb kuulda. Tehti votteid ka meie iimbrusest, odrapdllust, mustast
tibudega kanast, vana maja koogiaknaalustest floksidest jne. Odrapdldu niidati hiljem saadete
vaheaegadel, nagu ikka neid kohti ja pilte seal ndidatakse.

Kiill oli hea, et Kristal oli sel pdeval aega tulla Indrekut hoidma. Nad olid vanas majas,
nonda sai Elmar ka mu ldhedal olla, ikkagi kindlam tunne. Pirast 1dunal kidimist liks Elmar
poisiga soitma, Krista sai koju. Telemehed olid meil ohtul kella viieni. Enne seda, kui liksid,
joime &ra pudeli Sampust, mille nad Piistaoja poest kaasa tdid, et ettevotmine ikka histi korda
laheks.

Ilus pédev oli! Jalgade virin liks ka pérastpoole iile. Jaksi lohutas kogu aeg, kui ma
ohkisin ja hidaldasin, sénadega: ,,Arge kartke, iileiildsegi ei ole valus!* Kui ma seal iileval
toas oma laulude tegemisest radkisin ja kogu aeg vale koha peale vaatasin, siis itles pérast:
»El vdinud siis kah Eesti rahvale silma vaadata!* Nojah, ma sihtisin kogemata kombel
kaamera asemel kaamera jalga!

Siigisel hakkas see ootamise aeg, et millal miski asi eetrisse tuleb. Juba oli kuulda, et
varsti hakkab reklaam tulema. Tuligi. ,,Eks need timberkarand kommunistid teevad praegu
1k

Minu kord laulda tuli 17. detsembril 1991. Enne seda helistas Jaksi, vdi digemini saatis

kirja, mille peale tuli ka helistamine. Tema tahtmine oli selline, et uue aasta pdeval teha 20

87



minuti pikkune saade. Salvestamine oli 16. detsembril, selleks sditsime Tallinnasse. Tamme
Rein, hea poiss, sdidutas mind. Nonda oli kiill hdlbus. Rongiga seigelda ja 66d Tallinnas olla
oleks olnud hoopis kehv. Merle tuli ka kaasa ja nii me siis liksime.

Minul tuli kindlustunne peale, kui Parkseppa négin. ,No iiks asi on paigas, motlesin.
Joudsime telemajja kell kolm, salvestus hakkas pool seitse. Tegime seal kusagil ruumis proovi
ja Parksepp laulis ka neid laule, millega nad Heino Tréssiga koos pidudel esinesid. Selline
lahe olemine oli, et ei saanud sellele pihtagi, miks ma sinna telemajja ildse ldksin.

Kohe pirast kohalejoudmist oli muhe lugu. Olime seal vestibiiiilis teisel korrusel, kui
tuli veskimees Mart. Jaksi tutvustas, mina iitlesin sellele Mardile: ,, Tere, Eimekaim.“ Tema ji
muidugi viiga imeliku ndoga mulle otsa vaatama. Mina siis tegin selgeks, mind on
Andreksoniks tehtud, aga stinnilt olen ma samamoodi Puust kui temagi. Noo siis teretasime
kui arvatavad sugulased teist korda ja hiljem tegime selgeks ka, kuidas me iileiildse sugulased
oleme. Ja oleme ikka kiill, ndndamoodi, et meie vanavanaisad on vennad ja Méeltmardilt on
nad koik, voi digemini mdlemad, vilja tulnud.

Siis tuligi kitte stuudiosse mineku aeg. Oh seda maainimese mdistust, mina ikka
motlesin, et veskituba on veskituba ja see ,,viljaveski* kell ja muu inventar on ka mdnes toas
koos. Juhm on ikka juhm. Sa issanda vigi, see stuudio oli suur kui hobuste koppel, veskitoast
oli seal ainult kahe seinaga nurgake iiles pandud ja see sein, mille taustal ,,Viljaveski*
saatejuhid rddgivad, on ka sona ainsas tdhenduses ainult iiks jupike laudseina, kuhu kell on
peale riputatud. Prozektoreid oli terve laealune tiis ja pdrand summutab koik sammud, kéid
nagu kass ilma krdbinata. Mind pandi laua taha istuma ja siis laulsin oma laulud éra - ,,Kui
mina alles plika olin®, ,,Néiritrall“, ,Minevased mured* ja ,,Muheleb maamees* vist.

Kogu kartus ja virin-sabin, mis siidames olid, haihtusid, kui iihe laulu ajal kaameramees
takti [66ma hakkas. Talle nii viga meeldis see laul ,,Kui mina alles ...“. Ega teistel lauludel ka
viiga palju apse sisse ei tulnud, aga need tegime uuesti. Laulule ,,Mineviku mured* tegin ju
moned salmid juurde, siis etendas veskimees iillatumist, et laul on vahepeal pikemaks
kasvanud. No see oli koik selline méng.

Kui laulud ldbi, siis grimeeriti mind Muraka Manniks ja ldksin uuesti tulle. Minu jaoks
oli valmis pandud iiks siniseks virvitud lava ja tool, kuhu ma siis istusin. Seejdrel pidin ma
Manni vahelehiitided ja muu tinitamise maha lugema. See oli nii, et sinine virv pidi mingil
moel kaamerates neelduma, nii et jai ainult istuv Mann, muud panoraami polnud. Seejérel
monteeriti kaamera abil see istuv Mann sinna veskitoa toolile ja ndnda olimegi korraga

veskitoas - nii Mari kui ka Mann. Veskimees riikis meie mdlemaga vaheldumisi. Need lood,
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mis Mann rédkis, salvestati lihivaates, nii et ma réddkisin nad koik {ihe jutiga dra, ju nad siis
pérast monteerisid lahti ja kokku.

Seejdrel oli tiks suur kringlis6omine. Mannile ja Marile ju kingiti suur kringel ja kaks
karpi kiipsiseid. Pool kringlit jétsin vdgisi sinna, pool pandi ikka meile kaasa. Teise karbitiie
kiipsiseid pakkusin ka laiali. Ise iitlesin, et Mari omad s66me éra, kuna teda pole siin, olin ju
Manni grimmiga. Jatsime hiivasti ja kell kiimme dhtul hakkasime tulema. Kella iiheks 66sel
olime Murakal. Oligi see péev ldbi.

Jargmise péeva Shtul oli jille ndrvipinge, siis oli eetris ,,Viljaveski tdsilood™, kus oli ka
minu laul. Eks ta oli ikka imelik vaadata kiill, kdik tuleb meelde, kuidas votte ajal oli.

Ka uue aasta pdeval oli ootamist, et millal see kell kiill kuus saab, et Mann j.. Mari saaks
oma etteaste dra teha. Vidga hullusti ei olnudki. Mann ja Mari olid korraga veskitoas, Mari
laulis, Mann raikis ning ,,Nadritralli* laulsid koos. Seda tehti seal stuudios nii, et Mari laul oli
monitori peal ja Mann laulis ka, ainult suud liigutades. Tuli viga loomulikult vilja ja
telemehed seal imestasid, et kiill Mann oskab siinkroonis suud liigutada, justnagu piris proff
kohe. Aitih kiitmise eest!

Uhel ilusal pdeval tuli mulle kolm panderolli, milles olid kdik need postkaardid, mis
olid saadetud minu ,Minevased mured” ja uue aasta saates olnud palade toetuseks-
tunnustuseks. Neid oli pea seitsesada, pdrast tuli neid veel juurde, sai peaaegu tuhat kokku.
Igavesti tore oli neid vaadata ja lugeda.

Suvel tuli veel kord televiisoris mu laul. See oli siis, kui ,,Viljaveski tosilugude*
esimene voor 1dppes ja algas teine. Igast saatest jéi ju voidulauluks {iks ja nii neid kogunes 16
titkki. Suvel lasti neli laulu korraga, neist vdidulauludest ja igast saatest tuli valida iiks, nii et
16ppetulemuseks jdi neli laulu, mis rahvas oli koige paremaks tunnistanud. Need tehti
teatavaks Paide Valliméel kontserdil 22. augustil 1992,

See oli jéllegi iiks iitlemata ilus pdev. Andrus tuli Indrekut hoidma ja nii saime Elmariga
koos minna. Irene tuli ka kaasa, ldksime sealt ldbi, sest mu seelik ja pluus olid alles seal.
Paidesse joudsime parasjagu mulle kindlaks médratud ajal, et saaks proovi teha. Huvitav oli
kohata tuttavaid, keda tegelikult ei tundnud. Nad olid tuttavaks saanud , Viljaveski
tosilugudest”. Peaaegu kdigiga raidkisin veidi juttu ka, aga mis seal ikka ridkida, kui pabin
peal. Ansambel, kes meid saatis, oli ,,Vanaviisi“. Toredad poisid! Kui Puusti Mart avaldas
arvamust, et ,,Minevased mured“ on sdnade poolest vanaks jddnud ja peaks moned salmid
laulmata jitma, protesteeris eelkdige ansambli juht, Geldes, et see on nii vahva laul, et siit ei

jita vihimatki rida vilja. (Nad olid saatevideo pealt need lood selgeks dppinud, muidu ei saa
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ju kohe miingida.) Mina iitlesin ka, et mone sOnaga vdib enne laulmist asja dra seletada, aga
tihtegi salmi laulmata jétta ei saa, sest siis 1ihen ma omadega sassi.

Pirast proovi ja enne kontserti oli aega, kdisime linna peal, Anne ja Volli olid ka
poistega tulnud. Pirast ehtis Anne mu kontserdi ajaks dra, sittis juukseid, pani salli kenasti
kaela, korvardngad kdrva ja prossi ka ette. Tore nali oli selle riidesse panemisega. Liksime
Annega laululava tagauksest sisse, mul oli vaja kleit dra votta ja pluus-seelik selga panna, aga
seal oli kuidagi kohe, igaiiks vois tinavalt sisse tulla. Seal oli iiks trepp, mis viis iiles iihe ukse
juurde. Lootsin, et saan sealt uksest sisse, ju seal moni ruumike ikka on. Uks oli kinni.
Onneks! Sest riietumise jaoks oli see uksetagune kiill viiga ebasobiv, seal oli nimelt laululava
rodu. Kikerdasin seal trepi peal siis riided selga panna ja «aime hakkama.

Enne laulmist ma kartsin, et sonad lihevad nérveerimisega meelest dra. Aga kui ma
nagin, kui soojalt publik mind vastu véttis, siis oli hiigla ménus tunne. Kdik naeratasid ja
elasid lauludele kaasa. Ja kui palju seda rahvast oli! Arvatavalt oli neid paar tuhat.

Ullatusi tuli veelgi! Laulud lauldud, tulid lilli tooma tibinal Helin, Helerin, Astrid,
Olavi, Eha — ma ei teadnudki, et nad seal on, seejirel ka Anne, Valdur, Andres, Paluoja Urve
ja Kondi Jiiri, mu Vindra kooliaegne klassivend, ja veel palju vddraid inimesi.

Ja siis tuli tagauksest ,,Estvikingi peadirektor Arder Vili, kes kinkis mulle kilo 1dnga,
seekord halli, talvises kotis, kui voitjaks tulin, olid valge, must, punane, roheline. Siis sai ka
see mote teoks tehtud, mille plaani sai varem igaks juhuks peetud. Olin enne Paidesse tulekut
saanud valmis ,Longalaulu“. See oli tinuks ,Estvikingile“ nende auhinnaldngade eest.
Parksepaga harjutasime ka natuke ja siis ma laulsin selle Arder Viilile ira. Igatahes tikkesse
ldks. Talle meeldis!

Pérast laulmist, kui juba rahva seas istusin, tuli veel iiks naine lilledega, iitles, et ta on
Kiisa Heiti dde ja onnitles toredate laulude eest.

Pérast kutsuti meid iihe soogikohta viikesele vastuvatule ja siis tulimegi koju. Mul oli
nii palju lilli, olin kui leerilaps. Sain ka ilusa linikute komplekti ja uhke suhkrutoosi. Tagasi
koju soites oli nii mdnus tunne, et kdik nii kenasti ldks! Elmariga kahekesi tulime, nii et jille
oli iiks ilus sait selle ilusa pdeva 16pul.

Siigisel pidi olema ,,Viljaveski® kiimnes siinnipdev. Tegin ka selleks puhuks laulu,
igavese piraka, saatsin juba kevadel Jaksile lugemiseks ja korrigeerimiseks. Ta saatis kirja
tagasi, et mdnu lugu, pole midagi lisada. Paides iitles ta, et kui see siinnipdev tuleb, siis saame
jélle kokku ja tuleb see laul ikka dra laulda.

Nidala pérast tuli hoopis kurvem teade. Samal péeval, kui televiisorist nditas Paide

kontserti, oli ,,Viljaveski* viimane saade. See oli nii kurb, et mulle tuli kiill pisar silma, ikka
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nii harjunud juba, ikkagi kiimme aastat teist vaadatud. Kirjutasin kohe sealsamas luuletuse
»~Huvastijitt ,,Viljaveskiga““ ja teisel pdeval panin selle ka posti.

Uhel ajal tuli kutse, et 3. oktoobril 1992 on Paide kultuurimajas ,,Viljaveski“ matused,
ka mul paluti minna. Niiiid ei saanud me kedagi koju ja nii pidin iiksi minema. Elmar viid
meid (Merle tuli ka) Vindrasse ja sealt liksime Aksliga edasi Paidesse. Seal oli seda melu
mitu tundi. Minu arust on matus selline asi, millega méingida ei sobi, aga siimboolne matus
dra peeti ja jarelehiitideid oli palju. Lugesin selle ,,Hiivastijatu“ ette ja siis 10puks laulsin ka
stinnipdevalaulu, iitlesin kohe, et mina tulin siinnipdevale, lillede ja tordiga, aga mitte
matusele.

Seal oli palju tuntud kujusid koos. Kirill Teiter oli matuse lidbiviija. Paljajalu ta seal
ringi paterdas. Milestuseks jdi mulle tdhtraamatusse palju autogramme. Ldpuks tehti ka
uldpilt. Sellega oli ,,Viljaveski“ matus ja ka minu ,,telestaari* karjiir 14bi.

Milestuseks sellest on jaidnud kaks kilo neid ilusaid Idngasid, millest ma ikka midagi
iikskord teen ka, muud kingitused, peaaegu tuhat postkaarti minu esinemisele tunnustuse
tahiseks ja muidugi koige ilusam ja ootamatum kingitus - kassett peaaegu koigi nende
asjadega, mis . Tosilugude” ja ,Viljaveski“ matustega seoses olid. Selle kinkisid mulle
jouludeks lapsed. Anne oli Tallinnas kiinud ja Jaksi lindistas mulle kasseti tiis. Aitih talle ja
Annele ettevotmise eest!

Ja see kasseti {ileandmine! Olin nagu ikka jouluvanaga kaasas kinke jagamas. Anne ja
Volli juures oli mulle ka pakk, tahtsin salmi lugeda, aga Anne tegi krdpsti ja mina #kki laulan
telekast ,,Nédritralli“. Ma ei saanud alguses mitte midagi aru, mida see tdhendab ja kust ma
sinna pildikasti sisse {ildse sain. No kui klaariks puhus, siis oli hea meel kiill suur. Aitih, mu
kullakesed!

Volli demehe isa oli naabrimehele radkinud, et see Mari olla talle nagu natuke sugulane.
Naabrimees oli arvanud umbes ndnda, et siis vaata, kuidas ema ja tiitar mdlemad muudkui
esinevad. Eks mann pidi siis vist ema olema. Kaido isa oli seepeale vastanud: ,,Oh, see
vanamutt on nii valvas, ega see lasegi tiitart iiksinda kuhugi!*

Mingisugusel ajal tulid Jaksi Olev ja Mati Narusk meile. Nad olid ette helistanud, et nad
tulevad, aga mis asjus - seda nad tdpsemalt ei delnud. Tuli vilja, et Mati oli saanud kuskilt
kingituseks {ihe viikese karvase vasika ja nad tahtsid niitid ndu pidada, kuidas seda saates
»Maa*“ (,,Viljaveski® jirglane) kasutada. Neil oli selline mdte, et riddgiks neid ilmaasju selle
vissi suu ldbi. Soov oli neil siis, et kas ma oleks nous tekste tegema ja riikima ka. Arutasime
seda asja ja kuna mul moned motted olid, tegime sedasi, et Mati liigutas vasikat, mina

riadkisin ja Olev filmis.
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Usna viihese proovimisega tuli piris histi vilja. Seda juttu oli mu sedajagu, et nad
arvasid, et jitkub paariks saateks. Jatkus ka ja oli uhke tunne, kui pérast saadet tiitritest ka
minu nimi 1&bi jooksis. Mis asja ma riékisin, seda kiill enam ei maleta, sellest on juba kiimme
aastat moddas kah.

Pidin siis jaamagi sellele vissile tekstide kirjutajaks ja lugejaks, andsin oma ,,jah* sdna
dra. Aga nagu minu puhul juhtub — suu liheb enne lahti, kui mdistus koju jouab. Sain hiljem
aru, et see asi ei lihe mitte. Kuna saade oli kaks korda kuus, oleks see tihendanud seda, et
kaks korda kuus tuleks salvestada, sest teemad peavad ju virsked olema. Siis oleks pidanud
kaks korda kuus mina Tallinnasse vdi nemad siia s6itma. Hullumaja!

Saatsin Naruskile kirja, et vasika kirjutamine ja karjatamine mullz meeldiks kiill, aga
karjamaa on viga kaugel — sellepirast jadb karjasekaup katki. Narusk vastas, et saatku ma
tekstidki! Saatsin ka paar korda, aga see oli vaevaline. Siis hakkas vissi eest ridkima
nukuteatri nditleja Malle Peedov, tekstid tegi Astrid Reinla.

1993. aasta siigisel hakati sellele vissile nime otsima. Ettepanekud tuli saata ETV-le,
ristimine oli Paides. Sain ka kutse ning kéisin ka kohal. Nimesid oli palju, aga jii ikka vist

Televissi.
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