
 1 

 

 

 

II OSA 
 

Oma mälestuste esimeses osas olen kirjutanud enam-vähem pidevalt. See osa on 

kõige rohkem ühenduses Uhtaga. Aga teise osa jaoks ei ole mul suutmist ega aega 

isegi kõike tähtsamat kirja panna, mida tuli läbi elada. Ma peatun ainult mõnede 

üksikute läbielamiste juures, mis on minu arvates kõige tähtsamad. 

 

    ___________________ 

 

Ma algan siiski Uhtalt, koolipoisi põlvest 1909. Ema poolt vanaema Mare oli 

surivoodil haige Uhta tagakambris. See oli ühel päeval, kui ma koolist kodus olin.. 

Ma vaatlesin teda, kui ta lamas, jalad halvatud ja olime kahekesi toas. Mul oli temast 

kahju. Ja siis ta tahtis, et ma kuidagi teda aitaksin. Ma ei mäleta, mis see oli, aga ma 

käisin sellepärast õues. Ja siis vanaema ütles mulle umbes nõnda, et Jumal õnnistagu 

ja hoidku mind kõigil mu eluteel. Aga ta ütles seda rohkemate sõnadega. Ma olen 

kindel, et tema seda minu eest ka palvetas. Meie vanaema oli väga usklik: kui ta terve 

oli, siis igal keskpäeval, kui teised tööl olid, käis ta samas tagakambris üksinda 

palvetamas ja Jumala Sõna lugemas. Ja tagasi vaadates mulle tundub, et kogu aeg 

Issanda hoidja käsi on mu ees olnud, kui ma seisin kuristiku kaldal. Seda kujutas see 

pilt Uhta eeskambri seinal, mida meie isa oli noore mehena ostnud: väike poiss nopib 

lilli kõrge ja järsu maa serval, kus all haigutab tühjus. Aga poisi taga seisab 

kaitseingel. Ma hakkasin seda pilti vaatama, kui ma üldse hakkasin nägema. 

 

    ___________________ 

 

Ja nõnda see oli. Esimese Ilmasõja kolmanda aasta kevadel, aastal 1916. Meie isa oli 

vallavanema abi ja tema kätte tulid noorte meeste mobilisatsiooni kuulutused. Olin 

neid värvilisi kuulutusi üles löönud Aruküla Otsa talu kuuri tänavapoolsele 

palkseinale. Ja tolle aasta kevadel seisis seal mobilisatsiooni käsk noorukitele, kes 

olid sündinud 1897. aastal. Nad olgu 15. mail Haapsalus „komisjoni“ ees. See käis ka 

minu kohta. Ühel ilusal kevadisel hommikul, kui Uhta ümbrus õitses, jätsin ema ja 

õdedega Jumalaga, teenijad Mai ja Jaan olid kõrvale läinud. Isa tuli mind viima. 

Läksime hobuvankril Risti jaama ja seal pani isa hobuse vankriga tuttava kaupmehe 

poole ja läksime sealt rongiga Haapsallu. Olime tädi Eliise juures öömajal. Haapsalus 

oli palju siniseks värvitud väikesi ilusaid maju, mis koos tänavate puhtusega andsid 

mulje, nagu oleks rikkust ja küllust… Tänavatel tundus justkui värske värvi lõhna, 

millega olid värvitud seinad ja plangud. Seda enam, et ilmad olid väga kenad. 

Tänavatel ja mererannal liikus palju rohelist kaitsevärvi mundrites vene sõdureid. Kui 

ma õhtupoolikul kellegagi neist püüdsin rääkida, siis nad olid väga sõbralikud ja 

tundsid nähtavasti head meelt selle üle. Ja siis oli 15. mai. Kui hommikupoole arstlik 

komisjon läbi oli, siis sõjaväkke kõlbuliseks tunnistatud noorukid koguti pärast lõunat 

Haapsalu turu väljakule. Sinna ilmusid kaks ohvitseri, teine neist üsna noor mees 

väheldast kasvu, meeldiva välimusega. Ka oli ühes nendega „kardavoi“ (politsei), kes 

tarbe korral eesti keelt rääkis. Siis esiti kutsuti noorukite hulgast välja need, kes 

mingit käsitööd oskasid. Kuigi ma peale käsitsi niidu ja kündmise vaevalt oskasin 

ainult höövli kätte võtta ja ka kuidagi hööveldada, läksin ometi „käsitööliste“ hulka. 

Oli arvata, et nemad saavad paremad väeteenistuse kohad. Kui minu kätte järg tuli, 

tahtis vanem ohvitser mind panna kahurväkke „Slabovat“ (nõrgapoolne), siis vanem 

ohvitser vaatas hoolega mulle näkku ja ütles: „B Karaulnuju Komandu“ (vahi 
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komandosse). Ja siis ilmus nende takka väikest kasvu sõdur ja viis mind nende hulka, 

kes tema väeossa oli määratud. Selle sõduri nimi Filip Feofanov, minu pärastine 

vahendite ülem sõduriõppuste ajal. Ma nimetan heameelega, sest ta ei kohelnud mind 

halvasti, kunagi ta ei sõimanud ega näidanud tigedust, kuigi ma vahel ilmutasin oma 

„rahvuslikkust“. Väeosa, kuhu ma sattusin, ametlik nimi oli „Ohta kohalik jalgväe 

komandu“. Tema asukoht oli Petrogradis ja tema tegevusalaks oli vahis olla sõjaväe 

moona tehaste juures Ohta jõe ääres (Neeva jõeharu). Tehased (nende osakonnad) olid 

ümbritsetud kõrgete plankaedadega ja nende ääres väljaspool olid sõdurid valvel, et 

kuritahtlikud isikud ei saaks tungida tehasesse ja et ka sealt töölised midagi ei saaks 

välja tuua. Ma olen kindel, et ei võinud tol ajal olla minu taolise nõrga nooruki jaoks 

sobivamat väeteenistuse kohta. Tänu sellele on mul praegugi veel tervist, mingis 

teises väeliigis oleks sõduri elu mul vististi üle jõu käinud. Aga Hoidja Käsi oli tol 

päeval mu ees, kui too noor ohvitser ütles „Clabovat.“ Distsipliin oli selles väeosas 

üldiselt inimlik, kuid rumalana tundus, et ohvitser võis alamväelist sõimata, talle 

öelda „sõnnik“, „koerapoeg“ ja nõnda edasi. Ka ma nägin, et suhtuti põlgusega neisse 

noorukitesse (eestlased, lätlased), kes ei osanud sugugi vene keelt. Neile öeldi 

„turka“, kui nad õppustel ei olnud hästi võimelised seda tegema, mis neilt nõuti, sest 

nad ei saanud hästi aru, mis neile öeldi. Kuid sanitaarolud olid viletsad. Sõdur pidi ise 

oma pesu pesema ja selleks olid ka kõik võimalused. Võis isegi pesu pesta… Aga 

vähe oli neid, kes seda oskasid ja tahtsid teha. Võis olla mõni eestlane või lätlane. Ja 

selle tagajärjeks olid täid… Sauna viidi küll korralikult, aga riiete kuumutamist ei 

olnud, naha haigusi, sügelisi võidi saunas saada. Tsaari väe tüüpiline sõdur oli 

täitanud ja kasimata. Haapsaluga võrreldes polnud seal mingit üllatust. Tänavad oli 

küll avarad ja majad suuremad puust, kuid puudusid Haapsalu majade värvid ja ka 

üldine puhtus. Tänavatel veovoorimehed vedasid kivisüsi ja küttepuid vankritel, mis 

olid minu silmadele harjumata, väga algelised ja iluta. 

 

    ____________________ 

 

Suurt Petrogradi nägin alles 1917. aasta veebruarikuu ajaloolistel päevadel. Tsaari 

Venemaal oli usuline sallinus siiski saavutanud sellise taseme, et Luteri usulised 

sõdurid saadeti käskluse korras oma usukombeid täitma (armulauale) Petrogradi saksa 

koguduse Peetri kirikusse, mis asus Nevski Prospektil peatänaval. Nevski Prospekt 

mõjus oma avarusega, suurte mitmekordsete kivist hoonetega tänava äärel. Siis 

inimeste tunglev liikumine laiadel kõnniteedel, ohvitseride ja kindralite säravad 

pagunid, kaupluste suured vaateaknad andsid maalt tulnud poisile mingisuguse 

ülevuse ja hiilguse mulje. Kuid lähenedes kesklinnale hakkas ka kesk tänavat ikka 

rohkem rahvast olema. Ja kui kiriku lähedal väljusime tramvaist, siis oli meie sõdurite 

salgal isegi raskusi läbi rahva hulga pääseda. Isegi suhtus rahvas meisse vaenulikult, 

nagu nad poleks tahtnud meile teed anda: näis, et nad arvasid meid mõne politseile 

määratud abisalga olevat. Kuid keegi ametniku riietes mees nende hulgas ütles midagi 

meie heaks ja tema mõjutusel andis rahvas meile teed kiriku juurde. Suur kirik oli täis 

eesti soost sõdureid - nii palju oli siis eestlasi Petrogradi garnisonis. Jutlustas ja 

kiriklikke talitusi toimetas eestlane kirikuõpetaja. Siiski rohkem meeldejäävad olid 

nähtused väljapool kirikut. Kirikust väljudes nägime, et lai tänav oli ääreni rahvast 

täis. Tramvail polnud enam võimalust liikuda. Rahvas nõudis leiba - poed olid 

toiduainetest tühjad. Kasakad hobuste seljas surusid rahva hulgas, nagu püüdes 

inimesi laiali ajada. Kuigi nad olid relvastatud, nad ei tarvitanud selleks mingit relva 

ega jõudu, mis oli vist küll neile keelatud. Neile hüüti rahva seast:“Rasve sdes nemtsõ 

(kas siin on sakslased)?“ Tsaari Venemaa ei kannatanud välja katsumisi, mis tulenesid 

sõjast. Tsaar ja tema valitsus polnud võimelised päästma Venemaad kuristikku 

veeremast… 
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Varsti pärast seda olin jälle Nevski Prospektil. Siis juba vaba sõdurina, sest sõjaväe 

distsipliini selgroog oli murtud. Tsaari polnud enam… Siis oli ka teatava määrani 

ajalooline silmapilk: Veebruari Revolutsiooni ohvreid viidi puusärkide rongikäiguga 

risti üle Nevski Prospekti kalmistule. Et ära hoida rahva peale surumist tänavast 

üleminekul, siis moodustati juhuslikult kohal olevatest sõduritest ahel, kes üksteise 

käe alt kinni hoides palistasid matuse rongikäiku. Ka mina olin selles ahelas. Suure 

huviga vaatasin, kuidas eesti matuselised saatsid oma surnuid eesti rahvusliku sini- 

must-valge lipu all. Nad püüdsid laulda midagi eesti keeles, kuid seda neile ei lubatud. 

 

    ____________________ 

 

Suvi möödus ja käes oli hiline sügis oktoobri lõpul vana kalendri järgi. Elu oli nii hall 

kui olid hilise sügise tumedad ilmad. Ikka räpasemaks olid muutunud Petrogradi 

tänavad, ikka korratumaks elu… Distsipliin meie väeosas oli langenud viimase 

võimaluseni: olid sisse seatud sõdurite nõukogud ja „komiteed“, iga sõdur oli 

kõnelemise oskuse poolest vähemalt mingisuguse poliitika tegelane. Sagedad olid 

meie kasarmus „sobraaniad“ (poliitilised kõnekoosolekud), kus üles astusid enamasti 

bolshevikud-agitaatorid, kes selgitasid üksteise võidu, et riiklik võim peab kuuluma 

Sõduritele ja Töölistele, mis oli teatava määrani teine valitsusorgan Petrogradis. Aga 

vahipostidel tehaste plankaedade ääres, kus vahisõdurid pidid valvama, et piiritust 

(viina müük oli keelatud riigis) ega midagi muud vajalikku tehastest välja ei viidaks, 

siis seda seal just tehti. Arenes vahisõdurite ja tehaste tööliste vaheline koostöö 

selleks, et tehastes valmistatava piiritusega suuri rahasid teha, spekuleerida. 

Vahtkonnas olla tähendas palju raha saada, vahtkonnast tulles oli sõduritel paberi raha 

taskus küll. Tsaari paberrahaga osteti ära terved vahtkonnad. See kõik sündis ööseti ja 

enamasti selle saatel, et kesklinnas oli kuulda relvadest tulistamist. Aga päeval olid 

bolshevikud „oraatorid“ ja nende kõned. Siis mäletan, et ühel pimedal ja niiskel öösel 

oli vahtkonna koosseisus tehase juures, mida harilikult nimetati „Georgia väravate 

juures vahtkonnaks“ (karaul u Georgievskih vorot). Et seal spekuleerimist ei olnud, 

siis arvan ma, et seal oli ainult sissekäik, kus mingit sõjavarustust valmistati. Tollel 

pimedal ööl ilma kuuta oli kesklinnast kuulda eriti ägedat tulistamist. Teisel päeval, 

kui meie vahtkond vahetati, olid igal pool sõnumid ja kirjad: „Sotsialistiline 

revolutsioon teostus. Ajutine Valitsus on kukutatud. Võim on sõdurite ja Nõukogu 

esimees on Lenin.“  Kõik need teated sügiseses uduse ilmaga ja üldise korratuse saatel 

huvitasid meie kasarmu piiritusega hangeldavaid sõdureid vähe. Ka mina mõtlesin, 

kes teab, kui palju revolutsioone veel ees seisab. „Sotsialistliku revolutsiooni“ 

väärtust hakkasime alles siis tähele panema, kui ühel päeval kästi mundritel pagunid 

maha lõigata. 

Siis mäletan veel, et oli „sobrani“ Ohta äärelinnas, millest osavõtmist tehti meile 

peaaegu kohustuslikuks, sest seal pidi esinema keegi väga tähtis isik. Mina ei 

hoolinud teada saada, kes tema just oli, aga võimalik et oli Lenin ise, kes muu võis 

olla väga tähtis - seda enam, et tol ajal räägiti temast ka kui Vladimir Uljanovist. 

Nõnda läksin ka mina sinna koos teistega. See oli vististi mingi suur kinosaal 

rõdudega ja tulvil täis sõdureid, madruseid ja erainimesi. Kõneles üksainus „oraator“ 

ja see oli väga taoline sellele, kuidas nüüd näidatakse Leninit piltidel, kuid nägu 

rohkem mustas habemes umbes nõnda, kuidas Leninit näidatakse piltidel enne tema 

Siberisse asumisele saatmist. Ma täheldasin vähe, mis ta rääkis ja ei mäleta sellest 

midagi. On meeles, et pärast kõnet ta rüüpas juua, laual oli karahvin veega ja klaas. Ja 

siis esitati talle küsimusi suusõnal ja kirjalikult. Keegi madrus tõi temale paberilipaka 

ja „oraator“ luges sealt valjusti: “potsemu pusena Gosudarstvennaja Duma (mispärast 

on Riigivolikogu laiali saadetud)?“  Oraator hakkas selle kohta pikkamisi ja 
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rahulukult ütlema:“Gosudarstvennaja Duma raspusena samim hodom sabõõti 

(Riigivolikogu on laiali saadetud sündmuste käigu endaga)… Ja rohkem ma ei mäleta. 

 

     ____________________ 

 

Varsti selle järel lahkusin Petrogradist jäädavalt. Mulle näib, et see oli veel 1917. 

aasta lõpul, et meie väeosa need sõdurid, kes seda soovisid, koju lasti „määramata 

ajaks“ toitlustamise kitsikuste pärast. Oli tume ilma lumeta pehme talve ilm, kui 

trammil seistes viimast korda vaatasin Petrogradile, jalgadel paised alatoitlusest… 

Õhtul Balti raudteejaamas olles paistis kaugelt tulekahju kuma ja mulle tundus, nagu 

lahkuksin tulekahjude maalt… Tsaari valitsus oli olnud räpastunud ja eluvõõras. Kuid 

minu kui külast ja veel Uhtalt tulnud poisi muljed oli teistsugused: mis oli olnud ilusat 

ja ülevat Petrogradis, see oli olnud tsaari ajal, kui anti au ülemale ja kirikule. Mis 

pärast seda oli, see tundus mulle kui mingisugune hall virr-varr ja eriti see, mis oli 

viimaks. 

 

    _________________ 

 

1918. aasta oli Uhtal olemise aasta ja minu mälestustes rahu aasta, kuigi Venemaal oli 

vapustav pöördeaeg ja ilmasõja lääne väerinnal piinas rahvaid tasavägine verine 

heitlus, oli Uhtal ja ümbruses vaikne, nagu poleks olnud maailmas hädasid. Saksa 

sõdurid oli küll kevadel majutatud meeshaaval taludesse, kuid nad jätsid enamasti 

kultuursete inimeste mulje. Sügisel olin gripis raskesti haige ja mäletan ema 

hoolitsemist minu eest… 

Siis oli Esimese Ilmasõja lõpp küll, aga see tõi uusi häirivaid sündmusi ja jutte Uhtale 

ja igasse kodusse… Et „punased“ tungivad  Narva takka Eestisse, et tuua siia 

Venemaa hallust ja hullust, et rikkuda meie kodud… Ja siis „Eesti Vabariik“… Kasti 

vallamajas oli koosolek, kuhu kutsuti kõiki inimesi. Ka meie isa läks sinna. Kõik see 

oli hilja sügisel, umbes oktoobri kuul või veel hiljem. Õhtul tulevalgel meie ema 

valmistas köögis õhtusööki, kui isa astus kööki pikk palitu seljas. Ta oli nähtavasti 

rõhuvas meeleolus ja jäi seisma seina äärde ukse kõrvale. Mingi rahutus ei lubanud tal 

maha istuda, kuigi oli teelt tulnud. Siis ta rääkis, et teda oli valitud vallavanemaks. 

Ema polnud sellega rahul. Aga isa ütles, et tema rääkinud ka selle vastu küll, kuid 

temale öeldud, et igaüks, kes on selleks kõlbulik peab oma kohust kodumaa vastu 

täitma… 

Ja siis oli aasta 1919. Sõda käis „punaste“ vastu ja meie isa pidi andma oma vallast 

mehi Eesti Rahvaväkke - ja andis sinna ka oma poja. (Rahvaväkke eelistati võtta 

tingimata talupidajate poegi ja vallavalitsus pidi nende nimekirjad esitama). Küll oli 

keegi ema sellepärast meie isale öelnud: “Vaata võtsid minu poja - küll sa saad ka 

oma pojast lahti.“ Aga meie isa oli õige ja ei püüdnud oma poega kõrvale hoida ja 

õnneks oli ka poeg küllalt isamaalane selleks, et seda mitte nõuda. Ja tõesti, hea 

tahtmise juures, et vähemalt sõja kuulide eest varjul olla, siis selleks oli ka võimalus. 

Meie kaugelt sugulane Ulrich Ojasson, Märjamaa köstri vend, oli Haapsalus 

julgeoleku väeosa ülem, mis kunagi lahinguväljale ei läinud. Meie isa oleks võinud 

köstri ja tema venna tutvust kasutada, et oma poega hoida. Kuid seda tehes oleks tema 

häbi teinud usklikkude Vennaste Kogudusele, mille liige tema oli. Ja nõnda ma sain 

sõduriks Eesti Rahvaväes ja mind määrati „löögiväe“ ossa, mida hüüti „Kalevi 

Malevaks.  

 

Kalevlaste Maleva pataljon formeeriti 20. detsembril 1918 Eesti Vabadussõja 

alguspäevil. 
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Pataljoni asutajaiks oli grupp Tallinna spordiseltsi Kalev liikmeid. Kalevlaste Maleva 

pataljon osales 38 lahingus Vabadussõjas nii Viru rindel kui Landeswehri sõjas. 

Vabadussõjas juhtisid väeosa kapten Leopold Tõnson, kapten Otto Tief ja 

kolonelleitnant Oskar Luiga. 

Maleva asutamiskoosolek toimus Tallinna spordiselts Kalev esimehe Leopold 

Tõnsoni eestvedamisel 16. detsembril 1918 Tallinnas Estonia teatrimajas[3].  

 

 

    _____________________ 

 

 

Jõudsime sõjaliinile 1. mail ja see oli Mõniste mõisas Võrumaal. Kogu mai kuu 

jooksul ja ka juunikuul meil „punastega“ mingit tõsisemat võitlust polnud. Kummalgil 

pool polnud lennuväge ega kahurväge, kogu võitlus, kui seda sõjaks pidada, seisis 

käsitulirelvadel. Selle poolest olid meie mehed paremini varustatud inglise 

automaatpüssidega ja kuulipildujatega, kuna „punaste“ poolel olid ainult vintpüssid ja 

vähe ka kuulipildujaid, mis olid vanematüübilised. Ja kui „punased“ ka vahel 

tulistasid, siis oli nende kuulid nii eksivad, et tundus, nagu ei püüakski nad meie peale 

lasta. „Punaste“ poolel oli ka eestlaste väeosa. Ja kui vahel „punaste“ kuulid olid 

ohtlikumad, siis meie mehed ütlesid, et „kohe tunda, kui vastas on eestlased“. Ja 

nõnda näis, et polnudki õieti mingit tõsist sõda, vaid ainult sõja olukord. Nõnda oli 

lugu, kuni juunikuu lõpu poole Lätimaal tõusus üles Landesveer, Balti mõisnike 

poegade ja sakslastest sõdurite vägi, mis krahv von der Goltsi juhtimisel püüdsid 

Baltimaal taastada Balti mõisnike võimu. 

 

     ____________________ 

 

Meie väeosa viidi Lätimaale. Öö läbi sõitsime loomavagunis. Oleksin meeleldi 

maganud, kuid vaevalt tuli kellelegi uni silmi - teadsime, et homme on tegemist surma 

ja haavade võimalusega. Pärast lühikest ja valget jaanipäeva aegset ööd algas see 

unustamatu päev muidu nii vaikne ja päikseline - 22. juuni, veel pühapäeva kalendri 

järgi. Ei mäleta, millise nimega oli see raudteejaam, kus välja laadisime ja siis algas 

teekond mööda metsi ja lagendikke Skangali mõisa poole, kuhu Landesveeri mehed 

olid välja tulnud. Okaspuu metsad lõhnasid päikese soojus all, talirukki ja -nisu väljad 

voogasid, meie aga tassisime relvi ja laskemoona hanereas. Viimaks seisis ees 

mehekõrgune rukis, selle taga paistis mets ja seal olid mõisa majad. Sealt poolt 

hakkas ka kuulduma kuulipildujate ragin ja isegi kahuri paugud - sakslastel olid 

„miinipildujad“, nõnda nimetasid meie mehed, kes relvi paremini tundsid kui mina, 

nende kahureid. Meie kolmas rood paremalt poolt oli juba asunud rünnakule… 

Käskluse peale võttis ka esimene rood, milles mina olin ahelikku ja tormas rukkisse. 

Rukis oli nii kõrge, et ei näinud ühte ja teist. Siis oli käsk: „paremale poole võtta!“ 

Andsime seda üksteisele edasi ja nihkusime paremale poole, mitte midagi muud nähes 

kui rukist. Viimaks väljusime rukkist ja nägime, et meid lahutab mõisamajadest salk 

männimetsa. Ja siis äkki paljud meist esimest korda talusid seda jubedust - erilise 

vingumisega kiirustasid meist esimest korda mööda palju nähtamatuid esemeid, erilise 

jõuga visatud, mis vastu põrgates armu ei anna. Viskasime endid ruttu pikali, 

surusime endid vastu maad, lootes, et meid kaitseb emake maa ja roheline rohi… See 

oli sakslaste kuulipildujate tuli. Ei tea, kas sakslased olid metsa külvanud või lasknud 

mingit mürki või uimastavat gaasi - meie mehed, kui kauemaks jäime lamama, 

kippusid magama jääma, mis oli küll ka unetu öö tagajärjeks: Ka minule kippus uni 

peale ja veel mitmesugused ilusad unenäod. Aga oli neid, kes panid tähele, et mehed 
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http://et.wikipedia.org/wiki/Viru_rinne
http://et.wikipedia.org/wiki/Landeswehri_s%C3%B5da
http://et.wikipedia.org/wiki/Eesti_Vabaduss%C3%B5da
http://et.wikipedia.org/wiki/Leopold_T%C3%B5nson
http://et.wikipedia.org/wiki/Otto_Tief
http://et.wikipedia.org/wiki/Oskar_Luiga
http://et.wikipedia.org/wiki/Kalev_%28spordiselts%29
http://et.wikipedia.org/wiki/Leopold_T%C3%B5nson
http://et.wikipedia.org/wiki/Leopold_T%C3%B5nson
http://et.wikipedia.org/wiki/16._detsember
http://et.wikipedia.org/wiki/1918
http://et.wikipedia.org/wiki/Tallinn
http://et.wikipedia.org/wiki/Estonia_%28teater%29
http://et.wikipedia.org/wiki/Kalevlaste_Maleva#cite_note-3
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jäävad magama ja varsti keegi käsutas: „Tõuseme üles! Läheme edasi“! Saladuslikult 

polnud enam ka kuulide vihisemist, vististi oodati vaenlase poolel, et tuleme metsast 

välja, siis on meid parem maha niita. Tõusime püsti ja lähenesime metsa servale, 

sakslaste poolel oli kuulda hüüdeid „Hoch!“ Seni polnud meil olnud kaotusi, kuid 

lõhnavate mändide alt  väljudes võttis meid vastu tuli… Silmapilguks ma vaevalt 

märkasin, et keegi meist lamas juba surnuna, keegi hüüdis haavatuna. Pärast räägiti, et 

keegi oli miini läbi tükkideks kistud…  Ei olnud kahju tunda, sama saatus oli igal ühel 

oodata, vaatasime surmale otse näkku. Jooksin relva ja laskemoona koormat kandes ja 

ise hüüdsin mõttes: „Oh Jumal! Oh Jumal!“ Kuid kellelgi ei tulnud meelde taganeda, 

olime isamaalased. Teadsime, et meie vastas on nende järglased, kes meie 

esivanemaid röövisid, orjastasid ja häbistasid. Vaenlase tule all olime varsti mõisa 

majade vahel. Need olid vististi moonakate elamud, seal olid ka puuhunnikud ja 

väikesed keldrid. Ei usaldanud edasi minna, võtsime seal positsioonid… See oli vist 

väike kelder, mille taha mina ja kuulipildur koha võtsime. Seal hakkasime ka meie 

tulistama, vahetevahel ma täitsin kuulipilduja „gasette“ padrunitega. Meie kõrval 

natuke eemal väikese puuriida taga tulistasid vintpüssidest pärastine „Päevalehe“ 

toimetaja Tammer ja tuttav Hiiumaa noormees. Tulistasime kõigile mõisa pargi serval 

nähtavatele rohu peal olevatele kogudele- mõni neist justkui liigutas… Hiidlane 

tulistas ja vahel hüüatas: „Ai! Ai!“ Nähtavasti oli ta nagu jahimees, kes tunneb 

jahirõõmu, kui ta kuul on hästi metslooma tabanud. Kuid sakste tulistamine muutus 

nõrgemaks ja vaibus viimaks hoopis. Silla peal, mis võis olla kusagil tiigi peal mõisa 

juures (või oli seal jõgi), oli kuulda valju üle sõitmist. Meie mehed arvasime selle 

olevat, et „sakste“ kahurvägi ja moonavooor taganevad. Võtsime uuesti ahelikku ja 

läksime pargi poole, kus asus härraste maja, oodates iga silmapilk, et meie peale 

lastakse. Kuid selle asemel oli vaikus. Pargi serval umbes seal, kuhu poole olime 

tulistanud, lamas raskesti haavatud sõdur saksa mundris. Tiigi kaldal lamasid saksa 

sõduri mundris mehed, nagu oleksid nad seal päevitamas. Läksime nende juurde, et 

neil oli surnu kahvatus nägudel- nad olid surnud. Tee peal lamasid kahuri ees olevad 

lihavad surnud hobused ja seal kõrval kraavis ka surnud sõdur. Muidugi polnud see 

kõik meie esimese roodu meeste töö, sest ka kolmanda roodu mehed olid olnud väga 

agarad. Kindel oli see, et saksad olid taganenud ja meie olime mõisa peremehed. Kui 

kõik põnevused olid möödas, läksime mõisa karjalauta ja olime seal põhu peal pikali. 

Tundsin end väga väsinuna, närvide pingutus oli nii suur olnud, et uni, mis ennemalt 

metsas peale tikkus, kuidagi enam ei tulnud. Noor sõdur esimest korda lahingus on 

väga tundlik ja õrn, aga teine ja kolmas lahing ja tuimus hakkab võimust võtma. 

Rohkem karastatud vanemad mehed, kes võib-olla olid ka juba ilmasõja lahinguid 

katsunud, käisid ringi ja ma kuulsin neid pärastpoole rääkivat: „Kõik need on 

mõisnikke pojad ja parunid ise… Ega nad muidu eesti ja vene keelt räägi… Ta ütleb, 

et on Saaremaa mees… Milline Saaremaa mees tuleb meie vastu Lätimaale sõdima?... 

Ja vaata, mitte surra ei taha… Ja ei sure ka… Ta ju teab, et seal on mõis…“ Näis, et 

need mehed olid haavatud vaenlase sõduritele viimast arstiabi andnud, et nende häda 

hoopis lõpetada. Ega see polnud kiiduväärt. Mõisa läti rahvas jootsid meid mõisa 

karja piimaga ja juhatasid, et mõisa keldrisse on saksa sõdur pelgu läinud. Keldri 

juurde pandi vahid. Varsti ilmusid sealt ilma relvadeta käed püsti kolm sõdurit. 

Tammar näitas neile rusikat. Üks neist ütles heas vene keeles: „Eta nam, sa sto (mis 

eest on see meile?)“ Kui olin lamanud ja puhanud, läksin vaatama suurt mõisa 

härrasmaja ja käisin seal sees. Nägin seal suurepäraseid mööbleid ja puhtust, rikkust 

ning ruttasin välja. Tuli meelde, et kes teab, kes seal veel peidus on ja tapab mu ära. 

Mõisa ees puude all oli laud ja laual palju saksakeelseid piltidega ajakirju. Keegi 

mõisateenija rääkis, et hommikul von der Golts ise istunud selle laua ääres ja 

lehitsenud neid ajakirju. Kui talle teatatud, et vaenlane läheneb, siis ta nähtavasti 

rõõmustanud ja öelnud „sehr gut“. Noh, ta sai igavusest lahti. Vangid aga pandi 
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seisma mõisa seina äärde pealtnäha ilma vahita. Õhtu poole 3. roodu „pealik“ 

(Rahvaväes polnud „ohvitseri“ nimetust“) läks neist mööda ja tuli meie meeste juurde 

öeldes: “Poisid, kes tahab nalja teha? Viige need mehed kusagile kõrvale.“ Ja leidus 

neid, kes seda „nalja“ tahtsid teha. Kuid see „nali“ ja teised sellised „naljad“ andsid 

tunnistust meie mõningate meeste noorusest. 

 

 

    ______________________ 

 

 

Eesti Rahvaväe sõda Landesveeri vastu oli metsik sõda. Teadsime, et meie vastas on 

vabatahtlikud sõdurid palgatud mõisnike poolt ja ise mõisnikud. Ülekohus, mis Balti 

mõisnike sugu oli aastasadu toime pannud eesti rahvaga, kandis vilja. Headus sigitab 

headust, kurjus kurjust. Näiteks Kalevi maleva 1. roodu ülem oli kas ise mõisnike 

soost või nende pooldaja. Teda oli näha ainult Skangali mõisa lahingu alguseni, aga 

pärast seda oli ta kadunud ja jäigi kadunuks. Kas ta läks üle või mõistsid  meie mehed 

koha peal ta üle kohut. Aga kui polnud roodu ülemat siis teda ka ei otsitud ja leidus 

kohe ka neid, kes käskisid ja korraldusi tegid ja samal ajal ise võitlesid kui reamehed. 

Nii oli näiteks Tammer. Ja siis polnud vangi langenud ja haavatud vaenlase sõdurite 

vastu mingit halastust - ainuke kohtlemine nendega oli relvade abil. Landesveer 

taganes Riia suunas. Landesveeri juhatus oli nähtavasti targasti arvestanud, et me 

oleme väetimad „punaste“ vastu ja et kui siis nemad meile annavad löögi selja takka, 

et meie ei suuda siis vastu panna. Taganev Landesveer osutus siiski mõnes kohas veel 

tõsist vastupanu neid jälitavale eesti Rahvaväe osadele. 

See oli ühel järgneval päeval. Meie roodud liikusid mööda väikesi teid läbi suure 

metsa. Kui mets lõppes algas lage, vististi mõisa väli. Metsa serval aga peatuti ja 

saadeti edasi minema umbes paar rühma mehi eelluurajatena, mille koosseisus olin ka 

mina. Kui olime umbes 200 meetrit mööda lagedat edasi liikunud, avati meie peale 

kuulipilduja tuli. Võtsime ahelikku ja lamasime. Siis saime aru, et meie peale lastakse 

pahemalt poolt välja servast olevast talumajast ja otse eest kesk välja olevast majast, 

mille juurde viis meie tee. Olime risttule all. Õnneks märkasime, et pahemal pool teed 

olid liiva augud ja jooksime nendesse aukudesse. Keegi kõrval olevas augus oli peast 

haavatud ja hingas norskades vere voolu pärast. See mõjus rõhuvalt… Arsti abi 

polnud… Tulistasime talumaja poole. Varsti panime tähele, et vaenlase poolel mehed 

lähevad talumajasse sisse ja tulistamine sealt poolt lakkas. Pärast kuulsime, et 

sakslastest oli keegi saanud haavata ja nad läinud seda majasse viima ja ravima. 

Otsustasime seda juhust kasutada ja jooksime liiva aukudest välja metsa poole tagasi. 

Kesk välja olevast majast aga tulistati meid kogu aeg ja sel tagasi minekul sai keegi 

meist haavata ja suri varsti, kuigi teda püüti ka ära kanda. Aga pärast kuulsime, et ka 

sakslastel pole sel päeval õnne olnud. Need sakslased, kes olid kesk välja oleva maja 

juures ja nägid meie tagasi minekut, tulnud ise liivaaukudesse ja andnud seal ka meie 

haavatutele viimast arstiabi relvadega. Siis tulnud aga pahemal pool olevast 

talumajast sakslased välja ja teadmata, et meid enam aukudes polnud, jätkanud 

tulistamist liiva aukude poole. Liiva aukudes olevad sakslased tulistanud vastu, 

arvates, et eestlased tulistavad. Seejuures saanud neist umbes 8 inimest surma ja 

haavata.  

Selle järgi, mis mina läbi elasin, polnud Kalevi Maleval Vabaduse Sõja lõpuni nii 

tõsiseid  lööminguid, kui need oli sakslaste Landesveeriga. Näis, et Pihkva väerinne 

(õieti idarindel) olid Nõukogude Venel võrdlemisi nõrgad jõud ja pidasid kaitsesõda 

ja tollel rindel oli Kalevi Malev sõja lõpuni. Venelased püüdsid läbi murda Narva 

rindel. Ka oli suhtumine „punastesse“ meie meestel teistsugune. Enamasti kõik meie 

mehed olid alles hiljaaegu teeninud vene sõjaväes, esiteks tsaari ajal, siis Ajutise 
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Valitsuse ajal ja viimaks, nagu minagi Lenini ajal. Teadsime, et vene sõdurid pole 

kaugeltki kõik oma meelsuse poolest punased ja olid mobiliseeritud ja sunnitud nagu 

meiegi. Oli juhuseid, et nad hulgana tulid üle meie poole endid vangi andma ja 

vähemalt mina ei näinud, et neid koheldi halvasti. Kerget vastupanu leides läksime 

välja kuni Pihkva linna ja sealt ka edasi. Aga siis hakkas langema meie meeste 

meeleolu ja hakati küsima, et miks võõrsil sõdida. Kodumaa piiril oldi valmis 

kaitsema oma maad. Seda mõistis eesti vabariigi valitsus ja väejuhatus Tallinnas, et 

sõjast tüdinenud Rahvavägi kaua sõda välja ei kannata, seda enam et paljud meie 

sõdurid ei mõistnud seda ohtu, mis Venemaa poolt ähvardas. Otsustati piiril pidada 

kaitsesõda ja vaherahu saavutada. Nõnda sügise poole. Rahvaväe osad jätsid maha 

Pihkva alased maad ja võtsid positsioonid umbes endise Pihkva kubermangu piiril, 

setu ja vene külade alal. Need külad oma väikeste hütitaoliste majadega andsid 

alandlikku mulje ja jätsid kehva mälestuse võrdlemisi eesti ja läti talude suurte 

hoonetega ja mõisade suurepäraliste ehitustega ja lossidega. 

Tahtsin siinkohal veel öelda, et kerge käega olen kirjutanud, et jõudsime Pihkvani ja 

jätsime jälle maha Pihkva ja ta maad. Ei mäleta, kui mitu korda selle juures tuli olla 

kuulipilduja ja šrapnelli tule all (šrapnell on kahuri mürsk, mis lõhkeb õhus suurteks 

raua tükkideks, mis kukuvad alla suure hooga). Kuid kõik need läbielamised jätsid 

hinge jäljed - usklikkuse. Tundidel ja minutitel, millal surm silmnähtavalt ähvardas, 

õppisin palvetama ja valmis olema elust lahkuma. Ja ma tänan Issandat selle armu 

eest, et tema nõnda on mulle õpetanud peamist tarkust selles elus, et valmis olla 

surema, et vaim võiks lahkuda rõõmuga. See elu siin on mööduv, aga seal igavene. 

„Sõja surm on õnnis“, ütleb üks sõna. Ja kui ma olen kahetsenud, kuidas pärastises 

elus olen vanemaid kurvastanud, siis ma olen mõelnud, et ma oleks võinud siis… ja 

siis… kukkuda ja sinna jääda. 

 

     _________________________ 

 

 

Oli juba vaherahu ja Tartus kaubeldi jäädava rahu pärast. Meil oli puhkus. Ma veetsin 

aega kirjutamisega aga ka aritmeetika õpperaamatuga. Suurem osa sõdureid aga 

lihtsalt logelesid või mängisid kaarte. Siis keegi sõdur, kelle nime ma ei mäleta, tahtis 

kirja saata oma vennale, kes oli Venemaal ja punaarmee sõdur. Et tema vene keelt ei 

osanud, ta regi mulle ettepaneku, et minna kahekesi üle piiri ja anda kiri punaste 

sõdurite kätte, kes selle edasi toimetaksid. Ja hommikul, kui valgeks läks, läksime üle 

traattõkke, seal valvet ei olnud. Piiriäärsed vene külad punaste poolel olid maha 

põletatud, siiski mõni üksik majake siin ja seal oli järele jäänud. Läksime kaua mööda 

metsikut tühja maastikku kuni jõudsime ühe sellise maja juurde. Oli juba keskpäev. 

Läksime sisse ja leidsime endid võrdlemisi ruumika vene talupoja toas. Ahi küdes ja 

ahju ees tüse naine küpsetas pirukaid- kooke, nagu see on tavaline vene komme. 

Vastas seina ääres aga oli nari ja seal lamasid või magasid umbes 6-7 sõdurit, pealt 

näha väga pesemata ja kasimata. Selle seina ääres aga, kus olid aknad, istusid pingil 

(vene talumajas on pink mööda seina äärt ja seina külge kinnitatud) kaks meest. Üks 

neist oli sõduri mundris, aga palju puhtam ja paremini riietatud, kui need kes lamasid 

naril. Tema ees kesk tuba oli laud. Teine mees istus rohkem ahju pool, oli erariides ja 

habemes. Nähtavasti oli tema maja peremees. Ja püüdis sõduriga laua ääres 

ettevaatlikult rääkida. Ma sain aru, et sõduril, kes laua ääres istus, oli nagu võim selles 

majas. Punaarmees polnud ju ülemuse mundril tol ajal mingit eristavat märki. Toas 

näis olevat mingi kartuse õhkkond, milles sõdurid eelistasid lamada, aga perenaine, 

kes pirukaid küpsetas, hoopis vaikida. Mina esitasin sõdurile laua ääres meie asja, et 

tulin sõbraga, keelt ei oska, et üle anda tema kirja vennale, kes on punaarmees sõdur. 

Ulatasin kirja sõdurile laua ääres. See võttis selle ja pani lauale öeldes: „negramoten“ 
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(olen kirjaoskamatu). Siis tuli sisse veel kaks eesti vormis sõdurit leivad kaenlas. Nad 

rääkisid selget vene keelt ja olid seega venelased. Nähtavasti olid nad omal ajal 

ületanud meie poole ja nüüd jälle heaks arvanud tagasi pöörduda ühes leibadega, 

lootes, et neile andestatakse. Kuid nende meeste jutu peale, et neid on vangi võetud, 

sõdur laua ääres vastas ainult: ne snaju“ (ei tea). Tema käsul tõusus sõdur narilt, et 

tema need mehed pidi kuhugi viima. Tuppa tuli veel sõdur sinelis ja kandis punast 

linti üle papaaha (vene sõduri karvane müts). Ka tema andis vähemalt väliselt enam 

korrastatud sõduri mulje ja kuulus vististi ülemuste koosseisu. Kuid tema oli palju 

lahkem ja püüdis minuga rääkida. Tema ütles, et tema tuleks meeleldi meie poole 

külla, aga et tema kardab punase lindi pärast, mis on papaahal. Mina ütlesin, et selle 

poolest võib ta julgesti tulla. Narilt tõusnud sõdur oli üle tulnud meestega väljas. 

Sõdur laua ääres aga vaikis ja oli tõsine. Tundsin, et ka meil oli aeg lahkuda ja kui 

väljusime oli hea meel, et keegi meid selles ei takistanud. 

 

    ________________________ 

 

Siis järgnesid aastad Uhtal. Kodune muretu elu tõi jälle usulise leiguse, aga mitte 

nõnda, et ma usu Jumalasse oleksin hoopis kaotanud. Teadsin, et Jumal on ja Tema 

käske peab teostama ja teda paluma ja tänama. Ja ma tegin seda igal hommikul ja 

õhtul, kuigi väga lühidalt ja ma arvasin, et keegi seda minust ei mõelnud. Ma teadsin, 

et loodus on Jumalast, aga must polnud kadunud sugugi see tung, mis minus juba 

poisikese põlves oli ärganud, teada rohkem looduse ehitust ja armastus raamatute ja 

kirjutamise suhtes. Tahtsin õieti veel õppida. Ja seepärast oli mul väeteenistusest 

vabanemisel isegi mõte, et Uhtale mitte tagasi pöörduda ja võtta omale tööala, mis 

annaks selleks rohkem aega. Kui Vabaduse Sõjast osa võtnud noorel mehel olid mul 

selleks kõik võimalused. Aga kui ma tahtsin saada raudteelaseks, siis tegi see mõte 

mulle vaeva ja rahutust. Minule meenus mu vanemate hellus ja kas pidin jätma oma 

hea isa ja ema võõraste hoolde… Ka tundsin kaasa õdedele, kes olid väga nõrga 

tervisega, kuigi ma pärastpoole olin neile jõhker. Et ma pidin Uhtale jääma - selline 

oli Jumala tahe, kes oma Vaimu läbi räägib inimese südametunnistusest. 

Ja nõnda olin Uhtal ja tegin talutöid nagu isa sulane. Vabal ajal oli minu lõbuks 

õppida algebrat ja geomeetriat, et mõista füüsikat. Minu õde Alma, kes linnas koolis 

käis, nähes mu vähest edasi jõudmist manitses mind:“ Loe üle ja mine edasi!“ Aga 

kus mina - minul oli vaja mõista asjade mõtet ja seal tekkisid küsimused… Tagasi 

vaadates ma isegi imestasin, kui suur oli minu huvi teadmiste vastu, et mind isegi 

ühegi kõige kenama tüdruku võlu ei suutnud sellest kiusatusest vabastada. Oli meie 

külas tol ajal kaks tõesti kena välimusega neidu „Uuesauna Miini“ ja „Jaagu Mann“ ja 

ma vaatasin neid hea meelega, kui ma neid nägin. Aga, kui ma neid ei näinud, siis olid 

unustatud ja ma vaatasin oma karjamaal kõrgeid kuuski, taeva võlvi, pilvi, õhtul 

säravaid tähti ja kuud ning tundsin, et olen rumal, rumal… Kui keegi oleks mulle siis 

öelnud: “Sa oled ebanormaalne“, siis seda ma tõesti olin. Aga mitte nõnda, et ma 

oleksin tahtnud loodust uurida, vaid et järeldusi teha sellest, mis oli juba avastatud. 

Mõtelda ja seda vaimukalt kirjutada… Aga see ebanormaalsus ajas mind tegudele, 

mis olid piinlikud minule endale ja vanematele. 

Kui eluaastad lähenesid 30-nele, siis mind ehmatas, et koduse töö kõrval pole minu 

õpinguil mingit edu. Need mälestused ei meeldi. Ei taha pikalt kirjeldada seda 

vihmast hommikut 11. novembril 1926, kui kõik suvised ja sügisesed talutööd olid 

tehtud, kui Märjamaa kiriku värava all püüdsime endid vihma eest varjata, mina ja mu 

isa. Ootasin bussi, mis pidi reisijaid Tallinna viima. Ja mu hea isa tahtis näha, kas ma 

saan bussi peale ja minema. Ei mäleta, kas tema oli mind sinna tooma tulnud… 

Õnnetu isa… Ma ei julgenud temale öelda, millise kavatsusega ma püüdsin linna 

minna… Aitab küll! Ütlen ainult, et 29-aastase mehena hakkasin õppima Tallinna 
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Õhtukeskkoolis (kolledž) ja olin seal nii kolm talve järge mööda. Ei olnud minu 

peamiseks püüdeks saada selle kooli lõputunnistust, kuigi see vahel ka ahvatles. 

Õppisin seal peaasjalikult loodusteadusi ja matemaatikat tolleaegse keskkooli 

õppekava piirides ja andsin neil aladel ka eksameid. Kuigi ma kõiki lõputunnistuseks 

vajalikke eksameid ei jõudnud sooritada, need talved tõid mulle ometi teatava 

rahulduse. 

Pärast seda Uhtal mina vabal ajal küll ka lugesin aga siiski rohkem püüdsin ka midagi 

omapärast, originaalset kirjutada. Et olla loetud ka väljapool kodumaa piire, ma 

kirjutasin Esperanto keeles, mis ma ka pärastpoole olen kahetsenud. See tuli minu 

kosmopoliitsusest, mille idu minus juba lapsepõlves olid tärganud. Olin ja olen 

veendunud selles, et kultuur maailmas on ühene ja inimesed erinevad üksteisest ainult 

oma emakeelte poolest, ka välimuse poolest. Peale selle elukogemused õpetasid mind 

nägema inimeses kõigepealt teist inimest, see on mitte tema rahvust, vaid tema 

kalduvusi, häid ja pahasid. Inimene, kes meie abi vajab, on ainult inimene ja seda 

nõuab ka Kristuse õpetus. 

 

    _________________________ 

 

See oli 1936. aastal 21. septembril. Uhtal oli rehepeksmine mootori jõul töötava 

masinaga. Oli kuiv päikesepaisteline, kuid ka tuuline ilm. Päev veeres juba allapoole, 

vaja oli veel umbes paar tundi töötada ja Uhta vili oleks pekstud olnud. Mina ja isa 

tühjendasime parajasti kotte aidas, kui kuulsime välja kisa. Ei teadnudki kohe mingit 

paha aimata ja välja rutata, sest vahel ka noored inimesed vallatlesid. Kui kotid olid 

tühjad, läksin välja, nägin… tulejuga on kõrgel üleval õlekatusel ja läheb kiiresti edasi 

kui punane rebane… Mis teha?... Polnudki pikka redelit kohe käepärast… Mõne 

minutiga oli suur hoone leekides, sest tuul aitas. Mäletan veel, et keegi hüüdis:“ 

Tuletõrje välja kutsuda!“ Tuletõrje tuli küll, kuid Uhta kaevus ei olnud vett. Läksime 

vett tooma heinamaal olevast allikast… (veepuudus oli Uhta põline häda põuasel 

sügisel). Vanaisa ehitatud hoone, mis oli oma aja nõuete järgi kõige paremini tehtud 

ja mille sarnast ei olnud naaberkülades, põles tuule tõttu ruttu maha maani. Säde 

mootori korstnast oli selle kurja põhjuseks.  

Kuid majad olid kindlustatud ja aasta pärast seisid põlenud majade asemel sama suur 

küün ja ka karjaköök vilja kuivatamiseks määratud ruumiga. Kuigi õnnetus oli suur 

olnud, ei saa ütlemata jätta, et uued hooned olid uuema aja põllumajanduse nõuetele 

sobivamad kui vanad. 

Siis tuli õnnetusele järgneval talvel Uhtale loodusõnnetus, mis ei olnud pealtnäha küll 

kohutav, kuid mida polnud võimalik niipea heaks teha. Sulailma ja vihma järele tuli 

kõva külm ja kõik puud kattusid jääga, millest nad ruttu ei vabanenud. Seda aga ei 

kannatanud õuna- ja ilupuud välja ja hakkasid ära kuivama. See oli Uhta kodu ilule 

rängaks hoobiks, mida ainult pikkade aastate jooksul võis taastada. Kuid Uhtale olid 

peale tulemas muudatused, mis vana elu jalule seadmise võimatuks tegid. Esiteks 

järgneval aastal asutati veeühing maaparandamise otstarbel ja varsti hakati Uhta 

heinamaadest suurt magistraalkraavi läbi kaevama. Selle tõttu pidid igakevadised 

üleujutused Uhta heinamaadel ära jääma, ühtlasi tunduvalt vähenema ka heinasaak. 

Kuid selle üle ei tohi kahetseda, sest see peakraav oli hädasti vajalik teiste külameeste 

soiste heinamaade kuivatamiseks. 

 

    ________________________ 

 

Aga siis hakkas lähenema Teine Ilmasõda. Oli sügis 1939. Juba Hitleri väed olid 

vallutamas Poolat. Ma ei tea isegi, miks ma seda ilusat septembrikuu päeva nii 

mäletan, sest sel päeval ei juhtunud midagi. Ainult oli haruldaselt vaikne, mitte 
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vähimatki tuuleõhku polnud ja päike paistis vahel eredalt, vahel vähem eredalt 

kõrgete valgete pilvede tõttu. Oli soe. Mina, isa ja ema vedasime põllult vilja küüni 

rehepeksuks õunapuu plangu tagant, kus kunagi oli asunud Uhta esimene elamu. Ema 

tegi koormat ja mina ning isa hangusime temale natuke haaval vilja koormasse, 

arvestades ema nõrka jõudu. Meil kõigil oli eriline rahulik meeleolu, isegi hobune oli 

rahulik. Näis nagu oleks kogu ilmas täielik rahu. Siis ema hakkas rääkima, et temale 

öeldud eelmine öö, ei tea kas unes või ilmsi, et teil tuleb külaline. Ometi ei tulnud 

meile sel päeval keegi külla, ainult õhtu eel käis meil millegipärast Arukülast Hiiemaa 

Tiina, meie ema ristitütar. Tema ajas oma asja vähese jutuga ja läks pea. Hiiemaa talu 

inimestega oli Uhtal alati sõbralik läbikäimine sest ajast kui mäletan. Võib-olla, et see 

oli viimane selline rahupäev, kui kõik oli veel enam-vähem hästi. 

 

    ____________________ 

 

Ja siis möödusid ohtlikud aastad. Mida kõike need aastad sisaldasid? Mida nad 

andsid? Mida nad võtsid? Kodanlik Eesti taandus ja andis aset Nõukogude Eestile. 

Teine ilmasõda algas ja lõppes koos vahepeal olnud saksa okupatsiooniga.  

Saksa okupatsiooni ajal ma abiellusin Aliine Uustaluga. Tema oli väheldast kasvu 

meeldiva välimusega lesknaine, kelle mees oli mõne aasta eest surnud, kellega tema 

oli koos elanud ainult kaks kuud. Miks ma abiellusin nii hilja siis veel lesega? Seda 

võib seletada ainult minu olemusega. Kõik minu silmapiiril olevad minu ealised ja 

nooremad vallalised naisterahvad tol ajal polnud rahul minu eluviisiga, et ma oma 

talus ei teinud mingeid uuendusi: ei seadnud sisse piimamüüki, ei teinud uudismaid, ei 

teinud heinamaid kõlbuliseks hobumasinaga niiduks… (oleksin ma seda kõike 

püüdnud teha, oleksin end ilmaaegu vaevanud ja oma tervist vähendanud. Seda 

näitasid sündmused, mis olid peale tulemas). Kuid meie aastates haiglane ema vajas 

tingimata uue perenaise abi ja oma kalduvusi ma ei raatsinud muuta. Aliine Uustalu 

oli maata inimene, kuigi ka talus üles kasvanud. Ta oli olnud Kasti mõisa sakste 

teenija ja kokk, pärast sakste lahkumist elatanud juurvilja aiast ja kevadel istikute 

müügist. Ka oli tema usklik ja Vennaste Koguduse liige ja seega Uhta vaimule 

lähedane. Tema oli minu vastu vähem nõudlik ja armastas mind. Tema kannatas 

minuga ja võttis oma peale tööd, mis meie ema oli ennemalt teinud, peaasjalikult 

piimakarja (4-5 lehma) pidamise ja köögi. 

Ja siis tuli jälle Nõukoguse valitsus. Ta tuli veel eriti nõudlike metsatöö kohustusega, 

mis kõigile taludele peale pandi küsimata, kas seal tööjõulisi mehi leidus. Siiski Uhtal 

tundus Nõukogude seadus esialgu võrdlemisi kergel kujul, sest mind pandi varsti 

„külavolinikuks“ ja tunnistati ka peremeheks, kellelt kohustusi talu pealt nõuti. 

Külavolinikule metsatöö kohustusi peale ei pandus, aga neilt nõuti, et need 

korraldused saaksid täidetud. Ma sain külavolinikuks selletõttu, et ma olin selles 

ümbruskonnas ainuke isik, kellest ka „kehvikud“ teadsid, et mina ei pooldanud 

Hitlerit ega tema tegusid. Mina olin ju Uhtal üleskasvanud, kus Uhta vanaema saatis 

rändkaupmehi juute, kes meil öömajal olid, hommikul Jumalaga jätmisel sõnaga: 

„Kui teie lähete omale maale ja Jeruusalemma, siis võtke meid ka seal vastu!“ Ma 

pidasin küll Hitlerit ja tema abilisi mõrtsukateks, aga ega ma ka „punaseid“ 

heategijateks ei arvanud. Kuid külavoliniku amet oli vastutav. Külavoliniku käest 

küsiti, kui keegi külaelanik ei suutnud või ei tahtnud oma kohustusi täita. Külavolinik 

pidi vastaseid üles andma, kellegi peale kaebama, inimestega kurjustama… Nõnda 

võis tema saada usaldusväärseks Nõukogude inimeseks ja võis oma ametiga 

kõrgemale tõusta. Siis 1947. aasta kevadel meie küla mehed halbade ilmadega üldse 

välja ei läinud ja täitsid metsatöö kohustusi loiult. Võib-olla ka, et nad kadestasid 

mind. Mina aga piirdusin ainult korralduste edasiandmisega ja jätsin nende täitmise 

inimeste hooleks. Ja nõnda 1947. aastal tunnistati mind „kulakuks“ külavolinikuks ja 
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vallandati ametist. Mulle öeldi, et ma pole oma suhteid „kulakutega rikkunud ega end 

maksma pannud.“ 

 

     ______________________ 

 

Sellises olukorras tuli kätte aasta 1948. Milline aasta oli see Uhtal ja igal pool? Kui 

tahaks õieti tolle aasta sündmusi kirjeldada, siis peaks võtma selle sissejuhatuseks 

salmid, mis on Piiblis „Õpetuse Sõnade“ 30. peatükis. Seal öeldakse:“ Kolme all 

väriseb maa ja nelja ei või ta kanda: orja, kui ta saab kuningaks: jõledat, kui ta sööb 

leiba kõhu täis, häbitut naisterahvast, kui ta saab mehele ja teenijannat, kui ta saab 

emanda koha“ (tõlgitud venekeelsest Piiblist). 

Ja tõepoolest, siis värises ka meie maa, kui mööda teid käisid lahtiste meeste ja naiste 

(saunikud, hiljutised taluteenijad) salgad, pastlad jalas, tööriietes ja näod muigel. Ja 

kui nad siis mõtlesid, et nüüd on meie aeg käes sõna öelda, kas kedagi päästa või 

kinni panna. Ja kui neid siis pandi ametiasutustes toolidele istuma ja öeldi neile: 

„Meie anname teile kõige paremad põllumaad, muidugi mis „kulakad“ olid üles 

teinud ja harinud“. Ka Uhtal anti. Orgita mõisast tulnud „uusmaasaajale“ kõige parem 

põlluosa, mida Uhta vanaisa söögivaheajal, kui künnihärjad puhkasid, maakirvega oli 

üles raiunud. Siiski kõigel sellel oleks võinud olla tõeline mõte, kui maad oleks antud 

neile, kes oleks võimelised olnud maad harima ja majandama ja riigi toetusel talu 

asutama. Sest miks pidi olema perekonnata maatamees suure talu sulane? Tema oleks 

ju palju rõõmsam, kui temal oleks olnud väike talu. Aga maad anti ja „tikutati“ 

igaühele, kes seda oskas küsida, kas ta oli vana või noor, poiss või tüdruk. Et pidi 

täide minema, nagu räägiti, mis keegi ennustaja „Järva Jaan“ oli öelnud, et maa 

lüüakse tikke (vaiu) täis ja tuuled puhuvad need maha. Ja nõnda oli ka Uhta 

„uusmaasaaja“- ta kolis oma naisega isegi Orgita mõisast Uhtale ja olid ka valmis 

Uhta hobustega ja inventariga oma maatükki seemendama ja harima. Siiski nad ei 

käitunud jõhkralt ja olid korteris Uhta kuivatis. Mina tulin  kõigi nende soovidele 

vastu ja meil ei olnud mingeid pahandusi. Kuid varsti kutsuti mees punaarmeesse 

(mobiliseeriti) ja saksa okupatsiooni ajal naine läks Orgitasse tagasi.  

Kuid maal oli väga raske „kanda“ isikuid külas, kes haritud nimega hüüti ametlikult 

„aktivistideks“, kelle nimed olid salajastes nimekirjades ja kelle ülesandeks oli oma 

naabreid ära anda ja määrata „kulakuid“. Keegi ju ei teadnud, millise endise 

taluteenija ja sauniku käes oli ta elu ja surm. Üks selline „aktivist“ meie külas oli Ants 

Heinsaar, Aruküla Uue-Sauna, meile lähema talu peremees. Tema oli Uue-Sauna vana 

peremehe väimees ja oli sinna tulnud võrdlemisi hiljuti, kui ta äi ei suutnud töötada. 

Tema oli mees, kes oli ennem elanud linnas ja maal, siin ja seal, tundis ehituse tööd, 

kuid polnud võinud endale püsivat kodu soetama. Ühte ja teist tööala katsudes oli 

tema ka mingisuguste võltsimiste pärast vangis istunud. Lühikese külavolinikuks 

olemise (mina sain selleks tema järel) ta tõusis külanõukogu esimeheks (kellele 

allusid külavolinikud) sellega, et esitas valekaebusi oma küla ja teiste külade elanike 

peale. Tema kaebuste alusel Märjamaa Julgeoleku (politsei) mehed peksid ja piinasid 

mitut meest, et nemad hoidvat varjul relvi, olevat olnud „Isamaa Liidus“ ja nõnda 

edasi. Need õnnetud kaotasid seeläbi tervise ja üks neist suri pärastpoole võrdlemisi 

noore mehena. Ja seda kõike tegi Ants Heinsaar selleks, et Nõukogude ajal olla aus ja 

ees, kuna saksa okupatsiooni ajal Uue-Sauna peremehena tarvitas tema vene 

sõjavange oma töölistena ja käis halastamatult nendega ümber. Võib arvata, et neist 

oli ka temale vastu hakanud, sest Ants saatis vangilaagrisse (see oli Märjamaal) teate, 

et sõjavang tahab teda tappa. Sõjavangi oleks võidud sellepärast maha lasta, aga Jaagu 

Aadu, Jaagu talu peremees, kes oli saksa okupatsiooni ajal saksa usaldusmees ja ka 

Uue-Sauna naaber, tundis olukorda ja päästis sõjavangi surmast. Kirjutasin seda 

näiteks, et millised inimesed tol ajal tõusid  ja millistega oli tegemist. 
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Ja selle sama Ants Heinsaari (aga temal oli ka abilisi) ettepanekul sama aasta kevadel 

tunnistati ka Uhta „kulaklikuks majapidamiseks“ (LVMA.11RP - LVMA.11rp.1r.118 

Ojasson, Bernhard Johannese p. (Uhta talu) 12.03.1947-20.01.1949. Rapla 

Rajooni RSN Täitevkomitee üldosakond ja pandi peale „kulaklikud“ kohustuslikud 

normid kõigil aladel. Ja mitte sellepärast, et meil oleks olnud Uue-Sauna peremehega 

vaenu või riidu ennem või pärast. Läbisaamine oli kogu aeg hea olnud. Asi seisnes 

selles, et Ants Heinsaar kui külanõukogu esimehe käest nõuti „kulaklike“ talude 

nimekirju, nende talude nimekirja, kus oli tarvitatud või tarvitati palgalist tööjõudu. 

Selliseid talusid oli Ants Heinsaari piirkonnas palju, näiteks Arukülas Otsa talu, kus 

naisterahvas-peremees oli kogu aeg talu pidanud ainult palgaliste sulaste abil. Aga 

Ants Heinsaar määras „kulaklikeks“ ainult kaks pealtnäha jõukamat talu, Arukülas 

Uhta talu ja Sõmeru külas Koka talu. Siis oli aeg, millal olid käibel altkäemaksud ja 

tutvused, millal inimesed endid ilmutasid, millised nad olid. Ka oli meil Eesti 

Vabariigi ajast peale Hilda Varandi, haiglane ja puuduliku mõistusega naisterahvas, 

keda kuhugi ei vajatud ja kelle pidamist meile süüks pandi. Peale saksa okupatsiooni 

oli ta nimepidi Uhta „uusmaasaaja“, sest Orgitalt ei tulnud tagasi Uhta endised 

„uusmaasaajad“. Kuid sellises olukorras mina oleksin ennem näinud, et nad oleksid 

tulnud, sest siis olid Uhta maad (võõrandatud oli kirjalikult 12 hektari põllu- ja 

metsamaad) tegelikult jälle kõik meie kasutada. 

Tolle aasta kevadel, umbes mai või juunikuul, oli veel üks huvitav sündmus. 

„Kulaklike“ talude pidajad kutsuti Haapsalusse „kulakukohtusse“ kus kohus pidi 

mõistma, kes tõeline „kulak“ on. Ise ma imestasin, et kuidas oli Haapsalu ennemalt nii 

aulik mereäärne suvituslinn olnud ja nüüd on seal „kulakohus“ ja ma pean sinna 

kohtusse minema. Haapsalus tsaari ajal pandi mind „soldatiks“ ja sellega oli 

ühenduses väärsus ja oma isaga ma külastasin seal tädi ja neil oli seal raamatukauplus. 

Aga nüüd on seal „kulakukohus“ ja mõistetakse kohut Läänemaa kehvade 

talupoegade üle, kes on „kulakud“. Ja mis sa oskad sellises kohtus rääkida? Kas seda, 

et sa „kulak“ ei ole, et sa pole kedagi ekspluateerinud, et sul pole teenijat olnudki?... 

Aga kuidas muidu läbi saab, kui suur talu on su kätte tulnud, kui nõutakse, et töö peab 

tehtud ja kohustused riigi vastu täidetud olema, kui vanemad on vanad ja ise naisega 

ei suuda kõike ära teha?... elasime ju „kulaklikus“ riigis… Aga kohtus oli keegi, kes 

teadis: see oli keskealine naine süüpingil nähtavasti oma vana emaga, kui tema ei 

olnud vanakese kaitsja-advokaat. Aga ma arvan, et sellises kohtus peab igaüks end ise 

kaitsma. Olgu kuidas see oli, aga see naine vististi ei olnud „kulakute“ sordist ja tema 

kõneosavuse vastu oli kohtunikel vähe midagi ette tuua. Naine kinnitas, et „see vana 

naine“ pole enam suutnud kedagi ekspluateerida. Ega „kellegi verevaeva ja verd 

imenud“. Ja eit aga kuulas pealt - võib-olla, et oli ka midagi sellist teinud, aga noh 

öeldi, et ei ole. Kohtunikud püüdsid ka midagi vahele rääkida, kuid „kaitsja“ sõna jäi 

peale. Eit nähtavasti sai süüst lahti. 

Eks siis ma võtsin ka julgust ja eeskuju ja läksin ka kohtunike ette jutuga, et see, keda 

meie teenijaks peetakse, on haiglane ja nõrk inimene, kellel kuhugi pole minna. 

Ütlesin, et tema on oma jõu järgi töötanud ja meilt kõik saanud, mis tal vaja oli, ka 

raha. Ega ma ei valetanud. Üks kohtunikest hüüdis selle peale üllatunult: „Haige 

inimene tegi sulle tööd - sa oled ju kulak“! Ma tahtsin selle peale öelda, et ega Hilda 

Varandi pikali maas haige polnud, kuid need sõnad jäid suhu kinni. Taipasin, et see 

asja ei paranda ja hakkasin kohtu saalist välja tulema. Sest kellega sa vaidled? 

Üks kohtunik hüüdis veel takka järele:“ See mees on täitsa kulak“! Ja tõesti minule 

selle „kulaku“ nime vastu palju ei olnudki, teadsin et need keda „kulakuteks“ 

peetakse, on ka omaette mehed, kuigi vigadega, kellel on korras talud ja kellelt on 

mida võtta. Minu kohus läks ruttu - olin uhke oma „kulaku“ tasemele ja ei armastanud 

vaielda nendega, kes olid allpool seda taset. Kes kündis Uhta põllud ja kes oli 

peatööjõud, et Uhta aidas vilja küll oli? See olin mina. Aga sellisest uhkusest ei 
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võinud kasu tulla mu Uhta kodule ega mu vanadele vanematele ega sellest, et olin 

Uhtal küll töötanud. 

Teised olid targemad. Kohtus oli mehi ja naisi, kes olid minust täielikumad „kulakud“ 

vähemalt selle poolest, et neil oli tuhandeid rublasid taskus. Kuid nii, kuidas nemad 

olid osanud raha koguda, nii nemad oskasid ka „kulaku kohtus“ käituda. Nemad ei 

jooksnud kuhugile ette oma jutuga; nad olid nii kuidas öeldakse nagu „koid puukoore 

vahel“. Nad vaatasid esiti mis „lollid“ teevad, aga siis õieti ootasid kannatlikult 

parajat aega ja võimalust, et kohtunikele midagi taskust anda.  

Ei mäleta enam, millised need kohtunikud olid, neid oli mitu tükki pika laua taga nagu 

kohtus kunagi. Üks neist oli pikk tüsedavõitu mees linlase välimusega. Ei julgenud ju 

või ei tahtnud neid õieti silmitseda. 

Ja nii see oli Uhta viimane aasta. Viimast aastat pingutasime endid, et seemendada, 

heina teha, vilja lõigata, minu naine Aliine, meie ligi 80-aastane isa - ta näis veel 60- 

aastasena. Samuti aitas oma võimete järgi ka ligi 80-aastane ema. Hilda Varandit ei 

julgenud enam Uhtal pidada ja temast oleks ka vähe abi olnud. (Pärastpoole ma 

kuulsin, et tema oli läinud Märjamaa „loomavarumise punkti“ (riiklik loomade 

kokkuost) karjatalitajaks või karjaseks. Tema vaeseke pole aga suutnud seal 

iseseisvalt elada, tema oli läinud peast segaseks ja varsti surnud). Siiski poleks meie 

jõudnud kõike ära teha, kui mitte Aliine vennad ja õed poleks meid aidanud. Soodsate 

ilmadega sügis tuli viljarikkusega. Eriti suvenisu andis erakorralist saaki ja ega ka 

talinisu saagil polnud viga. Ühel ilusal päeval oli rehepeksmine, polnud mingit 

õnnetust ja kõik läks muidu hästi. Kuid õhtul enne päeva loojangut, kui rehepeks 

polnudki veel lõpetatud, läksin nisuteravilja koormaga Märjamaale riigi aita seda ära 

andma. Meie olime kohustatud ja sunnitud kogu oma toiduteravilja ja osa 

söödateravilja andma riigile. Veel olime sunnitud maksma suuri rahalisi „kulaku 

makse“, kuni 20000 rubla ja kui olime ühest maksust üle saanud, siis pandi peale jälle 

teine, veel kangem… Ja mida siis veel kõik nõuti - kartulit, võid, heina… Aga leivaks 

jäi ainult „alumist rukist“ , mida riigi aita vastu ei võetud ja ka odravilja. Uhta 

viimane omaküpsetatud leib oli odrajahu ja mustavõitu rukkijahu segust. Umbes 

selline, millega Uhta oli kunagi alanud, võib-olla et siiski natuke parem. 

Keset pealesunnitud ja ülejõukäivaid metsavedusid lumevaesel talvel tuli Uhtale 

1948. aasta varjutatud jõuluõhtu. Veelkord seisis Uhta perekond uues toas (kus mina 

oma naisega elasin) põlevate küünaldega ehitud jõulukuuse ümber ja laulsime vanu 

tuntud ja armsaid jõululaule. Vahel väljendasime imestavaid mõtteid selle üle, et mis 

küll võiks olla meiega aasta pärast. Siis isa luges veel jõuluõhtu lugemist ja tuled 

kustusid. Võib-olla, et tuli järgmisel päeval minna metsa vedama… 

Riigi tööst vaba oli Uue Aasta päev 01. jaanuar 1949. Tol nääripäeva hommikul 

soovisime küll üksteisele „head uut aastat“, kuid ise mõtlesime uuele aastale kui 

kardetavale pärale jõudnud võõrale. 

 

    ______________________ 

 

 

Ja siis oli aasta 1949. Ööl vastu 19. veebruari äratas meid unest koera haukumine ja 

auto mürin. Keegi tuli meie tuppa ja ütles tasakesi, et „Pärnatiga tahetakse rääkida“. 

See oli isa hääl. Ma tõusin asemelt ja riietusin - kõik teised olid nähtavasti juba üles 

tõusnud - ja läksin üle „suure toa“ eeskambrisse. Seal oli autojuht ja Aruküla „Uue- 

Sauna“ talu peremees Ants Heinsaar, kogu ümbruskonnas kardetud „punane“ ja 

julgeolekumees Märjamaalt, tuntud majaomanik ja endine metsaparisnik Kobrand. 

Nad ütlesid mulle, et nad tulnud mind Märjamaale viima ülekuulamisele, vist mitte 

küllaldase metsaveo pärast. See oli pühapäeva ööl vastu esmaspäeva. Eeskambris oli 

lahtine orel, vist oli päeval seal keegi mänginud. Mehed olid nähtavasti heas tujus, 
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nad kuidagi ei kurjustanud ja autojuht soovis, et mina mängiksin midagi orelil. Kuid 

mina keeldusin. Emaga jumalaga jättes andis ta mulle suure tüki kõva suhkrut… 

Milline ema armastus! Siis sõitsime Uhtalt välja pimedasse lumeta öösse. Mina 

kükitasin üksi veoauto lahtisel platvormil, minu saatjad julgeoleku mehed, vististi nad 

olid ka relvastatud, olid juhikabiinis. Sõites ümber „aasa“ aia nurga, nägin läbi puude 

Uhta kohal vilkuvat tulukest, vist meie toast… et Uhtast midagi enam näha kümne 

aasta jooksul… 

 

    ________________ 

 

Nüüd ma toon sellele, kes seda loeb üllatuse. Kuivõrd hale oli olukord Uhtal ja kui 

haledasse olukorda jäid need, kes minust Uhtale maha jäid, niivõrd palju kergem oli 

minul edaspidi. Ma muutusin vangiks küll, kuid vang olla oli palju kergem, kui Uhtal 

töötada ja riikliku metsatöö kohustusi täita. Tol ööl, mida ma kirjeldasin, ma tõusin 

üles pehmelt voodilt, et ülejäänud öö osal istuda ja lamada julgeoleku  meeste toas 

kõval pingil. Aga ma olin üsna rahulik, sest lohutasin end mõttega, et „ vaata, ma olen 

nüüd siin nende käes, küll nad nüüd lasevad mu omaksed rahus olla“. 

Hommikul vene keelt rääkiv julgeoleku ohvitser (mina ei tea millisest rahvusest ta oli) 

kuulas mind üle. Minul tuli vastata ainult küsimustele, mingit vägivalda ei tarvitatud. 

Minu ainukeseks süüks jäi, et mina kui „kulakliku“ talu pidaja pole küllalt püüdlik 

olnud, et metsatöö norme täita. Ja seda taheti pidada ka poliitiliseks süüks. Õieti 

polnud minu töökohustuste täitmise tähtajad veel kätte jõudnud. Kuid arvestades minu 

töö edu järgi poleks ma neid kõrgendatud „kulaklikke“ töönorme tähtajaks täita 

jõudnud. Seda teadsin mina ka ja püüdsin ainult igal päeval metsatööl olla. 

Pärastpoole ma kuulsin, et oli püütud mulle ka mingit muud poliitilist süüd leida ja 

selleks üle kuulatud Aruküla külavolinikku (see oli siis Laasi Mardi talu tütar Liide) 

külanõukogu esimeest Ants Heinsaari ja teisi „aktiviste“. Kuid minu peamiseks 

kaitseks tuli see, et ma olin saksa okupatsiooni ajal olnud ainuke isik oma 

ümbruskonnas, kes oli julgenud Hitlerit ja ta seadust avalikult mitte pooldada ja ka 

see, et olin Nõukogude valitsuse mobilisatsiooni käsu peale välja ilmunud ja mitte end 

kõrvale hoidnud (ma oleksin ka end kõrvale hoidnud, aga ma kartsin sellega hädaohtu 

minu vanematele ja naisele). Siiski julgeoleku ohvitser, selle asemel, et mind koju 

lasta uuesti metsatööle, saatis mind sõduriga-venelasega Märjamaa Nõukogu 

Täitevkomiteesse. See pani mind seal kirjutajate ruumis istuma ja ise väljus. Ma jäin 

sinna ilma vahita ja oleks võinud sealt ka oma tahte järgi välja minna. Kõrvaltoast aga 

kus asusid võimumehed, oli kuulda elav kõnevahetus telefoni teel. Kuid nähtavasti 

seisis asi selles, et Märjamaa Nõukogul oli tarvis „kulakute“ norm täita, mida neilt 

nõuti ja varsti ilmus miilitsamees, kes mind viis Märjamaa miilitsa arreteeritute 

ruumi. Selles viibisin nagu loom laudas umbes poolteist nädalat. Seal oli ka keegi 

tsaariaegne ohvitser, kes oli olnud Orgita sovhoosis raamatupidajaks ja keda 

süüdistati õnnetuses öösel, kus keegi oli surma saanud. Ülekuulamisi meil polnud ja 

saime toidetud (sellises looma olukorras polnudki söögiisu) seeläbi, et minu naine tõi 

mulle kaks või kolm korda süüa. Ka meie isa tuli ja lasti teda seal minuga natuke 

rääkida. 

Seal see oli minul temaga ka viimane nägemine ja Jumalaga jätmine. Seal Märjamaa 

miilitsa arreteeritute ruumis oli minu kõige raskem vangipõli, sest miilitsamees ilmus 

harva ja laskis minna väljakäiku ainult siis, kui Aliine süüa tooma ja isa vaatama tuli. 

Selle järel oli võrdlemisi palju inimlikum 2-nädalane vangipõli Haapsalus, kus ka oli 

kaks kerget ülekuulamist, üks venekeelne, teine eestikeelne. Eestikeelsel 

ülekuulamisel (see oli vist Ants Heinsaare poeg) süüdistati mind selles, et ma polnud 

agiteerinud kolhooside sisseseadmiseks. Ma ütlesin, et ma andsin ju selleks avalduse 
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Märjamaa Täitevkomiteesse ja pakkusin oma talu kolhoosi kogu inventariga, kui seda 

keegi veel polnud teinud. See oli minu viimane ülekuulamine. 

Siis olin Tallinna Patareivangalas umbes kaks kuud või rohkem. Seal juba viidi 

korralikult sauna, pealisriideid kuumutati, aluspesu vahetati ja pesti, isegi toodi 

kirjandust lugeda. Ka olid seal mängud: kabe, male, täringud. Ka anti juba korralikult 

süüa - kaks korda päevas peedisuppi ja leiba. Kuid kõik see tundus pärast Uhta elu kui 

puhkus, mitte midagi muud. Lugesin seal näruks muutunud raamatut, osa Tolstoi 

romaanist „Sõda ja Rahu“ ja jäin selle juures ikka jälle hirmuga mõtlema, et mis nüüd 

küll Uhtal, mu kodus, sünnib. Ja siiski ma ei aimanud kurja, mis seal võis ette tulla… 

Siis ma püüdsin mõttekujutise abil kodus olla ja kujutleda kuidas isa ja Aliine seal 

loomi talitavad… 

See oli minule kui imelik mõttetus, et inimest ei lasta kodus rahus töötada ja peetakse 

kinni siin. Huviga vaatasin mehi, kes istusid pingil, talupidajad ja ettevõtjad, kelle 

süüks oli see, et majanduse alal polnud „kehvikud“ suutnud nendega võistelda. 

Ja siis tuli 4. aprill aastal 1949. Ööl vastu seda kuupäeva Tallinna Patareivanglast 

viidi raudteel mind ja keegi naine Sõtke külast, keda süüdistati salaviina müügi pärast 

Märjamaale „Rahva Kohtusse“. Hommikul enne kohut tuli jälle olla mõned tunnid 

Märjamaa tuttavas „soolaputkas“. Sinna tuli mind vaatama minu naise õde 

Kurenõmm Liisa, kes elas Orgita mõisa lähedal. Tema tõi ka võileibu ja kohvi. Aga 

millist uudist tema mulle rääkis! Et minu ema ja isa, vanad inimesed, ja Aliine olid 

Uhtalt ära viidud… Ja veel ei tea kuhu… Ma ei tea kuidas ma võisin sellise uudise 

vastu võtta ilma närveerimata - tegin end lihtsalt tuimaks nagu puutükk. 

Siis tuli miilitsamees ja selle saatel mina ja see naine läksime kohtumajasse, mis oli 

kusagil vene kiriku lähedal. Meid pandi istuma „kohtusaali“ avarasse ruumi, kuhu 

kogunes ka rohkesti pealtvaatajaid, enamasti Sõtke ja Märjamaa alevi inimesed. Enne 

kohtu istungit tuli minuga kõnelema advokaat, mille Aliine oli palganud mind 

kaitsma. Aliine kunagi pärast rääkis mulle, et ta oli temale andnud üle 300 rubla, kogu 

raha, mis ma metsatööga olin teeninud. Ja see advokaat, keskealine blond mees, rääkis 

mulle, et tema ei saavat mind kaitsta, sest kohtul olevat juba eeskirjad antud 

kohtuotsuste suhtes „kulaklikeks“ tunnistatud talude pidajatele. Ja siis ilmusid 

„kohtunikud“, neid oli vist kolm, ja võtsid istet pika punase riidega kaetud laua äärde. 

Ühte neist tundsin - ta oli julgeoleku mees saksa okupatsiooni ajal ja minul temaga 

isegi tegemist tol ajal. Aga „kohtunikuna“ ta vaikis kui tumm ja rääkis ainult keskel 

istuva väheldase kasvuga mees tuliuues ülikonnas. Minu süü oli muidugi see, et ma 

polnud küllalt metsatööd teinud, aga kohtunik luges ka ette milliseid muid kaebusi 

minu vastu üks ja teine oli esitanud, et mina olevat hobuse ja hobuserakmete eest 

halvasti hoolitsenud ja okupatsiooni ajal sakstele palju vilja ja liha andnud… Mina 

ütlesin selle peale, et kuidas need inimesed võisid seda teada, sest nad ei elanud ju mu 

lähedal. Kohtunik vaikis. Muidugi "aktivistid“ pidid ju midagi süüd leidma, kui neilt 

seda nõuti, aga nähtavasti olid nad minu poolt. Ja siis oli kohtuotsus: kaks aastat 

vabadusekaotust paranduslike tööde laagris ja viis aastat asumist õiguse kaotamisega. 

See oli siiski võrdlemisi kerge otsus, sest nagu ma pärast teiste minutaoliste vangide 

käest kuulsin, olid need aastate arvud enamasti suuremad. Niipalju tolle 4. aprilli 

sündmustest. 

 

     ________________________ 

 

 

Mind määrati kergema režiimiga Paranduslike Tööde Laagrisse ja see oli Harkus 

Tallinna lähedal. Kirjutada võiksin kõigest ju palju, aga kas ma viitsin või kas sellest 

oleks kasu. Ütlen ainult, et elu oli seal huvitav, kuid mitte hirmus - selline oli mu 

enesetunne seal pärast Uhta töökoormust. Minu vanuse pärast arvati mind 2. järgu 
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tööjõuga inimeseks ja neil olid kergemad tööalad kui 1. grupi meestel. Olin esiteks 

turba tööl. See töö oli mulle jõukohane, aga nooremad mehed pidid turba karjääris 

mättaid turbapressi loopima. Mina laotasin turba pätse kuivama. Töötati päevas 

umbes 8 tundi tunnipikkuse vaheajaga. Aga kui augustikuul algas turba aunastamine 

ja ma tundsin selle minule raskena, siis ma kirjutasin avalduse laagri ülemale, et mind 

viidaks üle põllutöö brigaadi. See soov täideti. Tolles brigaadis olin hobusega 

veomees ja vedasin loomasööta, vilja ja kartulit… See oli hoopis palju kergem, tuli 

enamasti vankril istuda. Kaks korda päevas anti süüa, enamasti soolatud tursa kala ja 

tangusuppi ning 700 grammi leiba. See oleks ehk kehvana tundunud, kui poleks olnud 

küll selliseid vange, kes said kodunt paremat toitu ja oli võimalik midagi osta ja ise 

keeta. Nemad ei tulnud laagri sööklasse sööma ja nende toidu portsjonid said neile, 

kes soovisid. Samuti olid tööriided ja pesu laagri poolt. Saunas käimisel (see oli igal 

nädalal) anti musta pesu vastu puhas ja pealmised riided kuumutati, et ei tekiks 

putukaid-parasiite. Oli kaks juuksurit ja nende tarvitamine ka muidu tasuta. Siis vabal 

ajal oli avatud veel „punane nurk“ ajalehtede ja kirjandusega. Sest seaduse järgi 

selline laager pidi töösunduse kõrval veel olema asutuseks, kus inimene „parandati“ ja 

kasvatati ümber Nõukogude režiimile. Seal olid ka „kasvatajad“ vangid, kes enne 

Harju vanglasse sattumist olid kommunistlikusse parteisse kuulunud. Kõige selle 

mõjul ma tundsin end vangina ainult tööle viimisel, kuid meid saatvad relvastatud 

valvurid ettekirjutatud tava järgi teadsid, et ära jooksmise katse korral tulistatakse 

meid ilma hoiatuseta. Ja eriti tundsin ma end vangina, kui öösel, harilikult üks või 

kaks korda kuus, valvurid tulid barakki ja une pealt käsutasid meid minema koridori. 

Siis nad puistasid läbi kõik meie magamise asemed ja koikud, et kas mitte ei leidu 

mingisuguseid vangidele keelatud asju, ka taskunuga ei tohtinud kellelgi olla. Ja kui 

neid oli, kes oli siis see loll, et ta hoidis midagi keelatud asja magamise asemel - 

mujal leidus peidupaiku küll.  

Ja muidu, kus võis elu olla veel huvitavam ja muretum? Kui mustlanna vabanes 

Harkust ja siis sõitis raudteel kodu poole (kui tal kodu oli) rongi peatuse ajal ta võtnud 

varnast kaasreisija uue mantli ja väljunud, kasutades kaasreisija jaama puhvetis 

olekut. Mustlanna loogika oli selge, et „kas saan mantli või saan Harkusse tagasi“. 

Aga räägiti, et ta esimene soov polnud õnnestunud ja ei tea kuidas teisega läks. Aga 

mustlanna teadis, mida ta Harkuga kaotas - naisvangide barakid olid meeste 

barakkidest eraldatud kõrge ja tiheda plankaiaga. Kuid minu Harkus oleku ajal sündis 

naisvangidel nii palju lapsi, et vangla valitsus oli sunnitud ehitama neile uue 

sünnitusmaja ja eluruumid, kus laste emadel oli tööpuhkus ja parem toitlustus. Mees- 

ja naisvangidel oli kokkupuutumisi eriti rätsepate osakonnas, aga ka põllu- ja 

turbatööl. Räägiti, ja ma usun seda, et valvurid laskvat mehi öösel maksu eest naiste 

barakki (vangid ju said ka raha töö eest, mina sain põllutöö brigaadis keskmiselt 60 

rubla kuus). Teistes brigaadides teeniti rohkem. Laagris oli ka toiduainete kauplus. 

Olgu kuidas see oli, kuid armuvahekorrad mees- ja naisvangide vahel oli tavaline 

nähtus ja sellel olid ka vahel halvad tagajärjed. Keegi Narva noormees isegi tappis 

kirvega noore naisterahva, kes oli temale truudust murdnud. Seepärast ma ei imesta, 

kui ma nüüd kuulen, et Harku vangilaager on jäetud ainult naistele ja et mehi sinna 

enam ei viida karistust kandma. Siiski õieti mina küll ei tundnud seal „karistust“, vaid 

küll teatava määrani „vabaduse kaotust“, nagu kohtuotsus oli. Ja nõnda oli ka teisi. 

Keegi, kes oli olnud „kulakliku“ talu pidaja ja oskas teha kingsepa ja sadulsepa tööd, 

tegi seal omaette töökojas hobuseriistu ja ka parandas neid. Kuid selle kõrval tegi 

tema vangidele tellimise peale veel kingi, muidugi kohapealse odava hinnaga. Aga 

kus võttis tema selleks naha? Siis Harkust vabanemisel (ta vabanes ammu enne mind) 

ütles tema: „Sellist süüd ega sellist vangipõlve pole keegi veel näinud“. Kuid pärast 

asumisel olles Siberis saatis tema oma veel Harkus olevale sõbrale teistsuguse kirja. 

Aga ega noorematel meestel, kes kevadel ja suvel töötasid turba karjääris, sügise 
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poole aunatasid ja siis kuni järgmise kevadeni laadisid kuivanud pätse vagunitesse ja 

vagonettidesse, polnud elu kaugeltki mugav. 

Kuid mina oleks võinud Harkus ühel ja teisel viisil libiseda ja kiustausse sattuda, kui 

mind poleks hoidnud kaitseingel kuristiku serval, keda kunagi kujutas pilt Uhta 

eeskambri seinal. Ka mina oleks tundnud end Harkus hästi, kuid kogu aeg piinas mind 

mõte Uhtalt ära viidud  vanemate ja naise pärast, et kus nad on. Mis nad teevad… 

Esimesel võimalusel pärast Harkusse saabumist ma ei viivitanud õe Miilile kirja 

kirjutamast. Teatasin talle, kus ma olen ja palusin teda ka mulle teatada kus on meie 

isa, ema ja Aliine. Siis varsti sain õe Miili käest kirja ja selles oli ka Uhta inimeste 

aadress. Milline võõrastav uudis see jälle oli… Mina ja õde oleme siis Eestimaal, aga 

meie vanemad ja mu naine Aliine on tuhandete kilomeetrite taga kaugel Siberis… 

Seejuures ei taha lasta mööda minna juhust, et jäädvustada mu õe Miili headust ja 

kaastunnet minule. Ta muidugi mõtles, et ta vend on vangis. Milline „vangipõli“! Aga 

ta tegi siiski hästi, et ta tuli mind Harkusse vaatama kaks või kolm korda ja tõi ühes ka 

toidupakke. Pakkide poolest tegi tema küll liigse tüli, kuid mind lohutas väga tema 

headus, teda näha ja temaga rääkida. Tema kõige suurem kingitus oli, et minu 

tellimise peale ta tõi minule väikse piibli, mida ma hakkasin vabal ajal Harkus 

uurima. Sellest ajast peale on piibel minu peamine tarkuse raamat. Valvur ei pannud 

tähele või ei tahtnud ta tähele panna, kui õde mulle sellise varanduse andis. Ka valvur 

oli hea! Küll issand tasub kõigile, kes on head teinud selles elus. Ja tema ei jäta 

tasumata ka minu õe Miili headust minule. Mina küll ei suuda tasuda… Kui ma veel 

mõtlen, et ta on jalgrattaga seda teed sõitnud Kirikkülast Harkuni… Kuidas ta ometi 

suutis? Issand aidaku ka tema lapsi ja hoidku neid valet uskumast ja vale teede peal 

käimast… 

Tüki aja pärast sain ka mina isa käest kirja ja siis veel ühe kirja tema käest. Need 

kirjad kirjutan ära. Nüüd, aastate pärast hakkasin otsima ja leidsin veel kaks lühikest 

kirja ja siis veel ka kirja ema käest. Kõige esimene kiri Siberist on Aliine ja ema käest 

ja vististi Aliine kirja sisse pandud. Näib, et raskest olukorrast: „Armas poeg, ma 

tänan sind, et sa ka mind meeles pead Aliine kirja sees. Tahaksin küll veel niikaua 

elada, et sind veel näha saaks, aga see on Jumala käes. Mu pea sees on ikka üks sant 

viga. Kõrvad uluvad ja nüüd kevadel on see häda palju suuremaks läinud. Miili 

viimaks 23. märtsil kirjutas, nüüd ootan ta käest kirja. Aga seda ei tea, mis seal on, et 

nad ei kirjuta. Kas Miili on haigeks jäänud või ei olegi neid seal enam. Sa oled seal 

ligemal, ehk sa kuuled neid ennemalt sealt. Igav ja kurb küll, aga teha pole kedagi ja 

meite mure midagi ei aita. Jumal ise teab kust ta meid läbi viib. Soovin sulle väga 

palju tervist ja rahu. Lootust Jumala peale pannes sinu ema, 7. mail. 

Siis oli esimene kiri isa käest ja näib, et ka raskest olukorrast:“ 25. juuni 1949 aasta. 

Armas poeg! Kaua aja pärast kirjutame sulle. Oleme, Jumal tänatud, veel elus kõik 

siin kaugel kus meie oleme toodud. Ema tervis on ikka ühtmoodi. Oleme siin läbi 

saanud. Liine on sulle kõik teereisi kirjutanud. Täna on Jaanipäeva õhtu. Siin on nüüd 

palavad ilmad. Miili käest saime sinu aadressi eile. Vaatan mesilasi (kolhoosis oli 

mesila ja see olnud just tolle majakese juures kus nad esialgu olnud, minu tähendus). 

Siia saadik oleme siin, Jumalale tänu, läbi saanud elada. Eile käis üks kolhoosi suur 

ülem siin, lubas ka vanadele abiraha anda. Kirjuta kas tööl ka käid, kas seal tuntud 

inimesi ka on ja kuidas toidetud saad. Meie küll ootasime sind Märjamaale tulema ja 

sest siia toomist ei teadnud arvata. Aga Jumal on lasknud seda kõik tulla meie tuima 

ja hooletuma elu pärast. Siin on meil veel armu aeg kus võime oma vana elu 

kahetseda ja armu veel paluda meie armsa Õnnistegija käest. Meie ei tea ju seda, kas 

meie siin maa peal enam üksteist näha ja teretada ning rääkida saame, aga meie seal 

igaveses riigis võime koos olla, vanemad ja lapsed. Maapealne elu on ikka lühike ja 

lõpeb ära. Mõtle ikka selle peale, kui sul seal väga raske on ja kõht tühi. Ma näen sind 
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ikka unes tihti. Edaspidi, kui elu, kirjutan rohkem. Jumal ise aidaku sind seal ja meid 

siin kõige kurja eest. Väga südamest palju tervist. 

Ma elan ka alles siin kaugel ja soovin sulle väga palju tervist. Kas sul on veel lootust, 

et veel üksteist näha saame? Sinu ema“. 

Siis oli teine kiri isa käest ja näib, et olukord on seal ikka raske. 

29. juuli, 1949. Armas poeg! Me täname sinu kirja eest, mis oleme juba ammugu kätte 

saanud. Aga meie kirjutasime sulle ennem, aga sa ei olnud seda veel kätte saanud. 

Nüüd on see ju ammugi sulle tulnud. Meie elame siin ikka ja oleme, Jumal tänatud, 

terved. Ema tervis on ikka ühtemoodi. Läbi oleme ikka saanud. Jumal olgu tänatud 

kõige armu eest, mis Ta meile siit saadik on üles näidanud. Süüa oleme saanud, sul 

võib vahel kõht tühi olla. Meil ei ole siin rasket tööd, saame kõik kergemalt läbi. Ema 

koob sokkisid, ma vaatan mesilasi. Kirjutasime juba teise kirja sees sulle, nüüd 

kirjutame Aliine kirja juurde. Ta on muidugi sulle kõik kirjutanud. Jumal aidaku sind 

seal ja meid siin, et me võiksime Teda südamest armastada ja oma lootust Tema 

surma peale panna. Jumal võib seda tõesti aidata, et meie võiksime veel maa peal 

kokku saada oma kodumaal. Meie oleme sandid lapsed olnud. Kui meie seda tunneme 

ja armu ja halastust Ta käest palume. Meie saadame südamest palju tervist sulle. Ema 

saadab ka ja mõtles su peale. Teinekord kirjutame rohkem. Sinu armastavad vanemad. 

Meie saame kolhoosist 3 liitrit piima päevas ja leiba.“ 

Siis on kolmas kiri isa käest. Näib, et nende olukord on natuke paranenud. Märjamaa 

palvemaja õed ja vennad on hakanud toetama. 

„Armas poeg! 30. augustil 1949. Täname sinu kirja eest, mis meile oled saatnud. Kaks 

kirja oleme kõik kätte saanud. Jumalale tänu, et Ta sulle tervist ja elu on andnud ja 

meile ka siin. Sa ütled, et oled toidetud ja riietega kaetud ja meil pole ka midagi 

seekord puudu. Oleme pakkisigi saanud ja head inimesed on meile liha ja rasva ja või 

olusid siia pakiga saatnud. Võime kaua aega läbi saada. Kardulid on meil küll maas, 

need on siin hästi kasvanud. Jumalale südamest tänu headuse ja armu eest, mis ta 

meile siitsaadik on üles näidanud. Miili on ka meile kirjutanud, aga paar pakki oleme 

heade inimeste käest saanud, mis väärt väga olnud. Jumal on seda nendele südamesse 

andnud (palvemaja õde, mitte meie sugulane, kes neid saadetisi Märjamaal korraldas, 

ütles mulle, et temale tulnud selleks sund ja käsk peale). Jumal tasub seda neile. Sa 

muretsed meie eest, see on väga hea ja mõtled, kuidas läbi saame. Meie aga ikka 

soovime, et veel enne surma võiksime üksteist näha ja rääkida ja Märjamaale maetud 

saada. Siin ei ole midagi surnuaeda ega õpetajat, kes matab. Surnuid on siin maetud 

ka, aga pole aeda ümber ega midagi. Viis preestrit on ka siia asuma saadetud ja käivad 

ka siin tööl. Üks oli enne ja nüüd mõne nädala eest tulid veel neli juurde. Ka oleme 

kõik siit saadik tervise juures olnud. Jumal olgu tänatud, sest tervis on väga kallis and 

Jumala käest. Ema tervis on ikka ühtmoodi, võtab kardulid meile söömaks ja keedab, 

parandab mu riideid ja on meil koduhoidja, muidu tuba jääb üksi (Aliine töötas 

kolhoosi sigalas ja isa käis teda aitamas, nende majakese hütis oli ainult üks tuba). 

Leinalt Amalie käest saime ka kirja ja Kasti Kõrtsu Jaan on kaks kirja meile 

kirjutanud. Matsu Helmi kirjutas ka ema eest. Tänu oleme võlgu kõigile. Haapsalu 

Eliise kirjutas ka kaks kirja ja saatis postmarke ja kirjutuspaberit, neid on meil nüüd 

küll. Soovime sulle südamest väga palju tervist ja kõik head meie armsa Õnnistegija 

käest, et meie võiksime ikka oma lootust tema peale panna. Ta on meid surmani 

armastanud. Jumal ise aidaku ja hoidku siin ja seal kõige kurja eest. Jumalaga armas 

poeg ja jää palves ikka ka meie peale mõtlema. Sinu isa. Palju tervisi“. 

Üks hilisem kiri isa käest peaks veel olema. Ma olen seda otsinud, aga vististi ta on 

kaduma läinud. 

Ja siis tuli aasta 1950. Jaanuari kuu lõpupäeval meie brigaadi mehed vedasime 

regedega sõnnikut laagri karjalaudast põllule. Keskpäeval, kui oli üks tund vaheaega, 

keegi vang andis mulle kirja ja vabandas, et oli selle seni unustanud tasku. Ta oli selle 
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juba hommikul kirjatooja käest saanud. See kiri oli Aliine käest. Ma lugesin seda kirja 

suure puu all, mis oli Harku laagri karjalauda sissekäigu lähedal. Meie isa oli surnud... 

6. jaanuaril Kolmekuninga päeval… ja maetud ka… 

Meie isa oli oma elukäiku alanud mõisavalitseja  pojana ja veetleva noore mehena… 

Oli olnud kutsar, saavutus tol ajal, tulnud väimeheks Uhtale ja saanud ilusa naise… 

Kuid millega see elu ahvatleb, sellega tema ka petab - ta annab tegelikult vähem, kui 

ta näitab. Ja lõpuks, kogu see elu selles ilmas, kas ta ei ole viimaks suur pettus?...Kui 

ei lootust mingile paremale ja kindlamale?... Ja kõigil tarkadel on see lootus… Ja kas 

meie peaksime olema rumalad?... 

Kui Harkus oli kaks aastat ära oldud, siis anti mulle valida, et kuhu ma tahaksin 

minna asumisele. Mina andsin selleks neile minu naise Aliine aadressi, kes elas meie 

emaga koos. 

 

     ____________________ 

 

 

Nüüd on aeg, et kord tagasi vaadata, mis minu äraolekul oli Uhtal sündinud. Tean 

sellest ainult minu naise ja Aruküla inimeste jutustuste järgi ja ka selle järgi, mis ema 

rääkis. Mina õieti ei tahtnudki seda kuulda ja seepärast ma ka hoolsamini ei pärinud. 

Kõik, mis Uhtal oli, oli tunnistatud riigi või kolhoosi varanduseks ja Uhta ainsad 

tööjõulised inimesed, minu isa ja naine (Hilda Varandi oli juba ammu Uhtalt ära) olid 

ainult „kolhoosi vara“ hooldajad ja talitasid „kolhoosi loomi“. Ammu enne minu 

vangistamist kirjutasin mina avalduse Täitevkomiteele, et meie talu koos varandusega 

ja inimestega kolhoosi koosseisu võetaks, kuid sellele vastust ei tulnud. Ma tegin seda 

selleks, et nad meid rahule jätaks. Mina olin tol ajal Tallinna Patarei vanglas ja nägin 

ühel ööl unes, et Uhtal hüppasid ringi noored lõvid. Need hüppasid ka minu ümber, 

kuid nad mulle viga ei teinud. Ma ütlesin kellelegi:„Aga kätt nende suhu ei anna“. 

Ja selline oli olukord Uhtal, kui 1949. aasta 25. märtsil koitis päev ka Uhtale. Vara 

hommikul oli isa läinud söödateraviljaga Pastika veskile, et lehmadele jahu teha. 

Minu naine Aliine olnud alles hommikust loomade talitust tegemas, kui Uhtale tulnud 

kari inimesi: vene ohvitser, vähemalt kaks vene sõdurit, minu naise vennatütre mees 

(vist Märjamaa Täitevkomitee esindajana), selle Täitevkomitee võimumehe Sanglepa 

naine (siis vallaline), Aruküla Loigu peremehe naine (siis vallaline) külavolinikuna ja 

julgeolekumees Naistevalla külast, kes oli Mihkli talu peremehe õemees. Muidugi 

küsiti, et kus on majaperemees ja saadi teada, et on veskil. Siis too julgeolekumees 

läinud talle Pastikale järele… Kuidas see kõik täpselt oli mina ei tea. Aliine ütles, et 

tema olnud tol päeval ehmatanud ja halvasti mäletab. Muidugi neile öeldi, et pange 

asjad kokku veokile ja tulge ühes. Aliine küsinud ka ühe ja teise „külalise“ käest, et 

kuhu meid viiakse, kuid kõik teinud endid teadmatuks selle poolest. Ohvitser aga 

istunud naisterahvastega meie toas diivanil ja flirtinud nendega. Meie inimesed aga 

hakanud kartma, et võib ka olla, neid viiakse mahalaskmisele ja pole märganudki 

midagi vajalikku ühes võtta peale seljariietuse. Ema heitnud end küll ka voodisse ja 

öelnud, et ta on haige, kuid sellest pole hoolitud. Külarahvas räägib, et meie isa 

põlvitanud oma ära viijate ette ja palunud armu. Siiski ma seda ei usu, sest isal oli 

viisiks enne kottu väljaminemist põlvili lasta ja Jumalat paluda. Siis kui meie isa seda 

tegi, seisid muidugi ära viijad tema ümber ja võib-olla arvasid teisiti. Siis muidugi 

asusid veokile, ei tea kas vankrile või reele, sest talv oli lumevaene. Nende teekond 

aga läinud läbi aasa Haimre mõisa Märjamaale, kus neid veoautosse paigutatud… 

Kusagil pole olnud inimesi näha ega liikumas, nagu oleks kogu ilm välja surnud. 

Külarahvas räägib, et õhtul kostnud Uhtalt koera lakkamatu ulgumine… Ta 

perevanemad oli ju ära viidud, kõik ta toitjad… 
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Keegi, keda Jumala vaim ei õpeta, muidugi küsib, et miks Jumal lubas seda sündida 

Uhta isale ja emale, kes olid ju usklikud. Kuid Jumala tarkus, Issand teab, et tema 

usklike põhimõte selles elus ei pea olema, et selles ilmas hästi elada, vaid ka 

kõlbuliseks saada Tema rõõmu ja rahu riigile, mis tema eluasemetes igavesti kestab. 

Uhta isa ja ema olid ju oma ümbruskonnas tuntud kui usklikud, aga Issand teadis, et 

neil oli vaja veel täielikumaks saada, paremini palvetada ja Issanda meele pärast olla. 

See elu on siin ajutine, see on ihu elu, aga vaimu elu peale ihu surma on lõputu. 

Seepärast selles ilmas kuidagiviisi, kas kehvalt ja puudustes ja alamal astmel, aga 

Issanda tahtmise järgi, et JÄÄDAV ELU HEA OLEKS. Apostel Paulus kirjutas:“ 

Surm on mu kasu… Meie elu on taevas“. Kes mu keha mataks või kuhu ta maetaks, 

pole üldse küsimus. Aga Issand hoolitse… 

Mind väljutati Harkust 21. veebruaril hommikul ja mu soov oli võimalikult ruttu 

jõudu Siberisse omakeste juurde. See oli aastal 1951. Kuid see soov ei täitunud niipea. 

Enne tuli olla Lasnamäe vanglas umbes kuu aega ja siis alles paigutati  meid teele 

raudvõredega vagunisse. Tervis oli mul halb, ma köhisin ja rögastasin - Harku ja 

Tallinna kliima, ka kinnises ruumis olemine olid mulle halvasti mõjunud. Minul oli 

isegi raske viibida teiste hulgas. Ja siis Kirovi (endine Vjatka) linnas oli jälle peatus - 

sealsetes barakkides tuli jälle viibida peaaegu kaks kuud. 

Mis ma kõik läbi elasin huvitavat? Kirovi linna tolles barakis, kus mina olin, olid 

peaaegu kõik Venemaa rahvused esindatud, venelasi oli vähe, aga muulasi: ukrainlasi, 

kalmõkke, tšetšeene, juute, kasahhe, usbekke, eestlasi.  Juutide kamp võttis enda kätte 

täringu mängu, toodi ka kirjandust, mina lugesin piiblit, mille õde Miili oli Harkusse 

toonud. Läbikäimise keeleks oli vene keel. Aga ma kuulsin, et kui mongoli ja tatari 

tõugu meestel oli oma vahel väikest nägelemist, siis öeldi: „Kui sa oleks venelane, siis 

ma sind tapaks“. Üldiselt paistis läbi, et vaen rahva vastu, kelle emakeelt meie 

rääkisime, ühendas. 

Kui jälle olime edasi sõitnud, leidsime endid viimaks Novosibirski linnas Obi jõe 

ääres. Kes olid sellesse oblastisse määratud asumisele, võeti vagunitest maha. Ja jälle 

olime asumisele määratud barakis. Nähtavasti oli tolle barakki koondatud kõik 

asumisele määratud mittevenelased ja seal oli esitatud isegi piiritagused rahvad. Oma 

kosmopoliitsete kalduvuste poolest vaatasin ma huviga erinevate rahvuste nägusid, 

kes olid tundnud endid võõrastena ja keda oli peetud võõraks Venemaa uues 

ühiskonnas. Mind julgustas ja innustas nende heatahtlikkus üksteise suhtes, ühine 

saatus ja ma olin kiusatuses, et nii mõnegagi  nende seast rääkida. Mis ma tegin? Ma 

võtsin paberi ja pliitasi ja astusin ühe ja teise juurde öeldes: „Vabandage, kas ma 

võiksin teada, millisest rahvusest te olete?... mina olen eestlane. Mind huvitab teie 

keel… Kuidas on numbrid teie keeles: üks, kaks, kolm kuni kümneni?“ Ja vaata, 

keegi ei pannud seda pahaks - keegi ei keeldunud mu küsimuste peale vastamast. Igast 

rahvusest mehed hoidsid oma kampa, aga oli ka üksikuid, kellel polnud seltsi. Ma 

läksin väheldast kasvu mehe juurde, keda ma pidasin kalmõkiks või isegi hiinlaseks. 

Aga mu küsimusele mees vastas: „Ma olen mongol“.  Siis ma kirjutasin mongoli 

keeles, üks, kaks, kolm… vene tähtedega ja püüdsin neid sõnu hääldada. Aga mees 

soovis, et ma ka teaksin, kuidas öeldakse  mongoli keeles „tere“. Ta ütles „minde“. Ja 

see on ainuke sõna, mis mul neist kirjutustest meeles on. Siis ma läksin haritlase 

välimusega musta verd mehe juurde. Minu küsimusele ta vastas naeratades: „Mina 

olen türklane“. See oli mulle üllatus, ma olin ju türklasi kujutanud teistsugustena. 

Tema suhtus minusse erilise lahkuse ja viisakusega ja sellise käitumise pärast ma 

pidasin türgi keele kümmet esimest arvu tükk aega meeles, aga nüüd olen ka ära 

unustanud. Pärastpoole ma rääkisin temale oma kirjutuste tulemustest, et erinevate 

rahvuste sõnad on sarnased. Tema seletas minule, et türgi, tatari, aserbaidžaani, usbeki 

ja turkmeeni rahvad ja keeled on sugulased… Mina jälle heitsin endale ette seda 

rumalust, et ma ennem polnud seda teadnud ja keegi türklane pidi mulle seda ütlema 
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Novosibirski vanglas. Novosibirskis oli mul veel huvitav juhtumine, kui osa mehi 

viidi vangla lattu tööle. Minul tuli töötada peensuhkru salves, ma oleksin võinud 

suhkrust kõhu täis süüa… 

Viimaks viidi mind ja neid, kes oli määratud asumisele Novosibirski oblasti 

läänepoolsetesse rajoonidesse, uuesti vagunisse ja sõitsime mõned jaamavahed tagasi 

lääne poole. Et mind oli määratud Pihtovka rajooni, kus mu omaksed olid, siis pandi 

mind Tšulõmmi jaamas maha ja valvur viis mind kohaliku miilitsa arreteeritute ruumi. 

Olin peaaegu nutul, et kas ma ei saagi vabaks. Aga varsti ilmus valvur uuesti ja viis 

mind kohaliku komandandi juurde ja pani mind sinna ooteruumi istuma, ise aga 

väljus. Oli huvitav tunne - Uhtast saadik olid mu järel käinud relvastatud valvurid… 

Vähemalt teatava määrani vaba… Varsti kutsus mind komandant ja küsis, kus mu 

omaksed Pihtovka rajoonis elavad. Ütlesin, et Kavuuri külas. Ta ütles selle peale, et 

väike raudtee Tšulõmmist (suurelt Siberi raudteelt) viib küll Pihtovkasse (linnakese 

taoline küla), kus asub rajooni keskus, aga et praegusel lumemineku ajal pole sealt 

mingit teed, ei hobusega ega autoga, et pääseda Kavuuri külla. Seepärast, ütles tema, 

et mul tuleb asuda järgmisel päeval, kui rong väljub Tšulõmmist Pihtovka poole, 

vagunisse või platvormile (reisijate jaoks vaguneid polnud) ja sõita kuni Dubraava 

jaamani, mis enne Pihtovkat ja mille juures on mingi tööstus, kus ma võivat tööd 

saada, kuni teeolud paranevad. Ja siis ta kutsus miilitsamehe, kes mind juhatas jaama 

lähedal olevasse majasse, kus ma pidin ööbima. 

Tuli välja, et tolles majas elas Volga saksa asuniku perekond. Kui viimase ilmasõja 

ajal Hitleri vägi lähenes Volgale, siis aeti Volga äärest Katariina II ajast peale seal 

asunud sakslased oma kodudest - neil oli seal isegi linn Engelskaja - paisati laiali 

mööda avarat Siberit. Samuti tatarlased Krimmist, kalmõkid Musta mere äärest. Mees 

ja naine olid võrdlemisi noored inimesed ja neil oli ka 2-3 väikest last. Naine oli 

haruldaselt sale ja nägus, aga kui ta õhtul oma väikesi lapsi toitis, siis oli tal ka 

vitsakimp laua peal ja see laps, kes süüa ei tahtnud, sai peksa ja karjus. Ma ütlesin 

siis, et miks ta last ilma süüta peksab. Naine ütles: „Aga kas ta mulle ka siis süüa 

annab, kui ma vanaks saan?“ Nemad olid minule vastutulelikud aga näis minule see 

ka patu asi, et väheldane mees ei usaldanud oma naist. Mees oli raudteelane ja maja 

lähedal suured kivisöe kuhjad, kust nad võisid vabalt kütust võtta. 

Jätan muist asju jutustamata ja ütlen, et olin viimaks Dubraavas ja Dubraava 

komandant oli mu ülemus. Ja Dubraava see oli üks imelik koht. Õieti ei olnud see 

tavaline vene küla ega ka linnake, kuigi seal oli minu mälestuste järgi ka tänavate 

taolisi teid. Ja veel huvitavam oli see, et selle asula elanikud olid enamuses eestlased, 

kes sina paar aastat tagasi olid küüditatud. Suvel oli nende tööalaks heina teha ja 

talvel seda pressida ja vaguneisse laadida. Polnud veel kaarest heina pressivaid 

masinaid. Üks selts eestlasi tegi seal ka ehituse töid, ehitati kaupluse ja ametiasutuste 

ruume ja hooneid. Siis oli seal veel mehhaanika töökoda, kus traktoreid ja masinaid 

remonditi. Enne eestlaste tulekut olnud sealsed majakesed enamasti tühjad ja 

eestlased ostnud, kes suutnud, neid majasid ja asunud neisse elama. Ei tea, kes seal 

ennem olid elanud ja millisest rahvusest nad olid. Kas nad mitte ei olnud Nõukogude 

vastased ja siis sealt ära aetud? Veel olnud seal ennem vangilaager ja tühjadesse 

vaguni barakkidesse asunud elama eestlased, kes polnud suutnud või tahtnud majasid 

osta. Ka komandandi miilitsamees pani mind korterisse sellisesse barakki Haapsalu 

poolt pärit „kulakute“ kampa.  Seal oli Haapsalu lähedalt keegi loomaparisnik, kes 

loomade ülesostuga oli äri teinud, kellega ma sattusin ühte ruumi. Kõrval olevas toas 

oli aga keegi endine rikas mölder. Need mehed ootasid ka Siberis „valget laeva“, mis 

neid sealt pidi ära viima. Polnud isegi end varustanud küllalt kütusega ja eelmisel 

talvel oli külm möldril isegi sängis tekkide all varbad ära võtnud ja arst need pärast 

hoopis ära lõiganud. Lauast baraki ruume oli ju Siberi talvega raske sooja hoida. 

Endine parisnik söötnud end talve läbi kodunt toodud pekilihaga ja istunud päeval ja 
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ööl taliriietes küdeva pliidi suu ees… Minule anti sealses töökojas koristamise töid ja 

selle eest ka natuke raha. Minul oli ka Harkust saadud raha ja nõnda võisin poest osta 

söömapoolist ja ka osta piima, mida naabri kolhoosi inimesed, enamasti kalmõkid, 

müüa tõid. Peale eestlaste oli Dubraavas veel Volga sakslasi ja kalmõkke. Dubraavas 

olin jälle Aliinega ja Aliine kaudu ka emaga kirjavahetuses. Dubraavas oli parajasti 

tööde vaheaeg selles mõttes, et heinu polnud enam pressida. Kuid ehitustöö käis ja 

töökoda töötas. Ka minule otsiti tööd. Kui ma oleksin tahtnud sinna jääda, võib olla, 

et oleks seda ka lubatud. Nõnda andsin isegi kord Aliinele kirja kaudu nõu järele 

mõelda, kas ta ei tahaks emaga Dubraavasse tulla.  Siis sain ema käest Aliine kirja 

seest kirja: „ Kallis poeg, ma olen su pärast küll mures olnud, nutnud ja oodanud sind 

siia - aga nüüd on mul hea meel, et sa veel elus oled (minu reisu ajal Siberisse oli 

kirjavahetus katkenud) Jumala armu läbi ehk saan veel sind näha, kui sa siia tuled. 

Meil sinna tulla on võimatu. Ma olen vana ja vilets, ei lähe enam kusagile ja palju asju 

peab siis meist maha jääma. Ma olen rõõmus, et sa veel elus oled. Armas poeg, ma 

sain sinu käest ülespidamist, mida ma küll ei taha. Kodumaalt usuõed ja –vennad on 

mulle ülespidamist saatnud, et mul puudust sellest ei ole. Aga sind tahaksin näha 

saada. Jumal olgu sulle armuline ja meile kõigile. Sinu ema soovib seda.“ 

 

 

     _________________ 

 

 

Joonis 1. Lääne Siberi ja Obi jõgikond. Ob on suur võimas jõgi, aukartust äratav 

looduse nähtus. Linnulennult Novosibirski linnast ligi 300 kilomeetrit põhja pool Obi 

ääres asub Krivošipo linnake. Natuke lõuna pool Šegarka jõgi (joonis). Linnulennult 

umbes 200 kilomeetrit Krivošipost edela pool Vdoovino küla kohal voolab 

Segarkasse jõekene ka sügavate kallaste vahel. Möödunud aastasaja lõpupoole voolas 

see jõekene läbi puutumata haavametsa, välja arvatud kaks maja Vdoovinost umbes 

neli kilomeetrit põhja pool esimeste elamutena põlises metsas sama jõekese kaldal. 

Kuid jõekesel ei olnud nime, nagu see määratus inimvaeses Siberis sageli ette tuleb. 

Siis ühe asuniku hobune nimega Kavuur on selles jõekeses suure vee ajal mingil 

põhjusel hukkunud ja jõekest on hakatud selle hobuse järgi Kavuuriks (Kovuuroška) 

nimetama. Siis 1930. aastal, kui kolhoosi hakatud sisse seadma, lumemineku aja 

toodud Kavuuri kaldale, esimestest elamutest kaugemale põlismetsa, sunniviisil 

mitusada asunikku regedel, kulakuteks tunnistatud Siberi talupoegi. Vahid pandud 

ümberringi ja neid sunnitud jõekaldale majakesi ehitama, puid juurima ja uudismaid 

tegema. Seejuures alatoitluse tagajärjel vanemad inimesed surnud, nooremad 

inimesed aga kaotanud tervist, hambad lagunenud suust, jalad jäänud haigeks… 

Nõnda tekkinud viimaks Kavuuri küla umbes 450 (?)-ne majakesega. Kuid sellele 

järgnenud Teise Ilmasõja ajal antud neile Kavuuri küla perekondadele vabadus, kelle 

liikmed sõjas hukkunud. Need perekonnad jätnud oma majakesed  ja läinud paremaid 

äraelamise võimalusi otsima kas sünnikohta või mujale. Seda enam, et külas olnud 

nälg. Kavuuri küla tunnistatud kolhoosiks ja selle kolhoosi aidas olnud vilja küll, kus 

seda aeg ajalt viidud linnadesse ja sõjaväele. Kuid külaelanikele pole vilja antud ja 

inimesed püüdnud ära elada kartuliga. Õnnelikumad olnud need, kes lüpsnud kolhoosi 

lehmi. Isegi viljapeade korjamine välja peal oli keelatud range karistuse ähvardusel. 

Selle tagajärjel alatoitluse tõttu külaelanikud hakanud haigestuma ja ka surema. Siis 

kolhoosi valitsus hirmul, et viimaks ei ole tööinimesi (hulk tööjõudu oli ka sõduritena 

väeteenistuses ja sõjaväljal), saatnud külaelanikke aegajalt kolhoosi aita vilja segama, 

ettekäändel, et vili läheb muidu läppama. Viljasegajad aga, muidugi salamahti, täitnud 

seal oma taskud ja püksid teradega, mida nad pärastpoole söönud ja keetnud. Need, 

kes julgenud avalikult pahameelt avaldada olukorra kohta, viidud külast ja keegi pole 
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neid enam näinud. Nõnda jäänud sõja ajal Kavuuri küla esialgsetest elanikest järele 

umbes üks veerand. Palju majakesi tühjenenud, muist neid lammutatud ka kütteks. 

Kuid sõja lõppemisel toodi Kavuuri külasse jälle asunikke ja pandi elama tühjadesse 

majadesse ja kolhoosi töötama. Need asunikud olid kaugemalt - Suurelt Venemaalt, 

Ukrainast, Moldaaviast, Baltimaadest… Kuigi Kavuuri külas 1950. aastaks olid 

inimesed elunenud umbes 20 aastat, oli selle küla lähedale tekkinud juba kaks 

metsakalmistut, teine neist just Kavuuri kaldale, tee äärde, mis viis kolhoosi väljadele. 

Jõe äärsel kalmistul oli võrdlemisi vähe kalme. Seal paistis silma suurem ristilöödud 

Kristuse kujuga, see oli väljasaadetud preestri kalmul. 

 

 

     ________________ 

 

 

See oli Juunikuu päeva udusel hommikul, et ma jõudsin Kavuuri külla vene 

noormehe-kolhoosniku hobuveokil. Läbi udu nägin tavalist vene küla, nagu ma neid 

kunagi Pihkva Kubermangus küll olin näinud: lai tänav ja tänava äärtel väiksed 

majad, siiski harvemini, kui see oli olnud Venemaal. Oli varane hommik ja inimesi 

polnud veel näha. Noormees juhatas mind mööda tänavaid edasi minema ja veel üle 

jõe, et minu naine elavat kaugemal küla lõpul. Minna tuli umbes kilomeeter, kui mitte 

rohkem. Läksin jõeni, seal aga tegi jõgi ja tänav oma majakesega nurga, kui mitte 

rohkem, pöörde vasakule. Mina aga leidsin silla paremalt poolt ja sellest üle minnes 

nägin, et ka teinepool jõge oli rida majakesi. Läinud üle jõe ma pöördusin pahemale ja 

hakkasin mööda majade kõrval olevat teed edasi sammuma. Aga majakesed lõppesid 

ja mu jalgade alla jäi ainult kitsas jalgtee. Paremal pool jalgteed oli noor haavik, 

pahemal pool aga laius väli, kus ka siin ja seal olid põõsad ja põõsastikud. Õnneks tuli 

vastu mees, keda ma pärastpoole tundsin kui hobuste hooldajat-tatarlast. Küsisin 

temalt, et kus siis elavad Ojassonid. Ta käskis mööda seda jalgteed edasi minna ja 

ütles, et see maja hakkavat varsti paistma. Siis olin jälle täis lootust ja ka udu hakkas 

lahkuma. Ja kui ma hakkasin maja nägema, hakkas ka päike paistma nagu 

rõõmustades, et mu 400-kilomeetrine teekond oli lõpule jõudmas. Maja oli suurest 

külast vähemalt poole kilomeetri kaugusel noore haavametsa ääres. Teda lahutas 

külast väli, milles oli rohumaad ja põldu. Aga maja polnud ise mingisugust hütt, vaid 

suuremaid maju vene küla kohta. Pärastpoole kuulsin, et selle maja oli teinud 

venelane-ehitusmeister. 

Päike paistis juba soojalt ja ilus kevade hommik oli hakanud olema, kui seisin ukse 

ees, Harkust saadud kasuk käe peal ja teises käes puust sumadan, mille Harku vang- 

tisler oli mulle tellimise peale teinud. Ootasin - arvasin, et inimesed veel magavad. 

Varsti avanes uks ja uksele ilmus Aliine… Mind nähes ta nägu säras heast meelest, 

aga ta oli lahjemaks jäänud. Tervitasime… nii lähedane inimene kesk võõrast ilma… 

Ja siis ema, veel lähedasem… Polnud teda näinud sest saadik, kui ta 1949. aasta 

veebruari kuu ööl andis mulle tüki suhkrut… Aga tema polnud muutunud, oli isegi 

puhtamalt riides ja nähtavasti mitte nälginud. Siis oli seal veel kaks inimest: kodumaa 

Paeküla Vana-Veski talu perenaine Liisa Vanaveski ja Velise talu peremees Mihkel 

Kivila. Mihkel ja Liisa oli suured täied inimesed umbes 70-aastased, kuid pealtnäha 

nooremad. Teretasin ka neid. 

Joonis 2. Eeskojast läbi astudes oli kaks tuba. Esimene tuba oli Aliine tarvitada, seal 

oli suur vene ahi, magamisase ja väike laud. Teine tuba oli Liisa ja Mihkli ja meie 

ema eluruumiks. Seal oli ka pliit ja kolm magamisaset. Magamisasemed olid põhuga 

täidetud kotid, mis olid asetatud haavalattidest põhjale, mida kandsid puupakud. Need 

„voodid“ olid aga hoolega kaetud kodumaal kujutud tekkidega. Seinad olid tahumata 

palkidest, põrand ja lagi aga tahutud haava lukkudest, nii nagu seda algelises 
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olukorras oli võimalik teha. Aliine toas oli kaks akent, ema ja Liisa toas aga üks. Kõik 

oli nii lihtne ja siiski puhas ning valgust oma jagu. Kui olime end asjadest ja 

suurematest riietest vabastanud, istusin Aliine magamiskoiku peale. 

Kuigi siis minul ja teistel rääkida oli nii palju uudiseid, juttu oli siiski võrdlemisi 

napilt. Eelistasin peaaegu vaikides rõõmu tunda selle üle, et olime jälle koos. 

Jällenägemist varjutas tunne, et see polnud õigel kohal, Uhtal ja puudus ka isa… Mida 

veel küsida, kui Uhta oli niikuinii maha jäetud ja ema ning Aliinet ei huvitanud need 

võõrad kohad, kus olin olnud. Aga jutulõng hargnes siiski, kuigi visalt. Rääkisin, et 

miilitsamees saatis mind Dubraavast Pihtovkani, et Pihtovkas ootasin Kavuuri küla 

mehi, kes pidid kartulit tooma sinna, et tulime peaaegu läbi öö, kui mitte arvestada 

mõnetunnilist peatust ja puhkust keskööl. Aliine jutustas, et isa polnud surnud selles 

majas, vaid teises palju vähemas ühetoalises majas ka samal jõe poolel. Peale isa 

surma hakanud kolhoos maju müüma ja keegi ukrainlane ostnud selle maja, kus nad 

sees olnud. Ukrainlast muidugi ahvatles tolle majakese väike hind. Asi seisnes selles, 

et Aliine kui ka Liisa, rääkimata meie emast, ei saanud keelest aru, kui neile vene 

keeles maja müümisest räägitud. Isa oleks saanud aru, samuti Mihkel Kivila, kes oli 

tsaari ajal väe teenistuses olnud, kuid teda polnud siis Kavuuri külas olnud. Mihkel 

tulnud sinna pärastpoole oma tütre kutsel, kellel olnud Kavuuri külas majake. Ja kui 

Mihkel pole oma tütrega õigeks saanud, siis tema tulnud Aliine ja Liisa majasse. Ja 

nõnda ostnud ukrainlane majakese ja tulnud ka sinna elama. Ja nad olid jälle kobaras 

koos neljakesi tolles majakeses, mida võis hütiks nimetada. Kuid siis kolhoos 

remontinud Aliinele ja Liisale selle mahajäetud maja, milles nad elavad ja maksnud 

selle eest 300 rubla, Aliine ja ema 200 rubla, Liisa 100 rubla. 

Siis Aliine rääkis, et ta enam ei tööta kolhoosi sigalas vaid käib juhuslikel töödel. 

Sigalas oli ta hästi töötanud, oli preemiaks (lisatasuks) saanud kolhoosi sea ja oli 

temal ka liha astjas. Ja uuesti oli temal eeskojas siga aedas. Siis Aliine ja ema 

pakkusid ka mulle süüa, kumbki omalt poolt. Aliine rääkis, et tema saavat kolhoosist 

1 liiter piima päevas ja ka leiba ning annab sellest ka emale. Kuid emal oli veel 

kodumaalt saadetud võid, mett, jahu ja raha. Ema rõõmustas mu tuleku üle veel 

sellepärast, et ma oskavat keelt ja võivat temale raha eest osta. Siis Aliine väljus 

mingit kolhoosi tööd tegema ja mina heitsin pikali puhkama. Rääkisin emaga kuni 

uinusin… 

Kui ärkasin, oli aeg juba pärast lõunat ja Aliine oli tagasi. Ta rääkis et tal olnud lühike 

tööpäev, tõstnud kusagil linu kuivama ja et kolhoosi esimees olevat külas ja et minul 

olevat hea juhus minna temale end esitlema. Läksimegi Aliinega külasse tagasi. 

Saime esimehe kätte sepa töökojas jõe kaldal. Esimees oli lahke ja teretas mind käega. 

Esimees Martšenko oli Ukrainast pärit, keskealine jutukas mees, kelle isa omal ajal 

perekonnaga oli Siberisse toodud. Esimees küsitles mind töökoha pärast ja ütles, et 

ma võivat paar päeva puhata ja et küll siis tööd leiduvat. Ka lubas ta teha korralduse, 

et mina saaksin kolhoosist piima ja leiba. Kartul oli ju Aliinel omast käest, samuti 

liha. Nõnda möödus esimene päev Kavuuri külas. 

Järgmisel päeval kui Aliine tööl oli, käisime emaga isa haual. See oli metsakalmistu 

jõe kaldal, mille kõrval kolhoosi tee viis väljadele. Ema viis väikese valge risti juurde, 

mis ilustas tükikest Siberi mulda kesk rohelist… Ja selle all pidi olema meie isa, Uhta 

papa… Kas see on tõsi?... Uhta elav isa ei võinud olla selle mulla all… Aga ma ei 

saanud aega ahastada - mind paelus vaade - teatavas suunas vaadates mulle näis, et 

näen Uhta põllu teed ja Uhta põldu… Ja just nagu oleks metsa taga alanud Uhta põld 

ja siis paistnud ka majad… Ei tea, kas see paistis nõnda või oli see ilmutus?... Aga 

meie isa, Uhta papa, oli ju kodus… 

Pärast käisime Aliinega ka nende esimest kodu Kavuuri külas vaatamas. See oli minu 

meelest idüllilises kenas kohas umbes jõekääru kaldal, kus jõgi tegi nurga, palistatud 

pajudega ja toominga põõsastega. Kuid pealt näha maja ise ei väärinud enam nime, 
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vaid oli hütt. Läksime sisse. Väheldast kasvu Ukraina mees istus koiku serval, 

esitlesin end temale, tema polnud jutukas. Võib olla, et ta oli tusane ja mõtles, et ta oli 

pidanud maha jätma oma Ukraina kodu, kus kasvavad vabalt viinamarjad ja arbuusid. 

Väikeses toas võttis „vene ahi“ hulga ruumi ja küsisin Aliinelt, et kuidas seal veel olid 

kolm magamisaset temale ja Liisale ja isale-emale. Siiski läbi väikese akna voolas 

külluses juunikuu valgust. Aga kuidas see oli aprillikuul, kui nad siia tulid, kui oli 

veel lund õues? Kuidas see oli pärast Uhta  kambreid, kui nad leidsid endid väikeses 

hütis kokkusurutuna? Ja kuidas see oli väikeses ruumis külmal jaanuarikuul, kuidas 

Aliine ja ema räägivad, et kuidas isa hakanud kuulma „ilusat laulu“ ja küsinud, et „kas 

teie ka kuulete“ ja siis läinud magama ja polnud enam ärganud… Aga mis sellest, kui 

ta vaim ärkas ja leidis end  sellest kitsukesest toakesest vangis… Siis Aliine rääkis, 

kuidas nad olnud sellises korteris talvel hädas külma pärast. Sinna tulles leidnud nad 

küll kütuse eest, kuid teiseks talveks pole nad küll suutnud end kütusega varustada. 

Siis brigadir saatnud neile koorma puid, aga pole saadud neid suure lume pärast maja 

juurde vedada. Siis nad tarinud  hulk maad raskeid tooreid kasepuid läbi sügava 

lume… 

Rääkides teiste inimestega, kellel sama saatus on olnud, olen ma mõistnud, et siiski on 

Uhta inimestel Siberisse tulles ka õnne olnud. Pealtnäha tööjõulisemad perekonnad 

võeti esiteks vagunitest maha ja nad sattusid kolhoosidesse, kus metsa ei ole ja 

inimesed elanud savist ja lehma sõnnikust tehtud onnides ja kütnud neid ka kuivanud 

lehmasitaga. Muidugi oli seal ka tööinimestest puudus, sest võib arvata, kes tahtis 

meeleldi sellistel tingimustel elada. Kuid Uhta inimesed, peale Aliine, kes näis ka 

väheldase ja nõrgana ja Paeküla Vana-Veski Liisa, olid inimesed kaugelt üle 70-ne 

aastased ja nõnda nemad jäidki viimaste hulka. Kuid raudtee lõppes ja neil tuli selle 

eest härgadel lohistatud saada.  Kõige hullem olnud see, et pole olnud enam kuigi 

head lumeteed ja sageli härjad lohistanud regesid mööda soppa. Siis muidugi enam 

pole kõik saanud reel istuda, ainult Uhta mammale, meie emale oli jäetud eesõigus. 

Teised sammunud kilomeetrite viisi ree järel mööda halba märga teed. Ja siis veel  

pole olnud korralikku teed - sageli kaldunud regi küljele ja asjad ja ka meie ema 

veerenud sealt. Siis nad jälle korjanud asju märjalt teelt ja  ka muidugi ema kohendas 

end uuesti reele. Siis Aliine rääkis, et kusagil majas nad puhanud ja vene inimesed 

toonud neile süüa ja keetnud teed. Tema (Aliine) jäänud seal põrandale magama ja kui 

enne teele minekut teda üles aetud ja ta ajanud end kuidagi jalgadele, siis pole saanud 

käia - suurest käimisest olid jalad nii kangeks läinud… Teises kohas peatuses nad 

teinud metsa tuld ja ta põletanud tule juures kogemata oma ainsa seeliku, millega ta 

riietatud olnud. Pärast piinarikast reisi Kavuuri külasse jõudes pole tal olnud vähegi 

korralikku riietust, enne kui õde talle Eestist saatnud. 

Kuid niihästi ema kui Aliine olid ihnsad rääkima nende Uhta kodust lahkumisest. 

Nähtavasti olid need läbielamised olnud nii rasked ja rõhuvad, et nad ei tahtnud neid 

uuesti mõttes taastada, silmade ette manada… Siiski ma küsisin ja ka vastu tahtmist… 

Esimestel tööpäevadel vedasin härjaga metsa põllult linu, mis olid seal kunagi kistud 

ja kuhja laotud, küla väljakule. Oli juunikuu esimene pool, millal juba päike paistis 

soojasti ja polnud metsades piinavaid sääski ja parme. Seal oli enamasti haavamets, 

harva ka kaski. Aga kesk haava metsa olid suuremad ja vähemad lagendikud, mis olid 

kas ülesküntud põllumaaks või niideti sealt heina. Rohi kasvas mõnes kohas keskmise 

mehe kõrguseni, mõnes kohas kasvas ristik metsikult, kõrges rohus punetasid 

metsikult kasvavad pojengid… Minu silmadele oli selline looduse küllus harjumata ja 

imetlesin seda särava päikese paistel. Eriti huvitasid mind metsatukad, kus keegi 

polnud veel raiepiletiga /nagu Eestimaal) küttepuid raiunud ja mida keegi metsavaht 

polnud hooldanud. Jämedad haavad ja kased olid vanadusest ja tuule mõjul langenud 

ja kuivanud ning mädanesid… Inimese käsi polnud vahele tulnud… Põtru nähti 

vilksatavat puude vahel… Ja see oli mu meelest väga, väga ilus… Olin armastanud 
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Uhta karjamaad ja Haimre nõmme kuusemetsa - seal oli ka ajalugu, siin ilma 

ajaloota… Tungisin veel kaugemale puude vahele - see on ju Issanda mets… 

Ja mind allutas Siberi ääretus ja tundmatus. Meie maja asus noore haavametsa ääres, 

sest küla asutamisel oli sealt vanem mets ära raiutud ja majade ehituse materjaliks 

tarvitatud. Kuid selle noore metsa taga oli vanem ja puutumata mets - kuigi igal aastal 

kasest kütuse otsimisel mindi ikka kaugemale metsa ja keegi ei teadnud, kus see mets 

lõppes. Teati ainult, et umbes 20-ne kilomeetri kaugusel on kalarikas järv, millele ei 

olnud veel nime antud. „Kolhoosistamise“ ajajärgul põgenenud tolle järve kaldale 

mõned Siberi talupojad perekondadega, et järve kaladega end toita ja kui võimalik ka 

maad üles tuhnida ja külvata. Kuid arvati, et need inimesed on sinna ka surnud. 

Räägiti, et olevat neid julgeid mehi olnud, kes pärast seda seal käinud „nartadega“ 

(koera saanidega) jääl kalapüügil ja polevat seal inimesi leidnud, vaid tühjad onnid. 

Ka olevat seal veel üks hütt püsti… Nõnda räägiti siis, kui meie seal olime. 

Ja siis algas heinaaeg. Algul pandi ka mind heina kuhja hanguma. Aga varsti tundsin 

ühel päeval, et see töö käib mul üle jõu - polnud nii hästi söönud ja Siberi päike oli 

kangem kui see oli olnud Eestimaal. Viskasin end kuhja alla pikali, tundsin et süda oli 

paha. Ütlesin brigadirile et ma seda tööd teha ei suuda. Siis ta andis mulle 

hobusemasinaga niitmise tööd ja tegin seda ka mõne päeva. 

Mäletan seda Jaanipäeva õhtut, kui mina ja venelane-noormees, niitsime Naskoova 

küla all. Noormees vabastas end varakult ära, et minna Kavuuri külasse Jaanipäeva 

õhtut pidama ja jättis minu üksinda. Niitsin üksinda Naskoova küla majakeste taustal, 

mis umbes kilomeetri kaugusel õhtu päikese käes punetasid. Hobused oli head ja 

masin töötas siledal rohutasandikul. Selles tundus midagi ilusat ja ka kurba… 

Mõtlesin, kuidas oli Jaanipäeva laupäeva õhtul kõik teisiti olnud Uhtal… Aga nüüd 

oli mul Kavuurikülas ema ja naine, kelle heaks tuli püüda töötada… Päike loojenes ja 

hakkasin masina peal istudes sõitma heinaliste laagripoole, kus olid ka heintest tehtud 

onn, salas, ööbimiseks. See võis olla umbes 1-2 kilomeetri kaugusel metsas, kuid 

mitme kilomeetri kaugusel Kavuurikülast. Videvikus puude all eksisin teelt ja oli 

ahastuses, et mis nüüd saab… Hobused ju tahavad puhata ja süüa ja ma ise ka… 

palusin Jumalat ja lasksin ohjad alla. Head hobused aga leidsid ise teed ja üksmeeles 

rutates viisid mu laagri juurde. Oli juba öö, kui pärale jõudsin - Novosibirski ööd on 

pimedad, sest oleme laiuskraadide järgi rohkem lõunas. Vabastasin end rakmeist ja 

silitasin neid, tundsin kahju nende esimesi jalgu kammitsasse pannes. Teised 

heinalised magasid juba välja, lõkke tule asemel kus toitu valmistati, aga hõõgusid 

veel söed ja seal oli ka toitu süüa. 

Siiski brigadir vabastas minu varsti niidu töölt - ma polnud nii vilunud, Uhtal ju 

niitsime käsitsi, ja taheti suuremat edu. Seda tööd hakkas minu asemel tegema 

kodumaa Nurtu külast pärit noormees Armas Saaliste (elab praegu Märjamaal), kes 

oli vahepeal mingi õnnetuse tagajärjel haige olnud. Mina sain heina kaarutajate ja 

saadude tegijate kampa. 

 

 

     __________________ 

 

 

Aga nüüd ma tahaksin ka mõne sõna öelda selle kolhoosi elust, kus töötasin. Ja ma 

tean, et kõigil Siberi kolhoosidel oli palju ühist. 

Kõigepealt meie kolhoosis pühapäeva ei tuntud, kõik päevad olid ühesugused 

tööpäevad. Püha võis pidada ainult see, kes ei suutnud töötada nagu meie ema ja mu 

naine, kui ta ei suutnud käsitsi niita ja hang käes saadu teha.  Ja selleks oli ka põhjust. 

Novosibirski suvi oli lühike - kõigest kolm kuud - juuni, juuli, august. Maikuul võis 

veel sadada lund ja septembrikuul võis ka juba sadada lund. Oli näiteks aasta, millal 
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22. septembril sadas paks lume kord maha ja vajutas lõikamata viljad maha. Lumi 

sulas küll veel ära ja tulid ilusad ilmad. Et kõik oleks kindlasti korras, tuli nende 

kolme kuu jooksul kõik viljad, ka kartul, külvata ja lõigata ja koristada. Novosibirski 

päikese paistel kasvasid ja valmisid kõik viljad, samuti kartul, ruttu. Seepärast oli 

suvel tõeline rutt ja oli siberlase sõna sellele, kes kauaks vilusse istuma jäi: „Suvel 

vilu, talve nälg“. Ja miks öeldakse põlastavalt „Siber“? Siber tähendab talve ja külma 

peaaegu aasta läbi. Ainuksed kuud Novosibirski oblastis, millal võid lahedalt hingata 

ja ka naudid loodust on juunikuu esimene pool ja septembrikuu, kui veel pole lund. 

Ülejäänud suvekuudel on suured sääsed ja parmud, mis tungivad inimese kallale ja 

piinavad teda ka toas, kui nad aga sinna pääsevad. Tahad istuda väljal, pead end 

varustama vihaga, et neid piinajaid ära ajada, või tee lõket ja pane tulele rohtu peale, 

et suitsu oleks palju. Aga kõige selle juures oli Siberil suur paremus - Siberi alati kuiv 

õhk parandab kopsuhaigusi ja reumat. Korralikud inimesed on seal veel kõrges eas 

nooruslikud. Ka mina sain sealt tervist ja Siberist tulles olin ma tervise poolest hoopis 

teine inimene kui ma sinna läksin. 

Kuid, mis puutub kolhoosi majapidamisse, siis selles ei olnud näha seda 

peremehelikku hoolt, mida oleme harjunud nägema Eestimaa korralikes taludes. 

Ülemuse poolt, Moskvast, tulid eeskirjad, et iga aastaga ikka rohkem karja kasvatada, 

ikka rohkem piima saada ja seega rohkem heina teha. Nähtavasti oli Nõukogude 

valitsuse poliitika selles, et vastavalt rahvaarvu kasvule (see juurdekasv oli Venemaal 

tunduv) peavad ka suurenema põllumajanduslikud tooted. Ja nõnda tuli igal aastal 

kõrgemalt poolt kolhoosi esimehele plaan, millega nõuti kolhoosilt rohkem heina, 

rohkem karja, rohkem piima kui eelmisel aastal. Aga kuna kõik tingimused selleks 

olid endised või mõnikord isegi vähemad (looduse olud), siis selline plaan ajas 

kolhoosi esimehe hulluks. Ja kolhoosi esimees tegi tema käsutuses olevad brigadirid 

(kupjad) hulluks ja brigadirid pidid omakorda hulluks tegema kolhoosnikud. Näiteks 

heinatööl. Brigadir pidi igal õhtul aru andma, mitu tonni heina tema käsutuses olevad 

kolhoosnikud on kuhja pannud. Aga kui need arvud olid väikesed, sai brigadir 

esimehelt peapesu ja esimees veel kõrgemalt poolt. Brigadir, see on küla tööjõulised 

mehed ja naised (Kavuurikülas umbes 15 meest ja  naist, peale selle veel vedajad 

poisid ja tüdrukud hobuste seljas) pidid päeva jooksul mitu ja mitu kuhja tegema. Ja 

selleks olid ka kuiva ilmaga kõik võimalused, sest rohi kasvas mõnes kohas peaaegu 

mehe kõrgune ja seda korjas palju ka väikese tööga ja kuhjad tehti kui suured saod 

otse maa peale ilma igasugu aluse ja tikuta. Aga mis sa siis teed, kui ilmad polnud nii 

kuivad? Siis pandi saadu ja kuhja ka poolkuiva heina. Ja ma nägin ühel päeval oma 

silmaga, kui sadas korralikku vihma ja igaüks oleks tahtnud olla vihmavarjus, et 

Kavuuri rahvas tegi kuhja ja veeti saade täies hoos. Aga vaata keegi ei rääkinud 

brigadirile vastu ega polnud isegi pahased. Külarahvas teadis, milles asi seisis: heina 

nõuti väga palju ja igal mehel oli kodus 1-2 või rohkem lehma, kui mitte mullikad, 

aga lambaid ikka. Need vajasid heina. Aga kolhoosnikul polnud luba heina teha, seni 

kui kolhoosi heinanorm polnud täis. Aga millal sai see heinanorm täis? Ja kui see ka 

täis sai, siis oli Siberi kore hein vana, nagu ristik ilma tupsudeta ja loom ei söönud 

seda, kui ta oli veel kuivalt kokku pandud. Ja kuidas oli lugu talvel? Nooremat ja 

parematel tingimustel tehtud heina tõid kolhoosnikud oma loomadele, läppuma ja 

mädanema läinud heina aga kolhoosi mullikatele. Kavuuri külas polnud lehmi peale 

kahe või kolme, keda keegi hooldas ja lüpsis ja kelle piima anti neile kolhoosnikele, 

kellel polnud lehma. Muidugi polnud see seaduslik, aga seaduse silm oli pime. Esiteks 

brigadir ise oli kolhoosnik - loomapidaja ja väljasaadetu ja teiseks, et brigadir kui ka 

esimees teadsid, et kui kolhoosnik ei saa osa oma tööst, siis ta ei tööta innukalt ja ka 

tööplaan jääb täitmata. Aga mullikate plaan. Peaasi, et sügisel oli mullikaid niipalju 

kui nõuti, aga kui palju neid kevadeks oli see küsimus jäeti nähtavasti lahtiseks. Ja 

nõnda heinakuhje tuli Siberi heinamaale nagu kehvale Eestimaa heinamaale saade. 
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Aga hommikul, kui päike ei olnud veel kõrges, siis võis näha, et peaaegu kõik kuhjad 

„suitsesid“, aurasid sisemisest soojusest. Ometi kuhjad ei põlenud kunagi läbi, 

välimine Siberi kuiv õhk ja sisemine soojus teatava määrani kuivatasid heina, kuigi 

hein muutus selle juures mustaks ja väärtusetuks. Veised ei söönud hästi vana ja 

haljast  Siberi heina, aga sellist mustaks läinud heina sõid küll, kui paremat ei olnud. 

Kuid selline hein ei andnud loomale mingit jõudu ja võis olla hea ainult seedimise 

korrashoiuks, kui oleks jõusööta antud. Aga ainukeseks jõusöödaks oli, et mullikad 

said vahel paremat heina. Ja nõnda oli üks talv (ei mäleta millised aastaarvud olid) 

selle poolest rekordiline, et Kavuurikülas surid pooled või peaaegu pooled mullikad, 

öeldi 70 mullikat. Aitas kaasa ka see, et mullikatel polnud lauta Eestimaa mõistes, 

vaid tuulevarju kongid, seinteks põhud lattide vahel ja katuseks ja laeks samuti põhud 

ja heinad lattide peal, kus loomad kuigi harjunud Siberi külmaga ja Siberi tõuga, 

kehva toiduga vastu ei pidanud. Aga kolhoosnike loomad olid prisked ja terved - tuli 

välja, et kolhoos oli vaene, aga kolhoosnikud rikkad. Selle imeliku nähtuse seletuseks 

peab jälle meelde tuletama, et Kavuuriküla oli „kulakute“ küla. Aga „kulaku“ 

kalduvus on tööd teha ja varandust korjata kasvõi enda elu ja tervise arvel. 

Aga vaevalt oli seal kellelgi teist teed. Eriti lehmapidajate käest nõuti kõiksugu makse 

natuuras, liha, nahku, võid, kanamune, raha. Raha nõuti riigilaenu näol, milleks käisid 

erilised korjajad kevadel külas. See ei olnud pealtnäha sunduslik, aga selline korjaja 

mangus ja mõistamisi ähvardas seni, kuni pidid alla kirjutama ja ka maksma. Ja minul 

oli päris hale meel näha, kui ka Aliine andis sellisele korjajale 50 rubla. Ja kui keegi 

kellelt nõuti, alla ei kirjutanud ja ei maksnud, siis ta kutsuti komandandi juure 

Vdoovino külasse ja komandandi manitsus pidi mõjuma, kui keegi ei tahtnud saada 

„riigivastaseks“. Ka mind kutsuti Vdoovonosse komandandi juurde, 50 rubla oli 

nende meelest vähe. Aga kui Vdoovino komandant mind  nägi - olin näost lahja ja 

kehvalt riietatud, siis ütles ta mulle vaid kaks sõna: „Mine koju!“ Nõuti vähemalt 100 

rubla ja oli neid, kes maksid mitusada rubla. Raha nõudmine oli sellepärast, et 

kolhoosnikele oli võimalus antud oma majapidamise saadusi Novosibirski turul 

turustada. Lehmapidamine oli hädavajalik neile, kellel oli suurem pere. Neilt, kellel 

polnud lehma, nõuti kui nad tapsid sea või lamba, ainult nahku, aga ka kanamune. 

Mäletan, et Aliine viis selleks poodi 70 muna (poes oli vastuvõtukoht). Kanamunade 

ja nahkade eest anti raha. Aga kui teati, et sul oli mingi loom, võis riigilaenuajaja tulla 

sind kiusama. Siiski meile jäi see viimaseks korraks - olime külast väljas.  

Küla tänaval oli alati liikumas lehmapidajate sigu, köides lambaid ja hane- ning 

pardiparvi. Sellega oli kolhoosnikel tarkus eriti sügisel viljakoristamise ajal. Et ei 

jõuta korralikult kombainiga pekstud vilja ära vedada ja ka kuivatuse maja oli väike ja 

algeline viljasaagi kohta, siis olid metsa põldude äärtel vilja hunnikud, kaera, rukist, 

nisu. Otra ei kasvatatud. Ka teedel oli koormast maha pildunud vilja. Mina 

kahtlustasin kas kolhoosnikud ise vilja vedades ei puistanud sinna vilja. Kolhoosnikud 

- perenaised ajasid hommikul oma sead kottu välja tänavale, kus nad siis endid toitsid 

viljaga, mis nad leidsid. Aga nad ikka jälle tulid igaüks oma koju, et saada juua ja 

perenaise käest midagi, millega ta neid meelitas koju tulema. Ja lume tulekuks 

(septembri lõpul ja oktoobri algul) olid sead juba rammusad küll, et neid tappa ja 

turustada. Ja Aliinel ja Liisal oli küll ka oma jagu „kulaku“ verd - nemad küll ei 

julgenud oma sigu lahti lasta, et pärast kaduvad ära - eks nemad läksid õhtul 

videvikus kolhoosi vilja ja katkusid seal küllalt rukki ja nisu päid, et ka oma siga 

rammusaks toita. 

Stalini ajal ei saadud kolhoosist õieti mingit töötasu peale leiva ja piima, nagu 

peremees annab oma tööloomale ainult kasinalt süüa, et ta suudab töötada. Siiski 

töötasuks oli 0,6 ha maad, aia- ja kartulimaad (vilja polnud luba külvata) ja ka 

võimalus loomi pidada ja saadusi turustada. Kõik see sundis kolhoosniku elama oma 

majapidamisele ja vaatamata kolhoosile kui asutusele, kus ta pidi töötama ja kust oli 
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võimalik midagi saada oma majapidamise kasuks ja seda ükskõik mil teel. Kui 

brigadir andis mingi töökäsu, mis paistis imelik ja mitte majanduslik ja keegi hakkas 

seda arvustama, siis öeldi varsti:“ Meil on vasika osa!“ Aga vasikas, kas viiakse turule 

või jäätakse eluloomaks. Kolhoos oli õieti asutus, millel ei olnud oma peremeest. 

Kolhoosi juhatus, esimees, agronoom, zootehnik, brigadir (neid kõrgema palgalisi oli 

küll) pidid kõigepealt vaatama, et tööplaan saaks täidetud ja riigile ära antud üht ja 

teist niipalju kui nõuti. Keegi ei tundnud end kui talu peremees omas majas, vaid et 

saada oma palk ja hoida oma nahka. 

Sel kevadel, kui ma Kavuurikülasse tulin, pakkus brigadir inimestele vilja „Võtke, kui 

tahate - minul pole teile paremat anda“, ütles brigadir. See oli laoruumi põrandalt 

kokku pühitud pühkmed. Parem vili oli ära viidud linna. Aliine kahtles, kuid ma 

andsin talle ikkagi nõu võtta, et seale midagi anda. Ja ta võttis 40 kg ja ma viisin selle 

talle seljas koju. Kui see sai ära jahvatatud ja Aliine katsus sellest leiba teha, siis oli 

see mustem kui maugu leib. Hea, kui siga seda sõi. Küla  kolhoosnikud aga ei söönud 

sellist leiba, ega andnud ka seale. Peaaegu igas majas oli oma käsikivi ja küll sügisel 

ka  selle eest hoolitseti, et sellega midagi jahvatada oleks. Ja eks minu Aliine saatis 

oma õele Salmele Tallinna ka kirja, et õde saadaks temale kohvimasina, kuigi kohvi 

polnud jahvatada. Kohvimasin tuli küll, aga jahu sellega teha ei saanud, küll aga 

Aliine tegi milleski tangu… Siiski minu ajal Kavuurikülas hakati inimestele andma 

kaera vilja ja samuti ka rukki alumisi. Ütlesime küll:“ Ega me pole hobused“. 

Aga raha saamisega oli selline lugu: talvel anti kolhoosnikule härg, regi võis temal 

endal ka olla ja selle peale pandi koorem heinu, heinte sisse aga pandi sealiha, 

lambaliha, võid, jõhvika marju ja väga võimalik ka kodus aetud viina, samogonkat… 

Sellise koormaga mindi siis Novosibirski turule, heinad olid muidugi härjale söödaks. 

Ja selline reis kestis vähemalt 2-3 nädalat, kui mitte terve kuu, sest Novosibirskisse 

öeldi olevat vähemalt 200 kilomeetrit. Aga ka eestlased Vdoovino külas, ma kuulsin, 

olid juba sellise teekonnaga toime tulnud. Siis linnast tulijad rääkisid, kuidas nad 

kuulnud aulikumaid linnainimesi nende kohta isekeskis ütlevat:“ Seal on 

kolhoosnikud“- muidugi inimesed, kes elavad pettusest ja vargusest… 

Mina aga ostsin emale heade inimeste käest saadud rahaga küla perenaiste käest võid, 

aga ka liha. Kord sügise õhtul üle jõe tulles ma ehmusin, et ema oli mulle hommikul 

raha andnud, et külast midagi osta. Aga hilja oli juba, inimesed läksid magama. Jätsin 

selle teiseks päevaks. Mul oli kahju… 

Kavuuriküla brigadir oli marilane (tšermiss) Mari autonoomsest vabariigist. Tema 

perekonnanimi oli Nagorski, venekeelne, nagu eestlastel olid saksakeelsed 

perekonnanimed. Tema oli haritud mees, saanud ka parteilise kasvatuse. Ta rääkis 

mulle, et esimene marikeelne raamat olevat trükitud Eestis. Koos teiste mari 

tegelastega oli teda süüdistatud taotlemises  mari rahvusele (Soome-Ugri rahvas) 

suuremat omaolemist ja see toonud temale esiteks vabaduse kaotuse (vangistuse) ja 

siis veel väljasaatmine Siberisse. Kuid brigadirina oli ta valmis alatasa kõiki vedama, 

et täide viia mis temalt nõuti. Siiski näis tal olevat sümpaatia eestlastele. See ilmnes 

eriti, kui ta vähe „vintis“ oli - siis ta teretas eestlasi kättpidi ja andis nendele ka suud.  

Aga ta püüdis ka vastu tulla minu soovidele ja tuli ka. Kavuuriküla viimasel ajal ta 

vallandati ja õieti ma ei tea, millega ta Vdoovino külas tegelema pidi. Brigadiriks 

pandi noor moldaavlane, komsomolets, kes juba oli jõudnud Siberis saada 

kommunistliku kasvatuse. Eks tema katsus ka Kavuurikülas korda luua ja hakkas 

külameestele „akte“ (kaebekirju komandandile esitamiseks) kirjutama, kuid ei 

julgenud enam varsti külas ööbida… Elu läks endist rada… 

Moldaavlane, kellega seltsis ma oli esiteks karjatalitaja, rääkis et tema oli poisikesena 

oma emaga Kavuuri jõe äärde toodud, kui seal veel maju ehitati. „Mis teil eestlastel 

viga on, kui meie siia tulime, siis kasvasid jõe kaldal paiguti veel puud… teil olid aga 

majad ees. Nüüd aetakse inimestelt raha, kui inimestel raha on. Meilt aga nõuti raha, 
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kui raha ei olnud siis maksuks inimesed andsid ära oma paremad seljariided, sallid 

kaelast, mütsid peast… Inimesed käisid kaltsudes… Süüa ei antud… Inimesed 

surid… Minu ema suri ka…“ 

    ___________________ 

 

 

Kavuuriküla elanikud olid isekeskis õiglased - polnud karta, et keegi püüab teise oma 

võtta. Kui inimesed olid majast väljas, siis selle märgiks toetati puukaigas vastu ust. 

Polnud lukku ega taba. Need olid inimesed, kes ei lootnud sellele, et naabritelt salaja 

midagi võtta. Aliine räägib, et meie isa kaotanud ära oma uuri ja vene lapsed leidnud 

selle ja toonud uuri isa kätte. Muidugi isa võis rõõmustada ja tänada. Pärast isa 

müünud selle uuri kolhoosi esimehele ja saanud natuke raha. Aga igas majakeses kui 

seal ka millestki muust võis puudus olla, oli ikoon (jumala pilt) seina nurgas ja ühes 

kohas ma nägin, kuidas vanem naisterahvas selle ees põlvitas ja palvetas. 

Näis, et Kavuuriküla inimesed olid hästi tundnud meie isa ja hüüdnud teda „Jugan“. 

Sigala oli ju küla keskel ja isa käis seal sageli Aliinega. Esimestel päevadel 

Kavuurikülas tulid paar külanaist mulle vastu ja üks neist ütles mulle venelase 

lihtsusega:“ Sa oled just Jugani nägu.“ Vanem venelane Kurski oblastist - tema oli ka 

Vene-Jaapani sõjas olnud - kokkupuutumisel tuletas ikka mulle meelde Jugani, et ta 

olnud hea inimene ja aupaklik, teretanud kõiki… Nõnda meie isa oli viimaks 

Kavuuriküla elanik, kuhu Venemaa paremad inimesed oli toodud. Siis ka Uhta papa ei 

võinud sealt puududa… Kavuurikülast lahkumisel enne lühikest teekonda 

metsakalmistule tulnud vene poisid külast veel Jugani vaatama. Mihkel Kivila (elas 

siis tütre juures) lugenud tema põrmu juures Jumala sõna. Kui puusärk majast välja 

kantud ja reega ära viidus, siis jooksnud vene poisid selle järel. Seda rääkis ema. 

Külma pärast pole ta kalmistule läinud aga üksinda jäädes võtnud lauluraamatu ja 

lahkunud isale lugenud salmi. See salm käskinud jätta leina ja kurbust… 

 

 

    ____________________ 

 

 

Ja siis oli talv aastate 1951 ja 1952 vahetusel. Olin siis mullikate talitaja koos teise 

mehega, venelasega Pensa oblastist. Ja ema ütles mulle: “Pea sellest ametist kinni, see 

on sulle hea küll.“ Ka ütles ta vahel mulle, et ta tahaks Miili lapsi näha. Siis see oli 

1952. aasta veebruarikuu lõpupäevadel, et ajasin karja aias sõnnikut kokku, kui Liisa 

Vanaveski tuli mulle ütlema, et ema olevat haigeks jäänud. Mina läksin siis koju teda 

vaatama. Ema magas koikus küljeli silmad lahti, aga ei rääkinud mulle midagi. Võib-

olla ta ei saanud rääkida. Aga teised rääkisid, et ema istunud koikul ja söönud, ühes 

käes võileib ja teises käes kruus millegagi. Järsku need kukkunud käest ja ta ise 

vajunud koikule küljeli lamama. Sellises asendis leidsin ka mina teda. Kuid ema 

toibus jälle ja hakkas rääkima, kuigi vähe. Ka ta püüdis käia, kuid ta võis kukkuda ja 

seda ei saanud talle lubada. Ja viimaks ta ei tahtnud ka ise asemelt lahkuda. Nõnda 

kestis see kaks nädalat. Iga õhtul käisin talle Jumala Sõna lugemas ja tema juures 

palvetamas. Ja kui ma teda aitasin, ta ütles mulle ikka: „Küll sa oled hea.“ Padja peal, 

kus ta pea oli, nõrgal tulevalgel ronis ka lutik… Nende häda oli tulnud just ema 

haiguse ajaks. Kui ma Jeesuse nime nimetasin, käis tal ikka rõõmu ilme üle näo ja ma 

soovsisin talle, et ta kellegi peale viha ei kanna. Ta ütles, et ta viha ei kanna. Aga siis 

ta ütles ikka ja jälle: „Mina tahaksin siit ära minna.“ 

Ema viimasel pühapäeval selles elus ta ajas enda asemele istuma ja vaadates kogu aeg 

akna poole, nõudis et uus kleit talle selga pandaks. Emal oli ilmutus, aga ta ei 

rääkinud, mis ta kuulis ja nägi. Liisa ja Aliine aitasid talle uue kleidi selga panna ja ta 
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jäi sängi peale istuma ja vaatama akna poole. See oli hommikul ja mina läksin tööle. 

Õhtul ema jäi magama ja magas ühtelugu ka järgmisel hommikul, kui ma tööle läksin. 

Lugesin ta juures veel valjusti palvet. Issanda äranägemise järgi sain ma tol päeval 

varemalt töölt õhtale. Ema magas veel ja ega ei ärganud enam selles viletsas elus… 

Issand tahtis, et ma pidin nägema, kuidas ema maise une hingamine lõppes, et aset 

anda vaimu igavesele elule… See oli 11. märtsil.  Brigadir Nagorski hoolitses, et kogu 

Kavuuriküla puussepp-venelane, tegi puusärgi ja risti ja viimaks saatis ka kolm 

hauakaevajat, moldaavlase, ukrainlase ja venelase. Haud sai isa haua kõrvale. Ja mõne 

päeva pärast ema lamas lihtsas ja värvimata puusärgis, valge rätik peas, eemalt 

vaadates sama ilus, kui ta oli kord olnud noores eas… Mihkel Kivila, Liisa 

Vanaveski, Aliine ja mina seisime tema ümber ja ma lugesin Jumala sõna 1. Peetruse 

raamatu 1. peatüki ja palvetasime. Hobusemees ukrainlane vaatas ka pealt meie 

toimingut.  

Ja siis läks teekond kalmistule. Jumala sõna ütleb: „Põrm läheb küll mulda nõnda kui 

tema on olnud, aga vaim läheb Jumala juurde, kes teda on andnud.“ Ja Siberi must ja 

savine muld kattis põrmu… Ega see muld polnud halvem ega võõram kui Märjamaa 

kivine ja liivane muld, mille peal olid käinud enamasti halastamata inimesed… 

 

 

    ___________________ 

 

 

Ja mida siis veel tuleks öelda meie Siberi elust enne sealt lahkumist? Kavuuriküla 

inimesed hakkaksid muutuma jõukaks. Mis sa teed inimesele, kelle on kalduvust vara 

koguda? Kas või hüüa ja nimeta teda kulakuks. Kavuuriküla oli kõrvaline metsaküla, 

kus oli raske elanikke kontrollida. Ja nende üksmeel oli ülemustele läbipääsmatuks 

müüriks. Ja vist ei leitud teist teed kui hakati rajooni valitsuse poolt nõudma, et 

Kavuuriküla elanikud asuksid ümber umbes 6-kilomeetri kaugusel olevasse juba 

tsaariaegsesse ja ka suuremasse Vdoovino külasse. Meie olime esimesi Kavuuri 

elanikke seda korraldust täitma. Tahtsime kasutada juhust, et Vdoovino külas oli just 

maja saada. Märjamaa Kõrvetaguse küla Külavahe talu peremees ja perenaine, kes 

samuti „küüditatuna“ elasid Vdoovinos ja olid seal tervise kaotanud, olid saanud loa 

kodumaale tagasi pöörduda ja müüsid maja. See mees oskas teha kõiki töid ja oli oma 

tervise põlves maja korralikult remontinud, oli „vene ahigi“ ära laotanud ja selle 

asemele teinud pliida, mis ka ahju kohuseid täitis. Elasime nendega veel mitu kuud 

seltsis, sest Eestimaale mineku lubasid ei täidetud niipea. Kavuuriküla aga kadus 

mõne aastaga. Kellel olid uued majad, laotasid need ja ladusid uuesti üles Vdoovinos. 

Vanemad majad lammutati kütteks ja veeti Vdoovinosse. Meie tegime seda sama. 

Ja Stalin suri. Küll keegi Vdoovino küla põline kommunist-aktivist läinud tänavale ja 

hüüdnud seal suure häälega: „Stalin! Stalin!“ Aga Stalin muidugi enam tagasi ei 

tulnud ja elu muutus ka. Väljasaadetud inimesed vabastati ja need hakkasid üksteise 

järel oma sünnimaale tagasi pöörduma, peamiselt baltimaalased, ukrainlased, 

moldaavlased. Venelased aga jäid meie nähes paigale. Nende vanemad inimesed olid 

juba surnud ja noorematel oli asumise maa muutunud kodumaaks. Siis hakati ka 

andma inimestele töö eest  toiduvilja  vastavalt viljasaagile ja leivamure kadus. Ka 

ehitati Vdoovino külasse juba mõistuspärane laut umbes paarisaja lehma jaoks, samuti 

mullikatele teine laut. Kuid hobuste tuulevarjulaudad jäid meie nähes endisteks. Tehti 

ka kaks arteesia kaevu (arteesia kaev on kaev, mille vesi iseenesest maapinnale 

tõuseb). Vdoovino külas oli seni loomi joodetud jõe ääres ja jõest toodud veega. 

Kolhoosi elu muutus mõistlikumaks ja talutavamaks. Ja viimaks muudeti meie 

kolhoos Ponomari sovhoosi osakonnaks. See tõi selle muutuse, et töö eest hakati 
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maksma ainult raha ja Vdoovino kaupluses hakati müüma ka loomasööta ja head 

nisuleiba. 

Elu muutus mõistlikumaks küll, kuid sovhoosile tekkisid uued probleemid. 

Väljasaadetud muulased läksid ja jätsid sovhoosi tööjõuta. Oli aeg, millal Vdoovono 

lehmalauda karjatalitajad ja lüpsjad olid ilma erandita eestlased. Esimeste 

väljasaadetute-venelaste järglased ja lapselapsed aga eelistasid minna tööle linna 

tööstusesse, kes neist külasse jäid olid ainult mõne erandiga traktoristid. Suur puudus 

tuli ka karjatalitajatest ja neist, kes oleks hanguga töötanud. Seda nägi sovhoosi 

juhatus juba talvel ette ja reklaamiti juba talvel ette Suure Venemaa Rjaazani oblastis 

äraelamise võimalusi Siberi sovhoosis. (Rjaazani oblastis olnud inimeste üleküllus, 

inimesed käinud kordamööda kolhoosis tööl). Hea reklaami tõttu tuligi Vdoovinosse 

märtsikuul 8 perekonda kõige paremate mööblitega. Neid oli sõidutatud riigi kulul. 

Kuid Vdoovinos nad ei leidnud ees selliseid kortereid, kui neile oli lubatud. Oli nende 

hulgas mees perekonnaga, kes ütles et tema on Isamaa Sõjas olnud ausalt ja et teda on 

petetud. Antagu temale koht, kuhu võiks panna oma mööbli. Ja vaata, sovhoosi 

Vdoovino osakonna juhatus andis tollele mehele oma kontori ja kolis end vähemasse 

majja, kitsamasse olukorda… 

Nägin noort naist, kes seisis Vdoovino majakese lävel ja ahastava häälega rääkis: „ 

Mis teen ma siin? Ei ühtegi sugulast ega tuttavat… Pole kuhugi minna… Nagu 

oleksime maha maetud… Kodumaal käisime ometi marjul ja saime marjade eest 

raha…“ Ma ütlesin siis talle, et Siberis meie juures on marju küll: musti sõstraid, 

vabarnaid, jõhvikaid… Ta ei hoolinud sellest, tema soov oli jälle näha kodumaad. 

Vanemad inimesed jälle kurtsid, et ei ole Vdoovinos ega kusagil preestrit ega kirikut. 

Ega nad olevat loomad, kes kui kärvavad, auku aetakse. Ja vaata, parajasti juunikuu 

keskpaigaks, kui tulid veel välja piinavad sääsed ja parmud ja just tööjõudu vaja läks, 

olid kõik need perekonnad Vdoovinost lahkunud, välja arvatud kaks noort inimest, 

kes olid Vdoovinos abiellunud. Nad müüsid oma mööbli ja sõitsid omal kulul tagasi. 

Ka võib-olla, et neilt nõuti ülespidamise kulusid. 

Mis pidi sovhoosi juhatus tegema? Komandeeriti linnadest komsomolkasid 

(kommuniste-neide) ja pandi neid lehmi lüpsma, samuti linna töölisi, mehi ja naisi ja 

anti neile kätte hangud ja rehad, et teha saada kuhje. Kuid neil heinalistel polnud 

„kulaklike“ küla inimeste kalduvusi. Nemad ei ööbinud metsas sääskede käes ja 

hommikul ning õhtul sõidutati neid heinamaale autodega. Täheldasin, et hommikul sel 

ajal, kui endise aja heinalistel olid kuhjad tehtud, neid alles viidi heinamaale. Muidugi 

tahtsid nad ka „korralikul“ ajal õhtule saada. Söödeti neid lambalihaga, meega, 

piimaga… ja polnud siiski oma „suvitusega“ rahul. 

Ja kõige selles juures ei puudunud kuritahtlikud käed. Meie viimasel Siberis olemise 

aastal, kui oli suvel sunduse ja meelitustega kuidagi heina kokku pandud, siis sügisel 

pandi osa heinamaid põlema ja põles ära hulk kuhje… 

Ja kuigi oli sovhoos, kolhoosi majapidamise viisid püsisid. Kõige imelikum oli lugu 

kartuliga. Õige peremees külvab seda vilja, mida ta ka tarvitab. Plaani järgi tehti 

sovhoosis nii kui see oli olnud ka kolhoosis, mitu ha kartulit maha ja maksti raha selle 

ja nende hooldamise eest. Kuid Siberis, et kartulit üle talve hoida, on vajalikud maa- 

alused keldrid, panipaigad. Aga selliseid panipaiku ei tehta juurde. Ja milleks pidi 

neid juurde tehtama, kui panipaika pandi ainult nii palju kartulit, kui nad mahutasid ja 

kui palju oli igal juhusel vaja seemneks teisel kevadel, et plaani täita? Ülejäänud 

kartuli hektarid künti traktori sahkadega üle kartuli koristamise ja sügiskünni arvel. Ja 

millised rikkalikud saagid… 

Siis Vdoovinos tuli peale veel korteri kriis, mis takistas uute inimeste juurdevoolu. 

Uustulnukad, kui neid oli, soovisid eest leida häid ja mugavaid kortereid. Siis sovhoos 

hakkas maju ehitama tööliste elamuteks. Esimene maja, mis seal oleku ajal valmis sai, 

oli suurema Eesti taluelamu suurune ja määratud 4-5 perekonna jaoks, igale 
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perekonnale oma tuba. Mina käisin ka kord seal sees ja näis, et ka igas toas oli pliit, 

ahju ma ei pannud tähele. Aga toad olid kõrged. Kuid osutus, et see oli suveelamu, 

talvel põgenesid sealt inimesed. Seinad olid liiga õhukesed ja lagi liiga kõrge ja 

õhuke. Sügisel pandi ja kaevati labida abil Siberi majakese seinale peaaegu 

meetripaksune mulla kord kaitseks külma vastu, aga kes seda suudab teha, kui maja 

on kõrgem. Väheldane noor naisterahvas oli seal meistriks ja räägiti, et maja läinud 

sovhoosile maksma 40 000 rubla. Ma arvan küll, et seda räägiti nalja tehes. Aga 

asjatundjad arvestasid ilma naljata, et maja ehituseks kulutatud rahaga oleks võidud 

rohkem selliseid maju teha. Maja ehitajad aga vabandasid, et nemad polevat saanud 

maja valmis teha, sest inimesed tulnud ennem sinna sisse elama… 

Vdoovinos ma vedasin koort 20-kilomeetri kaugusel olevasse Ponimari või 

„vabrikusse“. Talvel vedasin vett arteesia kaevust. 

 

 

     __________________ 

 

 

See oli aasta 1958 ühel pilvisel oktoobrikuu pühapäeval. Selleks ajaks oli Kavuuri 

kaldal olevale kalmistule juurde tekkinud kaks puuristi. Kaks neist olid tüsedamad ja 

männa puust ja just preestri kalmu kõrvale. Männipuust ristide alune ühiseks tehtud 

kalm oli enam-vähem korrastatud ja tollel kalmul põlesid küünlad, kaugelt saadetud… 

Selle kalmu all puhkasid ja puhkavad meie isa ja ema põrmud. Mina ja mu naine 

Aliine põlvitasime selle kalmu serval. Minul oli käes väikene Uus Testament ja Luteri 

kiriku Lauluraamat. Siis laulsime: „ Mu elu Kristus Ise, küll kasuks tuleb surm…“ 

Siberi sügisesed puud üle tee näisid kuulutavat… selle elu hüüdsõnaks on ju elada, 

kuid nende juures, kes issandas on läinud magama, käib see hüüd edasi. Sest nende 

vaimudel on uute ihudega lõputa ja üliõnnelik elu ees Issanda eluasemetes. Nad on 

vabanenud neist koormustest ja hädadest, mis on tingitud ühendusest maise ihuga ja 

selle ilmaga. 

Siis ma lugesin Jumala Sõna ja selle järel palvetasime valjusti. See oli 

Jumalagajätmine meie vanemate põrmudega, kuid mitte nende vaimudega. Issanda 

paradiisist meie peale vaadates oleksid nad meid põlastanud, kui meie nende põrmude 

kalmul oleksime nutnud ja äganud. Peale ema surma ema näitas end unes mulle ja 

rääkisin temale, kuidas meie teda lihtsalt matsime ja et meie panime temale 

Lauluraamatu kurgu alla. Seda kuuldes tema tegi peaga liigutuse nagu ikka selles elus, 

kui ta midagi väga tühiseks pidas ja ütles: „Tahetakse, et peab olema hüüdjaks hääleks 

kõrbes!“ Ja meie isa hakkas juba selles elus kuulma uue Kodumaa laulude helisid… 

Küünlad põlesid veel. Vaikisime, vaadates kalmule. Veel oli aega mõtiskleda 
„tahame küll varsti siit maalt ära minna kaugele Baltimaale, kui kodumaale, aga 
kas kodumaa on seal? Seal on küll neid, kes meid sinna ei oota… eks maine 
kodumaa oli seal, kus on armastajad isa ja ema, kes sind kunagi ei taha petta, kes 
sulle ainult alati head soovivad… Ja nõnda on ka abikaasa ja mõnikord veel lihane 
õde või vend… Aga kõik teised inimesed on võõrad ja hoolitsevad ainult endi 
eest. Siiski on seal ka erand. Erandiks on need, kes tões Issandas usuvad ja 
tegudega Tema käske teostavad, kes ka oma andidega kaugelt on toetanud meie 
vanemaid. Aga selliseid inimesi selles ilmas on vähe… Nagu ka meie ise pole 
täiuslikud… Kodumaa? Kus ta on? Kas mitte selle juures, kellest kuninglik laulik 
kõneleb: „Mu isa ja ema on mind maha jätnud aga Jehoova on mind koristanud (  
„Sest mu isa ja ema hülgasid mind, aga Jehoova koristab mind!" kinnitab Taavet (Ps 
27:10). Just seda tähendavadki Piibli sõnad, mis on kirjutatud Jeesuse kohta: ta on 
tulnud „parandama neid, kel murtud süda" (Js 61:1). Palu, et Jumal teeks just nii ka sinu 
südames. Palu, et Jeesuse veri puhastaks iga üksiku haava sinu hinges! Anna Pühal 
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Vaimul parandada kõik haavad ‐ ükshaaval! Ja Ta tõepoolest parandab su haavad, ka 
need, mis väljenduvad kartustes!) Kes on olnud meie vanemate ja vanavanemate  

ootus ja lootus, on ka meie lootus siin ja seal. Kuninglik laulik ütleb: „Issand sina oled 

meie eluasemeks olnud põlvest põlve…“ Kui väga hästi sobib see meile, Uhta lastele. 

Meie vanaisad ja vanaemad olid usklikud ja juba Uhta vanaema ema on olnud usklik, 

kes kiriku teel kogu aeg lugenud peast kirikulaule, seni kui ta jõudnud kirikusse. 

Kõigile neile on Issand olnud eluasemeks ja ta tahab ka meile, neljandale põlvele ja 

veel edasi olla eluasemeks… 

Küünlad kustusid. Põlvitasime veel kalmu serval, siis seisime ristide ees. Aliine ütleb 

veel: „Jumalaga!“ Aga see oli põrmudele. Meie tee viib siit käies selle maa peal 

jällenägemise maale, seal tervitame jälle üksteist… 

 

 

    _____________________ 

 

 

Lõpuks… Ja mis veel lõpuks? Kas ma peaksin veel kirjutama sellest, kuidas meie 

koduteel Moskvast Balti raudteejaamas ööpäeva ootasime meile sobivat sõitu ja seal 

kohtasime trobikonna eesti mehi ja naisi, kes olid kusagile viinud Eestist 

tõulüpsilehmi: kas ma peaksin kirjutama sellest, kuidas nad vastasid meile põlgliku- 

häbeliku naeratusega, kui meie teatasime, et olime väljasaadetud Siberisse… Kuidas 

nad siis meist eemale hoidsid ja ei rääkinud meiega… Võib olla olid ise ka teiste 

äraandjad ja ärasaatjad… Mõtlesin - kuhu me sõidame? Kas kuhugile võõrale 

vaenulikule maale? Ja ma peaksin kirjutama sellest, et pärastpoole sõidul ma 

kohkusin, kui ma hakkasin nägema möödalendavaid eesti külasid… Ja kas ma peaksin 

kirjutama sellest, kuidas oli jälle Uhta maja ja kuidas ta meid vastu võttis teistsuguses 

olus? Siiski koduküla inimesed polnud näiliselt nii halvad ega vastutulemata, kuid… 

Kuid oli raske lahti saada ründest, nagu miski oleks eraldanud meid teistest, nagu 

Uhta poleks olnud enam endisel kohal… ja kas ma peaksin kirjutama aastatest, mis 

järgnesid sellisel Uhtal? Uhta „aas“ oli muutumas hooletuks metsarägastikuks, 

paremad põllud liiva- ja kruusakarjääriks. Muud heinamaad olid juba muudetud 

kännustikuks, kus polnud enam ei puid ega ka õiget rohtu. Karjamaa polnud enam 

karjamaa. Ka seal võttis liiva- ja kruusakarjäär hektareid oma alla, kuid seal oli veel 

küllaltki kõrgeid kuuski… 

Siis ma nägin unes, et Uhta vanaisa istus „allõues“ kivi peal ja mina seisin ta ees. Ta 

oleks juba näinud Uhta uut olukorda ja hüüdis põlastusega: „Uhtal enam ei olegi 

põldu!“ Võrdlemisi endise oluga oli ta ütlemine väga tõe lähedane. Tolle unenäo ajal 

oli Uhta küntavaks põllumaaks meie ja naabri aiamaa, ligi üks hektar. Endised põllud, 

mis polnud kruusa- ja liivakarjääriks võetud, olid harilikult põldheina, lutserni ja 

ristiku all. Mööda minnes, nüüd aastal 1972 on kännustiku asemel uudismaa ja see on 

tõesti paremus  endisega võrreldes. Möödunud suvel seda torutati. Kuid liiva- ja 

kruusakarjäär on ammendatud kogu Märjamaa prügi mahapaneku kohaks, kust sageli 

tõuseb halba lehka… 

Unenägu oli selge. Ei tea mis see oli - kas tõesti nii pika aja tagant tuli vanaisa vaim 

vaatama talu, mille ta oli asutanud ja mis oli põhjustanud tema varase lahkumise… 

mulle näib, aga hästi ma ei mäleta, et ma tolles unenäos vanaisale ütlesin, et kõik 

endised Uhta inimesed on ära läinud  ja surnud ja et mina olen veel Uhtal. Seepeale 

ütles vanaisa sõbraliku lahkusega: „Sina sured ka!“ Selles tundus hoiatus ja soov 

uutelt kogemustelt, kus pole enam tähtis Uhta ega mis tast saab. 

Jah, aga ma tahaksin lõpetada seda kirjutist. Kord rääkisime Aliinega muutustest, mis 

olime läbi elanud enne Siberit, siis Siberis ja siis veel Uhtal. Aliine arvestas, et ta oli 

elus juba 18 korda kolinud (ta isa oli puusepp ja töötas esiteks puusepana ühes ja 
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teises mõisas) ikka uude asupaika muist minuga seltsis (ka Siberis kolimine ühest 

külast teise) ja et kõik need kolimised on toonud talle pettumisi. Tuli Uhtale, kuid siit 

tuli jälle kolida Siberisse… Kuid minu juures olles Aliine kolis veel 19-ndat korda ja  

see ei pidanud tooma talle pettumust. 

Jaanipäeval pärast lõunat tundis ta end väsinuna, eriti jalad - väga palju käinud Kasti 

mõisa treppidest üles ja alla, siis Siberi rasketel teeradadel… See oli Jaanipäeva 

õhtupoolikul, aastal 1969, kui ta heitis puhkama enne lahkumist. Ma põlvitasin ta pea 

kohal ja palvetasin, et lahkumine oleks kerge või ta võiks veel Uhtale jääda… Ta 

hingas esiteks raskelt. Külmaks muutuvate sõrmedega ta püüdis kohendada mu särgi 

krae, nende sõrmedega, millega ta oli viimastel kuudel kogu jõudu kokku võttes veel 

teinud mulle sokke ja kindaid… Hoolega ta otsis mu sõrmi ja katsus neid. See oli 

Jumalagajätt… Siis ta hingas kergemini. Kas see oli maine tervis? EI… Üks vari 

lahkus ta näolt ja ta ei hinganud enam…  Maised käed, mis olid pühendatud olnud 

kaasinimeste teenimiseks ja minu ja mu vanemate aitamiseks, olid ohverdanud endid, 

puhkasid jäädavalt… See oli õhtul hilja, õues sadas peenikest tasast vihma, toas oli 

hämarus… 

Küll Aliine põrm sai Märjamaa surnuaiale ta armastajate omaksete saatel ja keda ta 

oli armastanud. Aga Aliine vaim? 

Mõne aja pärast ühel hommikul, kui ma veel asemel lebasin poolärkel, keegi ütles 

mulle „tere“ rõõmsa häälega. See oli Aliine hääl. Ma ütlesin talle vastu „tere“ Tema 

jälle: „ tere, tere…“ Ma küsisin: „kuidas sa nüüd elad?“ Aliine vastas selge häälega: 

„Ma elan hästi!“ Ma ütlesin: „Tänu Issanda Jumalale!“ Aga räägi nüüd ka, kuidas sul 

seal elu on?“ Ja Aliine rääkis, kuid nii kiirelt, et ma sellest aru ei saanud. Nähtavasti 

oli tal rutt. Ja siis oli külaskäik möödas. Aga sõna „ma elan hästi“ tähendab, et seal 

uuel kodumaal kus enam surma ei ole… 

Olen kirjutanud ühte ja teist, kuidas olen olnud „väike inimene“, mitte kunagi juhtival 

kohal. Aga nähtavasti olen ma ka kõrgesse tõusnud ja seda Issanda armust, et Ta 

mulle on mõista andnud tema teid ja olen võinud neist kirjutada ja rääkida ja peaasi 

püüda olla tema meele järgi. Lapsepõlvest peale olen ma ihaldanud teadmist ja 

tundmist ja nüüd ma tean: Jumalas ja tema Jeesuses Kristuses on kõik tarkuse ja 

tundmise varandused varjul, Jumalas on kõigi asjade algus, olemine ja lõpp. 

Tagasi vaadates meenub kauge eluhommik, kui mina ja mu õde „väike Alma“ ja „suur 

Alma“, minu õpetaja Evaldi õde, istusime metsas maha langenud kasel ja „suur 

Alma“ õpetas meid kuulma metsa kohinat ja mõistma tema kõnet. Nüüd alles ma 

mõistan tolle aastakümnete eest olnud metsa kohamise sõnu. Mina ja „suur Alma“ 

olime tundmuste inimesed aga „väike Alma“ oli rohkem teoinimene. „Suure Alma“ ja 

minu jaoks oli metsa rinnas kartusi ja ohkeid… Elades  oma tundmustele ja mööda 

mõistuse häälest, usus Jumalasse, ta tegi õnnetuks enda ja teisi… Ja Evald tema vend 

ja mu õpetaja, keda ma siis pidasin nii targaks ja auliseks, kuidas tema võis siiski 

vajuda… Ja suurema osa oma eluteest oli täis eksisamme… „Väikese Alma“ jaoks oli 

aga metsa rinnas kurbuse kõrval rõõmu hõiskeid ja rahu laineid. Temal oli vähe 

eksisamme… 

Ja nüüd, mis veel? Midagi pole ka mulle veel kaotatud. Ainult, et Issandat paluda, et 

tema annaks mulle jõudu Tema meele järgi olla ja teha, mis tema mult nõuab, et tema 

võiks mind vastu võtta siit surmavarjude maalt päris kodumaale, kus „surma ei pea 

enam olema ega leinamist ega kisendamist ega vaeva ei pea enam olema, sest 

esimesed asjad on ära läinud“… 
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