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Vanaonu Pärnati MÄLESTUSED  

I OSA 

Kui minna mööda Haimre teed Märjamaa poolt endisesse Haimre mõisa, siis see on läbi 

suure kuusemetsa, mida hüütakse Haimre nõmmeks. Kui siis Haimre mõisa juures 

pöörduda paremale mööda külateed, siis piiravad seda metsa lõuna poolt esite Haimre 

mõisa väljad, selle järele Aruküla väljad, siis Sõmmeru küla põllud ja viimaks 

Naistevalla küla põllud. Mets ise aga on täis saladusi. Kes käib mööda selle metsasihte 

ja jalgteid, näeb seal kuusemetsa all sagedaid sammaldunud kivihunnikuid. Need on 

põllu kivivared ja ahervared, tummad meie kodumaa raske mineviku tunnistajad. Seal 

leidub ka kiviaedu ja umme vajunud kraave. 

Keegi asjasthuvitatud on Tallinnas põllutöö ministeeriumi arhiivis leidnud rootsiaegse 

maakaardi, kus praeguse Haimre nõmme kohal on märgitud külad ja talud. See 

tähendab, et kunagi 17-ndal sajandil ja vististi varem, on seal elanud olnud inimesed 

ning põldu harinud. Aga siis käisid iseäranis hävitavalt üle Läänemaa aastaid kestvad 

Rootsi-Poola sõjad, ikaldusaastad, millele kaasnesid hirmus nälg ja taudid. Samad 

õudsed nähtused kordusid Eestis ka Põhjasõja päevil, mille tagajärjel, nagu öeldakse 

maanõunik Vrangelli kroonikas “mitmed mõisad ja külad jäid tühjaks ja lagedaks”. 

Näib, et vähemalt Naistevalla nimelises külas on juba Rootsi ajal elatud, sest selle küla 

taga nõmme ääres näidatakse veel praegugi kohta kus inimesed on sõja ajal maa sees 

vilja hoidnud. Naistevalla küla nimi ise paneb mõtlema, et kas sealt on mehed 

põgenenud või otsa saanud ja naised kunagi küla moodustanud. Sellesse külla kuuluvat 

Peetri-Oti talu, nagu seda valla kirjades nimetati, hüüti rahva suus Väike-Mõisaks, kuigi 

ükski vana inimene sellise mõisa olemasolust midagi ei tea. Siiski ülal mainitud 

maakaardil olevat ta tähendatud. Selle talu majade lähedal on umme vajunud tiik, kus 

isegi vahel kuival ajal vett on. Selle veelommi serval seisis kaua aega elanikega majake, 

mida Tiigisaunaks hüüti. Kui otsustada leitud esemete järgi, siis on seal ka viina aetud. 

On põhjust arvata, et Aruküla pole tekkinud pärast Naistevalla küla, vaid võibolla isegi 

varem. Tuleb meeles pidada, et mõisad ju rajati sinna kust leiti eest parimat, juba 

haritavad põllumaad ja “oma maa” inimesed aeti eest ära ja nad pidid asuma kusagile 

mujale. Ja kui kaugemale oli raskem ümber asuda, siis asuti lähemale, kui maapind 

selleks vähegi sobiv oli. Ja Aruküla oli just selline küla Haimre “suure mõisa” väljade 

külje all. Ja kas ei ole ka Sõmmeru ja Naistevalla külade tekkimisele kaasa aidanud 

“väikese mõisa” rajamine, mille asukoht oli just nende kahe küla vahel? 

Meie ema jutu järgi on Aruküla majad kunagi asunud selle seljaku turjal, mille 

lõunapoolsel küljel asuvad endise Jaagu talu põllud ja põhjapoolsel küljel endise Otsa 

talu põllud. Siis tolles külas pidid Otsa talu majad olema viimased ja Jaagu talu majad 

eelviimased, nagu nad praegu on. Selle seljakul on küll ka suuri kivivaresid, mida võib 

ahervaredeks pidada. 

__________________________ 

Kunagise Aruküla taga kahe rööbiti oleva seljaku vahel oli madalam ala, mida hüüti 

uhtapoolseks, sest et seal kevadel ja üldse suurte sadude ajal veed seisid ja läbi voolasid. 

Ka sinna, tükk maad kunagisest Arukülast metsa poole, tekkis elamu ja põllud 

kõrgematele kohtadele, sest vett oli palju, esiti kevadel ja vihmasel ajal. Uut asulat 

nimetati Uhtaks. /Sõna Uhta on vististi pärit põlisest soome-ugri tüvest, sest Uurali 

mägede lähedal, kus elavad soome-ugri tõugu rahvas, on praegu tähtis linna nimega 
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Uhta/. Esimene Uhta elamu on tõenäoliselt olnud seal, kus nüüd on rohuaiatagune põld, 

endise niinimetatud Puusepa heinamaa ja rohuaia vahel. Rauaräha ja rauatükkide järgi 

otsustades, mis sellel põllul oleva kivivare ümbruses on leitud (kivivare on nüüd ära 

koristatud), on seal olnud ka sepapada. Seal lähedal heinamaal näidati meile lastele ka 

auku, kui endist kaevu aset, kus märjal ajal oli veelgi vett. Niisiis on Uhtale asutud tema 

parimale põllumaale ja üks esimesi asukaid on ka sepatööd teinud. Kuid vaesus on 

olnud suur. Päritud jutt räägib, et Uhtalt on keegi valge hobusega mõisas teol käinud ja 

nii halva välimusega leiba söönud, et teised on öelnud: “Kas sa sööd valge hobuse sitta 

või?” 

Siis on Uhtal tulnud elumuutus. Mingil põhjusel on esimene hurtsik ja ta asukoht maha 

jäetud ja uus suitsutare on ehitatud sinna, kus praegu tee läheb, Sõmmeru külasse, 

praeguse elumaja ja küüni vahele. Kõrvalhoonetena tekkisid kaks aita ja loomalaut. 

____________________________ 

Selle järgi, mis meie vanaema ja ema on rääkinud, on Uhtal olnud peremees nimega 

Tõnis. Aga see Uhta Tõnis on varakult surnud ja järele jätnud naiste tütardega. Vististi 

on naisel raske olnud kohustusi mõisa vastu täita, lastega mõisa tegu teha ja talu pidada. 

Siis on temale Jõeääre külast Värava talust abiks tulnud tema vend Jaan, selle kirja 

kirjutaja vanaisa. Kuid üks Uhta perenaise tütreid on Lümandu külasse mehele saanud 

ja Uhta vana perenaine on ise ka tütre juurde elama läinud. Nende sündmuste tagajärjel 

on siis vanaperenaise vend Jaan Uhtale peremeheks saanud. Nagu meie ema rääkis, on 

meie vanaisa poissmehena kord päris üksinda Uhtal olnud. See olnud vististi talvel.  Et 

mõisa kohustusi täita, on mõisast talle keegi tüdruk abiks antud, kellega vanaisa reega 

koju sõitnud. Kuid vanaisa pole selle tüdrukuga abiellunud. Vanaisa naiseks sai tema 

endise koduküla Jõe ääre Nurga talu peretütar Mari Muld. (Vanaisa perekonna nimi oli 

Tiits). 

Keegi Tiitsude suguseltsist on selle nime tekkimist uurinud ja järgmised andmed 

saanud. Rootsi ajal on kolm selle perekonnanimega venda Rootsist Eestisse tulnud ja 

Haimre mõisa nurgelise (seinad moodustavad täisnurga) kivist karjalauda ehitanud. 

Pärast ehitustöö lõpetamist on neile maad antud Sulukülasse, kus nad on talupidajateks 

saanud ilma kohustusteta mõisa suhtes. Need olid siis vabad talupojad. Kuid siis on 

mõis asutanud Suluküla kohale karjamõisa ja osa Suluküla talupoegi ümber asustanud 

sinna, kus praegu asub Jõeääre küla. Talude nimed aga on jäänud endisteks, mis nad 

olid Sulukülas - Värava, Jalapere jne. Seda rääkis minule Suluküla Töngi talu peremees 

perekonnanimega Tiits, kes pidas end ühe nende kolme venna järglaseks, kes välismaalt 

tulnud ja kivilauda ehitanud. (Need andmed on vististi  saadud kirikuraamatute ja 

pärimuste järgi). 

Siis Uhta uue perenaise kohta ma kuulsin järgmist. Haimre vana kooliõpetaja jutustas, 

et oma noores põlves tema näinud mõisas väga täiusliku noore naise, kes oli tulnud 

mõisast vasikat ostma suguloomaks. Ja tema küsimuse peale, et kes see naine on, oli 

talle vastatud, et see on Uhta perenaine. Ja selle järgi, mis vanaisa välimusest mäletan 

- ta oli siis 62 aastane, pidi ta ka noormehena olema tugev ja tüse laiaõlgne keskmise 

kasvuga mees. Nii olid meie vanaisa ja vanaema noores eas ka välispidiselt täiejõulised 

eluinimesed. 

__________________________ 
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Veel möödunud sajandil, eriti selle esimesel poolel, kuulus kogu maa mõisnikele ja 

talupojad pidid selle maa eest, millel nad elasid ja mida nad kasutasid, mõisas “tegu 

tegema”, mõnikord koos hobuse ja veokiga, põllusaagist osa ära andma ja muid 

kohustusi kandma vastavalt talu suurusele. Selleks otstarbeks olid suuremates taludes 

“teosulased”, kelle palgaks oli ka lapike maad peremehe maast, nõndanimetatud 

“teosulase vakamaa”. Ka Uhta karjamaal oli umbes poole hektari suurune metsata 

maatükk, mille kohta meie ema ütles, et see olnud Uhta teosulase vakamaa. 

Tol ajal oli eriti teravili hinnas ja et seda rohkem turustada, püüdsid mõisnikud oma 

majapidamisi uuendada, et rohkem raha saada ja siis mugavamalt ja uhkemalt elada. 

Kuid nad hakkasid ära nägema, et teosulaste ja teol käijate ükskõikne töö polnud kuigi 

tulutoov. Mõisnikud hakkasid tarvitama palgalist tööjõudu, soetama paremaid 

põllumajanduslikke ehitisi ja nõutama paremaid tööriistu. See kõik nõudis raha, mida 

aga senine mõisamajapidamine sisse ei toonud. Seepärast hakkasid mõisnikud eriti 

sajandi teisel poolel teorendi asemel nõudma raharenti ja talupojad muutusid 

rentnikeks. Kuid et raha korraga rohkem saada, hakkasid mõisnikud ka renditalusid 

müüma. Oli juhtumeid, et mõisnik ajas minema isegi põlise rentniku, kes ei suutnud või 

ei tahtnud talu osta, et seda kellelegi teisele müüa.  

JOONIS 1 

1. Õhtupoolne seljak 2. Suitsutare 3. Aidad 4. Heinamaa. Kevadised veed. 

5. Pleekaed (pleegitati lõngu, kuivatati pesu) 6. Tee karjamaale ja põldudele 

7. “Põllumägi” (jäätmaa) 8. Põllud 9. Laut 10. Kaev 11. “Aasa” 

nimeline heinamaa 12. Suunda Uhta maja kõige esimese asukoha poole 

Uhta majade asend, kui meie vanaisa Uhtale tuli. 

Ka Uhta talu, kui mõisa ääremaa pandi mõisniku poolt müügi alla. Meie vanaisa ja 

vanaema seisid nüüd valiku ees - kas talust lahkuda või talu osta. Kuid meie vanaisa ja 

vanaema polnud väetimad inimesed ja muidugi ei raatsinud kodust, kus nad juba olid 

hakanud elama, lahkuda. Seda enam, et eluks Uhtal oli ka häid eeldusi, kõigepealt kodu 

juures oleva “aasa” nimelise heinamaa kujul, mida kevadised veed ujutasid ja väetasid, 

mis andis head ja rohket heina. Hea hein oli aga väga tähtis karjapidamiseks, sest veised 

olid tol ajal hinnas. Kuigi põllud olid kruusaseljakud, mis kuival ajal ainult äärtel 

keskmist saaki andsid, siiski uudismaa tegemisega võis metsa alt põllumaad saada. 

Metsa, niihästi kase- kui kuusemetsa oli külluses ja sellel oli omajagu tähtsust hoonete 

korrastamisel ja ehitamisel, samuti kütuse suhtes. 

Ma ei tea, kui suur oli Uhta talu maa-ala, kui vanaisa ostulepingule allus, sest 

pärastpoole on selle talu maades muudatusi olnud. Igatahes oli see 50 hektari ümbruses. 

Oli see kuidas oli, kuid minu ähmase mälestuse järgi mulle näib, et ma poisikese põlves 

harjusin kuulma, et Uhta talu maade eest on makstud 6000 rubla. Võib ju küll olla, et 

see arv on ümmargune ja et see summa täpselt nii suur ei olnud. Vististi tuli esiteks 

mingisugune summa sisse maksta ja raha laenuks võtta mõisnike pangast. Pisikesena 

kuulsin juttu “kriidikassa” (krediidikassa) võlast - nimelt rääkis sellest mu isa emale või 

kellelegi - ja väga võimalik, et ka isa seda veel maksis. 
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Niisiis meie vanaisa ja vanaema asusid ränka ettevõtet teostama: neil oli laialdane talu 

töö teha ja talu ostuks vajalik raha hankida. Seda tuleks iseäranis rõhutada arvestades 

algelisi tööviise ja tööriistu: pahmarehtesid, käsitsi niitu, käsitsi linaharimist, roikaaedu, 

harksaha kündi, sirpi … 

Ka algasid sagedased voorid Tallinna turule eriti viljaga, ka lihaga ja muu kraamiga. 

Kes teab, mitu korda oli vanaisa Tallinna turul oma kaubaga aasta jooksul? 

Aga näib, et õnneks saadi tööabi ja vististi juba varakult. Selle järele kui Jõeääre Nurga 

talust kaks vanemat tütart olid mehel saanud (teine neid Värava talusse, meie vanaisa 

vennale) ja nende ema oma täisealise poja Kaarliga ja noorema tütre Maiega üksi jäänud 

(nende isa oli surnud), ei tulnud nemad meie talu majapidamisega toime. Ja poisikesena 

ma kuulsin selgesti, et nende ema on isegi vahepeal Märjamaal Kukemaa kõrtsu 

pidanud ja seega mõisniku kõrtsu rentnik olnud. Aga viimaks on meie vanavanem oma 

perega ometi tulnud Uhtale oma väimehe ja tütre juurde. Meie vanaisale oli muidugi 

eriti tähtis noormees Kaarli, kes küll ka vahel mujale on tööle läinud, kuid kelle 

päriskoduks siiski Uhta jäi. Kaarli oli kujukas näide tervisega inimesest, kes iseseisvalt 

majapidamisega toime ei tulnud, kuid peremehe juhtimisel võis töötada. Siiski selle 

järgi, mis ma tema tülikast käitumisest mäletan, ma kahtlen, et ta oli vaimselt päris 

normaalne. Kõigis oma ebaõnnestumistes elus ta süüdistas teisi, eriti meie vanema. Ka 

vanaema noorem õde Mai on Uhtal tööabiks olnud, kuid tema sai pärastpoole mehele 

ja lahkus Uhtalt. Kaarli kõrval on vanaisa ikka veel ka teist sulast pidanud, nii et Kaarli, 

vanaema vend, oli Uhtal vabadiku olukorras. Minu sündimise ajal ja pärast seda on 

vanaisa sulaseks olnud Naistevalla küla väikemaapidaja poeg, keda hüüti Karilliks. 

Mina tema Uhtal olemise aega ei mäleta, kuid pärastises elus ma tundsin teda hästi. Ta 

oli pikk sale mees hea välimusega, kuid ka käitumise poolest huvitav, sest temal oli 

huumor ja sõbralikkus kuigi kavalavõitu. Et endast vähe jõukamat, kuid veneusulist 

naist võtta, on ta tolle aja seaduste järgi pidanud vene usku minema. Vene usu järgi 

pandud talle aga uus nimi Kirill, kuid rahvas aga hakanud teda Karilliks hüüdma. 

Vanaisa on temast kui heast töömehest lugu pidanud ja Kirill pole vanaisast halba 

rääkinud, kui et vanaisa olnud lahe ja püüdnud naljatada ja nad katsunud ka vahel jõudu, 

kuigi vanaisa oli temast palju vanem. Siiski kord jätnud ta Uhta maha ja läinud tööle 

mingisuguse karjääri (vist paekivi murdu), et rohkem raha teenida. Seal töötanud 

venelased ja sealt tulnud ta varsti jälle Uhtale. Vanaema rääkis, et ta läinud ühel päeval 

pesukööki ja vaata Kirill seisnud seal. Vanaema küsinud siis, et kust ta nüüd tuli ja kus 

ta oli. Siis Kirill jutustanud, et ta töötanud seal kusagil venelaste hulgas. Töö olnud väga 

raske ja hüütud ühte puhkus: “iskarei, iskarei” (vene keeles: rutem, ckopeu). Uhtal 

räägiti sageli veel Karillist ja tuletati meelde ka tema “iskarei”. 

Paistab, et töökoormus on Uhtal kõigil ränk olnud.  Päikese tõusust kuni ta loojakuni, 

suvel keskhommiku ja lõuna vaheajaga, on rasket tööd tehtud, silku, leiba ja hapupiima 

söödud. Vanaisa on püüdnud kogu oma jõuga metsamaast ka paremat põldu juurde teha 

ja seda esiisade viisil “maakirve” abil. 

Ema rääkis, et kevadel seemendamise ajal ja sügiseste kündide ajal, kui tööloomade 

puhkamise pärast lõunavaheajad pikemad olid, on vanaisa võtnud lõuna ajal, kui 

sulased ja tüdrukud puhanud, maakirve ja läinud metsaservale, et jälle natuke 

uudismaad juurde hankida. Nii sai põldu viimaks 12 tessatini ulatuses. Juba vanaisa 

jättis sellest umbes 2 tessatini kõrgemaid kohti jäätmaadeks. Kuid ülejäänud 10 tessatini 

oli veel küllalt suur maalahmakas, et seda igal aastal harksahkadega ära künda, mis pidi 

mõjuma kündjate jalgadele, kätele ja seljale. Ma mäletan veel, et härgadega (kaks härga 

ühe saha ees) künti ja ka mina sain poisikese põlves “härja ees” käia. (Härjad käisid 

paremini vao peal, kui keegi nende eel käis). See on minu esimesi mälestusi, et Kaarli 



5 

tuli härgadega kündmast ja päästis härgi ikkest karja õues. Kuid pärastpoole ta kaebas 

jalgade häda ja tarvitas keppi. Ka vanaema oli jalust vigane oma viimastel eluaastatel 

Et ma kuulsin vanaema ütlevat, et tema “väikesed pojad” on maetud Märjamaa “uude” 

surnuaeda”, siis pidi vanaisal ja vanaemal olema olnud vähemalt kolm poega. Poeg Jaan 

oli saanud 12-aastaseks, käinud ka Haimre vallakoolis ja surnud. Tema on maetud 

Märjamaa “vanasse” surnuaeda. Võib ju mõelda, et töörühkimise kõrval oli vähe aega 

hoolitseda laste eest ja need pidid vara lahkuma. Järele jäi tütar Liisu, meie ema, kes 

pidi varakult hakkama tööle vanemate kõrval, sest tööd oli palju ja tööabi siiski vähe. 

Tagajärjeks oli see, et ka tütre Liisu tervis muutus viletsaks. Ta kannatas igasuguste 

haiguste, eriti peavalude all kogu oma eluaeg, kuigi ta elas vanaks. Vanaisal õnnestus 

ka saavutada, kuigi mitte kohe, et Uhta talu maad said ühte tükki. Naabritalu Sõerumäe 

heinamaa, umbes 18 tessatini, olnud kiiluna Uhta maa sees, alates Uhta majade lähedalt, 

“pleekaia” tagant, kuna Uhta suurem osa heinamaad olnud jälle Sõerumäe majade 

lähedal ja andnud ka halvema väärtusega heina, Kuid siis olnud Sõerumäel peremeeste 

– rentnike vahetus (vana rentnik lahkus ja uus tuli asemele) ja meie vanaisa on seda 

vahetust ja vahetuse aega kasutanud ja mõisas asju ajanud, et Sõerumäe ja Uhta maade 

vahel olev heinamaa sai jaotatud nõnda, et kumbi pool tuli lähemal oleva talu külge. 

Selle uuenduse tõttu sai Uhta majadele lähem heinamaa Uhta külge ja õieti mõlema talu 

maad ühte tükki ehk “ühte krunti”, nagu öeldi. 

Vanaisa ja vanaema ettevõtlikkuse ja töökuse tulemuseks oli see, et Uhta talu sai uueks 

ja teiseks. Uudismaa tegemise tagajärjel põllumaa parenes tunduvalt. Osa kruusa jäi 

söödimaaks ehk “jäätmaaks” ja nende asemele sai metsa alt paremat põllumaad. Ja siis 

uued hooned. Teoorjuse aegse suitsutare asemele “pleekaia” kohale ehitas vanaisa 

“äärberi”, sindlikatusega korstnaga maja eraldi inimestele - vististi esimese sellise oma 

ümbruskonnas. Teiseks suuremaks vanaisa ehituseks oli eraldi ruumikas rehemaja kahe 

rehealusega ja aganikuga. Siis ta ehitas veel kivikatusega karjaköögi: mis oli ka 

pesuköögiks, koos vihtlemise saunaga. Vanaisa tähtsamaks ehituseks oli ka veel 

paekivist kelder kartuli ja juurvilja hoiuks, mille taolist kusagil ümberkaudu ei olnud. 

Paekivid tulid aga ennemalt kohale vedada Orgita paemurrust. Aga siis lauda suhtes, 

mille asemele meie isa päevil 1904- ndal ja 1905- ndal aastal uus ehitati ja kahe väikese 

aida suhtes, mida juba meie ema oli lapsepõlves näinud sellistena, pole teada ehitajat - 

võib olla, et nad olid olemas juba enne meie vanaisa tulekut Uhtale. Pahmarehtede 

asemele tõi vanaisa esimesena oma ümbruskonnas rehepeksumasina Tallinnast, 

Rotermanni ärist. Kuid kuigi muud tööriistad ja töötamise viisid jäid endisteks, siiski 

kõigi nende uuenduste tõttu sai meie vanaisa kõige eesrindlikumaks peremeheks oma 

lähimas ümbruses ja kaugemas ümbruses ometi ühe erandina, nagu varsti näeme. 

Siis oli Aruküla teistel peremeestel põhjust vaadata meie vanaisa peale. Sest pärastise 

talumaade planeerimise tõttu, et Uhta talu oli ennem planeeritud, said nad oma soised 

heinamaad veel Uhta talu maade taha ja pidid Uhta talu maadest läbi oma heinamaadele 

minema. Ka nende karjatänavale, mis ennem Uhta maadest läbi läinud sai maade 

planeerimise tõttu uus asend ja vanaisa pannud igale poole aiad ümber ja väravad ette. 

Kuid läbikäijad on esialgu neid väravaid võõrastanud, pole neid sulgenud, ennemini 

lõhkunud. Pühapäeva hommikuti  suvel, enne kirikusse minekut, on vanaisa ikka 

võtnud kirve ja käinud väravaid järele vaatamas, sulgemas ja parandamas. 

Ja mida oleks veel vanaisa aegsest Uhtast ja tema inimestest vaja rääkida? Tingimata 

seda, et Uhta inimesed on vististi juba algusest peale Herrnhuti Vennaste koguduse 

liikumise tähe alla ja Läänemaa “ärkamisest” osa saanud. Meie vanaisa ja vanaema olid 

Vennaste Koguduse liikmed.  

Nad olid hoolsad kirikus käijad ja kui esialgu Märjamaal Vennaste Koguduse palvemaja 

ei olnud, on nad käinud ka Rapla palvemajas Vennaste Koguduse koosolekutel. 
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JOONISED 2-3 

Uhta majade asend vanaisa lahkumisel 

1. “Äärberi” 2. Rehemaja 3. Kelder 4. Karjaköök 5. Aidad 6. Kaev    

7. Laut 8. “Põllumägi” (jäätmaa) 9. Põllu 10. Läänepoolne seljak 11. 

 “Aas” 12.  Heinamaa 13.  Rohiaed 14.  Kevadised  veed 15.  Tee  

karjamaale ja põldudele 

Uhta “äärberi”plaan 

(Meie ema rääkis, et tema olnud 12-aastane, kui nad juba “äärberis” elanud ja ta käinud 

veel igal päeval vanas majas seda vaatamas. Ema on sündinud 1870. aastal. See 

tähendab, et “äärberi” on ehitatud enne 1860-ndat aastat) 

Eriti usklik on olnud meie vanaema. Meie ema rääkis oma mälestustes, et suvel 

pühapäeva hommikul tõusnud tema ema väga vara, jätnud kodused tööd teiste hoolde 

ja vanaisa sängi magama ja läinud jala Raplasse, et sealsest Vennaste Koguduse 

jumalateenistusest osa võtta. Õhtul hilja koju tulles leidnud ta vanaisa jälle sängis 

puhkamast. Sellega võis toime tulla ainult tervisega tugev inimene, sest Raplasse on 

Uhtalt vähemalt ligi 30 kilomeetrit, kuigi mööda otsemaid jalgteid. Kui oli tol ajal küll 

neid talupidajaid-rentnikke, kes armastasid kõrtsis käia ja viina ning õlle juures aega 

viita, siis olid meie vanaisal ja vanaemal selle asemel palvemaja ja kirik ja kodus 

raamatu kapp tollal välja antud Jumala sõna raamatutega, mida eriti talvel aga ka suvel 

pühapäeviti, kui kodus oldi loeti. 

Pole võimalik õieti iseloomustada vanaisa aegset Uhtat, kui  mitte rääkida tolle Uhta 

sõpradest ja naabritest. Uhtalt umbes 4 km kaugusel heinamaade metsa taga asus 

Jõeääre küla Linnametsa talu. Talvel viis sinna Uhtalt reetee, mida mööda Kunsu 

kruusiaugust kruusa veeti, suvel sai sinna minna ainult jalgteed mööda. See talu oli 

Läänemaa Vennaste Koguduse liikumise keskus ja selle talu peremees oli Märjamaa 

Vennaste Koguduse vanem vend. Tema nimi oli Madis. Selles talus peeti kaks korda 

aastas, Küünlapäeval ja Mihklipäeval, suuremat Vennaste Koguduse koosolekut, 

millest ka tolleaegse Eestimaa Vennaste Koguduse hooldaja ja vanem vend Knothe osa 

võttis. Linnametsa Madis oli lasteta ja toetas oma jõukusega Vennaste Koguduse 

hooldajat ja oli Märjamaa Vennaste Koguduse palvemaja ehituse algataja, peamine 

toetaja ja lõpule viija. See Linnametsa Madis oli meie vanaisa õemees ja Linnametsaga 

oli meie vanaisal ja vanaemal läbikäimine suvel ja talvel. 

Linnametsa Madis on olnud Sõmmeru küla kõige kehvema talu, Hansu-Jaani, pidaja. 

Ta on ka viina armastanud ja vahel olnud joonud nagu kõik teised. Kuid “ärkamise” 

ajal on ta saanud usklikuks ja hoopis teiseks inimeseks. Ja selle peal on olnud eriline 
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õnnistus, nagu näeme. Tol ajal on Jõeääre paremas ja suuremas talus, Linnametsas 

olnud rentnik, kes polnud oma kohustustega hästi toime tulnud ja mõisnik selle sealt 

ära ajanud. Siis on mõisnikule teatavaks saanud Hansu-Jaani peremehe töökus ja 

töövõime ja tema on pannud Madise Linnametsa rentnikuks. Nõnda on Madis maha 

jätnud Hansu-Jaani talu ta soo heinamaadega ja õhukese mullakorra ja paekivi 

aluspõhjaga põldudega ja saanud 79-tessatini suuruse Linnametsa talu rentnikuks, kus 

kõik looduslikud tingimused olid palju paremad. Ja siis pannud mõisnik Linnametsa 

talu müügi alla ja ainult Madise sarnasel mehel oli jõu järgi sellist talu osta. Muidugi 

on Madis selle juures saanud mõisnike krediit-kassa võlgnikuks ja on pidanud sulaseid 

ja tüdrukuid. Ja sellele talule on Madis ostnud suru jõul töötava rehepeksu garnituuri, 

nagu seda mõisnikud tol ajal tegid ja ka veel kõik polnud suutelised tegema. Ja siis on 

sügiseti selle garnituuriga mööda mõisnikke käinud vilja peksmas meie vanaisa 

vennapoeg Jaan, kes ka pärast Madist sai Linnametsa peremeheks. Ja Madise ettevõttel 

ei puudunud Linnametsas ka “äärbari” ja teised ehitused, mis vastasid sellisele talule. 

“Äärbari” oli palju ruumikam kui Uhta oma. Kõige selle poolest oli Madis kõige 

tähelepanuväärsemaid peremehi Eestis pärast teoorjuse aegu ja maksab temast eraldi 

kirjutada veel sellepärast, et tema oli ka oma talu usulikkuse poolest erinev. Püha kiri 

ütleb, et “jumalakaristusel on suur kasu ja temal on selle ja tuleva elu tõotus”. Ühel 

väga vihmasel suvel, kui inimestel palju heina raisku läinud, käinud Madis igal selgel 

hommikul enne tööle minekut pööningul palvetamas ja küsimas Issandalt, et “mis teha, 

kas loogu võtta või niita”. Pärast palvet näinud ta kuiva ilmaga oma ees rehasid ja läinud 

perega loole. Nõnda saanud Madis tol suvel kõik oma heina hästi kätte. Ja siis veel üks 

lugu Madisest, mida Madis ise on rääkinud ja mida keegi usklik vend mulle rääkis. 

Varakevadel enne lumeminekut oli Madis hobuse ja reega välja sõitnud üle jõe jää (see 

võis olla kas Päärdu või Teenuse jõgi), kuid vahepeal oli jõgi lahti läinud ja jääkate oli 

murdunud. Sel jõel pole silda olnud ja tagasisõidul jäänud Madis hobuse ja reega jõe 

taha. Madis pole osanud midagi muud teha kui palvetada Issanda poole, et kuidas ma 

saan üle jõe koju. Peale selle pole Madis midagi teadnud, ainult et ta leidnud end kodu 

õuest hobuse ja reega. See on tõesti sündinud, sest need inimesed, kes seda on rääkinud, 

ei valetanud ega valeta. See oli Jumala imetegu nende usu kinnituseks, kes kahtlevad 

Jumalas. Aga Jumala juures ei ole imesid, sest Jumal võib kõike teha. “Jumala juures 

ei ole ükski asi võimatu”, ütleb Püha kiri. See, kes on andnud looduse seadused, võib 

neid ka muuta ja tühistada. Et Madis oma nooremas põlves väga tugev ja töökas on 

olnud, siis on ta ka pärastpoole töönõudlik olnud nii, et teda ümberkaudsed inimesed 

selle poolest on laitnud. Kuid üks Orgita küla taluperemees, kes oma noores põlves oli  

Linnametsas ja ka mujal sulane olnud, öelnud meie isa kuuldes, et “sulase põli polnud 

kusagil parem kui Linnametsas”. Inimesed on Madist ka veel muude asjade pärast 

laitnud, kuid “inimene näeb, mis on silme ees”, aga Issand “kes salajasse näeb”, oli 

nähtavasti Madise poolt. 

Peale Linnametsa oli meie vanaisal ja vanaemal lähem läbikäimine ja sõprus veel 

Kunsu küla (Uhtalt umbes 2 km või vähem) Mäe talu lasterikka perekonnaga. Mäe talu 

peremees Mart ja ta naine Mari olid ka Märjamaa Vennaste Koguduse tegevad liikmed. 

Mäe Mart polnud ka üsna lihtne mees; tema oli tisler ja tegi ka viledega oreleid. Mäel 

oli kodutehtud vileorel ja Mäe lapsed oskasid ka orelit mängida. Ma kahtlen, kas ka 

mitte Märjamaa palvemaja vileorel polnud Mäe Mardi kaasabil tehtud. Siis on meie 

vanaisal veel lähem tutvus olnud Sõmmeru küla Reinu talu peremehe Mardiga. Reinu 

Mart ei olnud Vennaste Koguduse tegev vend, aga siiski selle hooldaja ja käinud ka 

Linnametsas, kui seal palvekoosolekuid, “lugemisi”, peetud.  
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Kuid Reinu Mart oli kohaliku kiriku eestseisuse liige, “vöörmünder”, ja Reinu talus käis 

kirikuõpetaja “lapsi loetamas” ja Mart ajas kiriklikke asju koha peal. Nõnda, kuidas 

olid meie vanaisa ja vanaema, nii olid ka nende lähemad sõbrad ja tuttavad. 

________________________ 

Konovere külas, mis oli laiali mööda Konovere jõe kallast oli möödunud sajandi 

esimesel poolel talu, mida hüüti Ojapealseks, sest selle talu maja seisis oja kaldal. Selle 

talu peremehe nimi oli Hindrek. See võis olla kunagi pärast 1816. aastat, et tollel aastal 

kinnitatud Eestimaa uue talurahvaseaduse järgi Konovere mõisnik Rennenkampf 

käsutanud oma talupojad mõisa perekonnanimesid saama. Ojapealse Hindreku käest 

küsitud: “Mis nime sa tahad?” Hindrek vastanud: “Eks ta olgu üks Ojasoon.” Talle 

öeldud: “Aga mis see “soon” seal taga teeb?” Siiski ikkagi kirjutatud Ojasoon. 

Pärastpoole muutus see rahva suus ja ka kirjas Ojassoniks. Sellest Hindrekust rääkis 

meie isa poolt vanaema, et tema armastanud ka kangeid jooke ja lamanud kord 

joobnuna maantee kraavis ja pole märganud mütsi peast võtta, kui mõisnik mööda 

sõitnud. Selle eest käsutanud mõisnik Hindreku mõisa ja talle antud vitsu. Kuid Hindrek 

olnud ka töökas mees ja õpetanud poegi, et lõunavaheajal võib ainult niikaua seljali 

puhata ja uinuda, kui üks jalg teise jala suure varba peal võib püsida. 

Sellel Ojapealse Hindrekul oli mitu poega: Madis, Kaarel, Juhan ja Hindrek. Neist 

poegadest Madis sai puusepaks ja on töötanud Tallinnas, vähemalt oma viimastel 

eluaastatel. Kaarel sai noormehena Vaimõisa mõisniku kutsariks ja tõmbas oma 

käitumisega mõisniku tähelepanu, mille tagajärjel mõisnik pannud ta õppima 

kooliõpetajaks. Pärast ta on olnud vallakooli õpetaja ja viimaks majaomanik Tallinnas. 

Vahepeal on Ojapealse talu maha jäätud ja vana onu Hindreku poeg Ants on Konuvere 

küla Matsi talu pidanud. Aga Antsu poeg on varakult surnud ja Matsi talu on jäänud 

Antsu tütrele. Antsu vend vana Hindreku pojapoeg, oli Sipa vallakooli õpetaja ja tema 

poeg oli Märjamaa Luteri kiriku kauaaegne köster. 

Ojapealse vana Hindreku poeg Juhan sai ka noormehena kutsariks Vaimõisa mõisa 

mõisnikule, nagu tema vendki, aga nende ridade kirjutaja ei tea, kumb neist vendadest 

ennem Vaimõisa mõisa tuli. Ka Juhan oma ustavuse ja hoolega saavutas endale tolle 

nähtavasti inimesearmastaja mõisniku lugupidamise ja mõisnik pani tema endale 

aidameheks. Kuid aidamehena täitis Juhan ka mõisavalitseja kohuseid. Tema abiellus 

Marie Heinrichsoniga, kes oma emaga oli tulnud Lätimaalt, kus tema isa oli pikse läbi 

surma saanud, oma ema sugulaste juurde Kangermaa kõrtsu. Ei tea, kas ta isa ka Läti 

rahvusest päritolu oli. Juhanil ja Mariel oli poegi ja tütreid, kelledest muist noorelt surid. 

Elasid poegadest Bernhard, Karl, Johannes, Eduard ja Heinrich; tütardest Eliise, 

Charlotte ja Emiilie. 

Vaimõisa mõisa omanik Vilken aga müüs oma mõisa ja, arvestades Juhani ustavat 

teenistust ja lasteperet, andis Juhanile soodsail tingimusil Vaimõisa küla ääremaal oleva 

"Leina” nimelise talu, kus ka ehitati uus elamu, “äärberi”. Pojad Bernhard ja Karl käisid 

väeteenistuses, kus nad õppisid vene keele kirjaoskust ja olid pärastpoole 

vallakirjutajaiks, Bernhard Vigalas ja Karl Kastis Alaveres. Poeg Johannes pärast 

maneezis olemist sai kutsariks uuele Vaimõisa mõisa omanikule Knorringule. Kuid 

Juhani tütre Emiilie koolitas mõisnik Vilken kodukooli õpetajaks ja kodukooliõpetajana 

tema töötas mõisnike juures Baltimaal ja Venemaal kuni umbes 1918 aastani. Ta suri 

pärast seda aastat Lõuna-Venemaal. 
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__________________ 

Ojapealse Hindreku suguvõsas leidus ka varsti neid, kes “ärkamise” liikumisega kaasa 

läksid. Nii olid ka Hindreku pojad Kaarel ja Juhan, kes said Vennaste Koguduse 

liikmeteks. Ka oli Juhan oma naisega hoolas kirikus ja palvetamas käija ja nõudsid seda 

ka oma lastelt. Nii viisid saatuse teed selleni, et Juhani poeg Johannes hakkas kirikus ja 

palvemajas nägema ja täheldama Uhta tütart Liisut, kes nagu kõik vanemad inimesed 

on ühest suust tõendanud, olnud silmapaistvalt nägus. Nagu vanemate kõnelustest, mida 

ma mäletan, järeldada võib, on need noored inimesed hakanud üksteist tuliselt 

armastama. Seda enam, et nagu päevapiltide järgi otsustada võib, oli Juhani poeg 

Johannes, meie isa, noores põlves ja pärast seda hästi meeldiva välimusega sale mees. 

Ma kuulsin, et meie ema ütles ja isegi korduvalt umbes nii, et “maapealne elu on vilets, 

ainult naisevõtmise ja meheleminemise aeg on parem. Uhta Liisul, meie emal, on ka 

teisi kosilasi käinud. Tollal olnud viisiks kosjas käia kahe mehega: üks neid olnud see, 

kes tahtnud väimeheks tulla, teine aga kosjasobitaja nn “isamees”. Külast kuuldud jutu 

järgi, muidugi sulane Kirill on seda välja rääkinud, tulnud Uhtale kaks meest kosja 

mõttega, kuid hakanud meie vanaisa ees “suitsu tõmbama”, tubakat suitsetama. 

Kosjakäik läinud muidugi tühja, ei tea, kas siis just sellepärast, et meie vanaisa pole 

suitsetamist ega viinajoomist sallinud. Kuid pärast meeste äraminekut vanaisa oli 

öelnud vanaemale: “Ei tea, kes need kütisetegijad siia saatis?” 

Aga Vaimõisa Johannes ja Uhta Liisu hakkasid tõsiselt mõtlema kooselule ja muidugi 

rääkisid sellest ka oma vanematele. Kuid kõneluste järgi, mida ma mäletan, on Uhta 

vanaisa ja vanaema esialgu tõrksad olnud selleks abiellumiseks oma nõusolekut andma. 

Sest Johannes polnud talus üleskasvanud ja lapsest saadik põllutööd teinud. Tema oli 

esite kingsepa juures õppinud kingsepa tööd, siis maneezis õppinud hobuseid juhtima 

ja siis kutsariks olnud. Siiski ma mäletan ütlusi, millest järeldada võib, et meie isa on 

oma nooruse, kuigi väga lühikest aega, kusagil põllutööd katsunud. Uhta vanaisa ja 

vanaema sugulased ja tuttavad on rääkinud laitvalt sellisest võimalikust Uhta 

väimehest. Kuid Linnametsa Madis oli oma Tallinnas käikudel Vaimõisa aidamehe 

juures ööbinud ja sealset elu muidugi täheldanud. Ja Uhta Liisu, meie ema, oli 

Linnametsa Madise ristitütar ja ristiisal oli õigus oma ristitütre saatuse suhtes sõna 

öelda. “Aga Linnametsa isa oli meie paariminemise poolt”, ma kuulsin meie ema 

ütlevat, rääkides kellegi vanema naisterahvaga endistest asjadest. Meie vanaisa ja 

vanema on Linnametsa Madise käest nõu küsinud ja Madis on öelnud: “Eks väimees 

õppigu talutööd tegema”. 

___________________________ 

Nõnda sai siis Uhtale väimees, kes võibolla küll ei osanud kõiki neid saavutusi 

vääriliselt hinnata, mis ta eest leidis. Siiski heasüdamlik, mõistlik ja aus, nagu ta oli 

võttis peagi eriti Uhta vanaema poolehoiu kõigest muust hoolimata. Vana Kaarli 

(vanaema vend) rääkis kunagi, et vanaisa öelnud: “Ma tahan küsida Leina vanaema 

käest, et ta saadab palja poisi siia, aga kus ta varandus on.” Kuid vanaema öelnud selle 

peale: “Kui sa peaks veel midagi sinna kohta rääkima:” Ja ma kuulsin, et vanaema ütles 

oma Kaarlile (oma vennale) meie isa kohta: “Paremat meest meie poleks saanud.” Aga 

vanaemal oli selleks ka teine põhjus. Vanaema tundis oma tütart, meie ema, paremini 

et tema oli tervise poolest nõrk ja et töönõudlik väimees oleks olnud suureline ja tülikas. 
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Väimehe kõrval pidas vanaisa ikka edasi palgalist sulast, kuigi oli alaliseks majaliseks 

Kaarli, vanaema vend, kes töötas tujuti. Sellepärast sai võimalikuks, et vististi esimesel 

talvel Uhta väimehena on meie isa Vaimõisa mõisnikul Knorringul kutsariks olnud 

Peterburis, kus mõisnik talve veetnud. Vanaema öelnud siis: “Mingu Johannes ise küll, 

aga Liisut meie talle järele ei anna”. Ja kui sulane Kirill lahkus, et iseseisvalt elama 

hakata, võttis vanaisa noore Velise mehe, Jaan Lentsmanni, sulaseks kes oli Sõmeru 

Annil “poisiks”, olnud ja seal enam ei tahtnud olla. Jaan oli otsekohene noormees ja sai 

pärast Uhta mõjul usklikuks meheks. 

___________________________ 

Nagu järeldada võib ülalpool öeldust, olid meie isa ja ema poolt vanaisad väga tublid 

mehed, kes hoolega öeldes enam-vähem ausal teel said vaestest inimestest jõukateks 

talupidajateks. Leina vanaisa oli selle saavutanud mitte niivõrd kehalise tööjõu 

pingutusega kuivõrd oskusega mõisnikku kohelda ja selle õnnega, et temal oli tegemist 

inimsõbraliku mõisnikuga, kes oskas meie vanaisa hoolt ja ausust hinnata ja vastu võtta. 

Ja see oli tol ajal väga erandlik nähtus. Igatahes näib, et Leina vanaisal oli harjumus 

mõisnike meele pärast olla ja temalt siis ka midagi osavalt saada, mida Uhta vanaisa 

saavutas ränga tööga ja pingutusega. Leina inimesed  olid tulnud “sakste” kultuuri mõju 

alt ja meie isa polnud kunagi suitsutares elanud. Uhta inimesed tulid aga just suitsutarest 

ja mõisa teorendi orjuse tasemelt. Sellest olid tingitud ka mingisegune hingeline 

karedus, mis pidi omane olema Uhta vanaisale ja teataval määral väljendus ka tema 

tütres Liisus, meie emas. Kuid “herrnhuti” liikumine, mille sisuks oli usk Issandasse ja 

tema käskude teostamine, tõi õilsust inimeste hingedesse ja leevendas vastuolusid. 

Majanduslikust vaatekohast vaadates näib, et Uhta vanaisa on ees olnud  ja seda 

kõigepealt hoonete osas, kuigi Leinal head ehitusmetsa ei puudunud. Leina “äärberi” 

paistis küll mõnes suhtes paremini ehitatuna, kuid Leinal polnud sellist suurt ja täielikku 

rehemaja nagu Uhtal. Ka polnud Leinal eraldi karjakööki ega sellist suurepäralist 

paekivist keldrit kartuli hoiuks kui Uhtal. Leinal ei olnud ka rehepeksumasinat nagu 

Uhtal. Kuid eluviiside poolest olid Leina inimesed ühte ja teist mõisasakstelt 

omandanud, mis elu võis ilusamaks teha. Nii on Leina vanaisa varakult ostnud oma 

majasse harmooniumi, mida ka kõik ta pojad mängima õppisid. Neist oli Eduard isegi 

oma viimastel aastakümnetel Märjamaa Luteri kiriku köstriks, kuigi tal oli vallakooli 

haridus. Meie isa tõi ka Uhtal jõulu ajal jõulukuuse tuppa, sest Leina vanaisa lapsed 

olid oma esimestel jõuludel mõisasakste korraldatud jõulupuul viibinud ja kingituste 

üle rõõmustanud ja nad soovisid seda oma pärastises elus ka oma laste juures näha. 

___________________________ 

Siis aastal 1897 01. augustil (vana kalendri järgi) sündis Uhta noorpaarile pojuke.  Selle 

sündimisel oli vanaema öelnud: “Mis laps see küll on? Pea on tal nii väike ja kõva!” ja 

tõepoolest see laps valmistas vanematel rõõmu ainult siis, kui ta oli veel kätkis ja kui ta 

veel ei jõudnud endast midagi ilmutada. Kui väimees oli vanaisale teataval määral 

pettumuseks, siis suurim pettumus oleks teda oodanud väimehe pojas, kui vanaisal veel 

aastaid selles ilmas oleks olnud. Kuid eelolevate aastate tõde oli varjul ja väikest kätkis 

lamajat armastati hellalt. Isa oli isegi emale öelnud välja tööle minnes:”Mis sul viga on, 

sa võid ju alati tema juures olla”. Kallile pojukesele võetud isegi lapsehoidja ja see 

olnud Kunsu küla Mäe talu tütarlaps Tiina. 



11 

  __________________________ 

Kui “väike Pärnat”, nii hüüti pojukest, 4-aastaseks sai, hakkas ta juba mäletama. Ja 

peaks küll ka rääkima mõningatest tema esimestest mälestustest, mis on küll ähmaseks 

muutunud vahepeal möödunud aastate rohkuse pärast ja siiski kerkivad üles enam-

vähem elavatena. 

“Väike Pärnat” oli “suures toas” üksinda, vähemalt ta ei mäleta, et seal teisi oli. Siis 

avanes uks ja tuppa tulid õuest vanaisa ja ta noor sulane Jaan. Tagumisest aknast paistis 

ere talvise päikese valgus. Meestel olid “pihtkasukad” seljas ja nende näod õhetasid 

kõvast külmast. Jaan hoidis käte vahel õues lume pealt leitud lindu, kassipeaga öökulli. 

Jaan pani linnu põrandale ta jalgade peale, “väike Pärnat” aga taganes seina poole. “Näe 

laps kardab”, ütles vanaisa. Lind aga jäi liikumatult oma jalgade peale seisma. Ei tea, 

mis sellest linnust edaspidi sai, aga pärastpoole peeti seda pahaks ettetähenduseks. Ei 

tea, kas “väike Pärnat” oli siis juba 4-aastane, ainult ta hakkas täheldama juba talvel, et 

igal uuel “Ristirahva Pühapäevalehel”, mida kirikulised tõid, olid need numbrid, 1901, 

kuigi ta veel ei osanud lugeda. (Uhtal telliti ja loeti “Ristirahva Pühapäevalehte” ja 

tellijad said selle numbreid kätte igal pühapäeval kiriku “käärkambris”. 

Tuppa toodud lindu peeti pahaks tähenduseks, aga oli olnud ka veel muud erilist. 

Vanaisal oli olnud ilmutus, nagu ta rääkinud, tema viimasel Tallinna reisul. Pimedal 

ööl üksinda hobuse ja vankriga Tallinnast tulles Jõgeva ja Harudevahe kõrtsude vahel 

on mingisugune selgus ilmunud hobuse kohale ja eriti selge olnud hobuse looga ja 

rangise kohal, nii et vanaisa võinud näha nagu päeval. Vanaisa pidanud hobuse kinni, 

tulnud vankrilt maha ja katsunud kätega selles selguses maad ja hobuseriistu... Ja see 

jäänudki vanaisale viimaseks Tallinna teekonnaks. Mis see oli? Selle selgusega ilmutati 

vanaisale, et Issanda hoidja käsi tema ingli läbi on vanaisale saatjaks olnud tema 

teekondadel, kus ohud teda varitsenud. 

Vististi oli see sel talvel kui “Ristirahva Pühapäevalehed” kandsid numbrit 1902. 

“Väike Pärnat” oli jälle “suures toas” ja tagumisest aknast voolas sisse kevadpoolse 

talve päikese valgus. Vanaisa oli üleriietes ja õuest tulnud ja käis nähtavasti külma 

pärast toas edasi tagasi. Siis ta haaras “väikese Pärnati” sülle ja läks temaga eelmise 

akna juurde, mille kõrval rippus peegel. Vanaisa seisatas peegli ees ja vaatas peeglis 

end ja lapselast. Siis ta küsis lapselapselt: “kas ma olen sinul kallis ka?” Mälestustest 

on kadunud, mis “väike Pärnat” vanaisale vastas, kuid on teatav põhjus arvata, et ta 

vastas vanaisale meelepäraselt. 

Ja siis veel üks selgem mälestus säilinud vanaisast  ja see on järjekorralt viimane. On 

päiksepaisteline varakevadine ilm. Vanaisa on raskesti haige, ta lamab “tagakambris” 

sängis. Sängi ees istub ta väimees ja vanaisa räägib talle püsivalt midagi, ka hobustest. 

Näis, et vanaisa andis juhendeid majapidamise suhtes. Juhuslikult oli ka “väike Pärnat” 

ettekambri tulnud ja väimees käsib poega tulla vanaisa tänama ja tema käele suud 

andma. Meelde on jäänud ainult, et vanaisa räägib selle vastu, et seda pole vaja, et tema 

käsi polevat puhas... 

Ja jälle on varakevadine ilm, soojem, lund ei ole enam õues. “Väike Pärnat” jookseb 

juba õues “keldrimäest” (kelder oli elumaja vastas) ülesse ja alla, vana majakoer Krants 

on talle seltsiliseks, õueväravad on kinni. Aga siis tulevad nende väravate taha kaks 

väga lahket meest. Nad püüavad “väikese Pärnatiga” rääkida- paistab, et see teeb neile 

rõõmu. Nad küsivad, kus vanaisa on ja mis ta teeb. “Väike Pärnat” seletab neile, et 

vanaisa on haige ja lamab “tagakambris” voodis. Siis need mehed küsivad, kas nad 

tohivad väravast sisse tulla ja vanaisa vaatama minna. “Väike Pärnat” lubab neile seda 

täiel määral. Selleks ajaks koera haukumise peale tuleb keegi maja uksele ja kutsub 

mehed sisse. Need olid vanaisa usuvennad. 
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_________________________ 

Märjamaa vanas surnuaias varjuliste puude all, seal lähedal, kus vanaisa oli sageli 

kirikus käies hobust lasipuu külge sidunud, paistavad tänapäeval veel isegi maantee 

peale kõrvuti kaks suuremat raudristi. Ühe peal neist on kullakarvaliste tähtedega nimi: 

Siin puhkab Jumala rahus 

Jaan Tiits  

sündinud aastal 1840 21. veebruar 

surnud aastal 1902 12. aprill 

Risti teisel küljel seisab: 

2. Tisn. 2.p. 11.s 

See tähendab järgmist Pühakirja salmi: “Ustav on see sõna: sest kui meie Temaga oleme 

surnud, siis peame meie ka Temaga elama”. 

Kui lõpmata palju tähtsam elu seisis vanaisal nüüd ees vaimude riigis, lõputu elu, mis 

maa peal oli elatud, oli vähem kui tilk meres. Küll võis ta tagasi vaadates oma lühikesele 

maapealsele elule ja vaevale Kogujaga öelda: “Kõik on tühi töö ja vaimu närimine... 

Selge tühi asi”. Ja vanaisa ütles seda tõesti, kui ta vaimude riigis võis näha, kuidas ta 

tütar väljaviiduna tema isa asutatud kodust pidi kaugel võõrsil surema, kuidas tema kalli 

hinnaga ostetud ja käte vaevaga üles tehtud põllud pidid osalt saama kruusa ja liiva 

karjääriks, osalt söödiks ja kolhoosi ääremaaks, millest vähe hoolitakse. Vanaisale oli 

väärtuseks jäänud ainult Kristusega surra, kõik teised väärtused polnud enam väärtused. 

Aga Kristusega surra saab ainult siis, kui on Temale ja Tema käskudele elatud. 

Vaimude riigis on vanaisa end kellelegi ilmutanud, vist küll vanaemale või meie emale 

ja öelnud:” Ma olin väga hädas, aga kaks meest päästsid mind ära”. Kas need mehed ei 

olnud need, kes “väikese Pärnatiga” õue väravas püüdsid rääkida? Kas ei olnud vanaisal 

midagi südame peal, mille pärast Jumala vaim märku andis, mis ta võis oma 

usuvendadele rääkida ja mille pärast nemad võisid nõu anda, et vanaisa võis usus 

Issanda Kristuse armu peal surra? 

________________________ 

Ei saa õieti iseloomustada meie lapsepõlve Uhtat kui mitte rääkida tema elumaja 

“suurest toast”, kus nende ridade kirjutaja varases lapsepõlves on õppinud usku ja 

kosmopoliitsust (rahvuse vahedest mitte hoolima). Tema oli korraga töötuba, teenijate 

tuba, palvetuba ja võõraste tuba. Siin vanaema ja teenijatüdruk, samuti meie ema, 

ketrasid talvel, siin tegi sulane Jaan puutööd külmadel talvepäevadel ja -õhtutel. Siin 

pidas vanaisa kogu perele õhtu- ja hommikupalvet, kusjuures väimees oma pojukesega, 

nagu ma mäletan, tema vastas istus. Siin leidis alati öömaja ühest talust teise rändav 

kerjus, rändaja kaubitseja venelane, rändaja kaubitseja juut. Nad magasid põrandal 

õlgede peal või tehti neile ase pinkide peale. Habemik rändkaupmees venelane võttis 

välja ja pani enda ette püha pildi, tegi käega enda peale mitu korda ristimärgi ja 

kummardus maani Jumala ette. Samuti Issanda ees pidas hommikupalvet oma pere ja 
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võõraste juuresolekul vanaisa. Võibolla, et see oli ka hommikul, et üks selliseid venelasi 

teele asudes ja vanaisaga jumalaga jättes öelnud vanaisale: “olgu usku, mistahes, kui 

aga Jumalat karta ja armastada”. 

Samuti habemega rändkaupmees juut pani hommikul enda ümber pika triibulise riide 

ja sidus rihmataolise vöö Jumala käskudega oma pea ümber ja hakkas seisma ja peast 

lugema toa nurgas, mis võibolla oli tema arvates Jeruusalemma poole. Selleks ajaks 

pani vanaema ketramise seisma ja läks ära maja teise otsa, et juut võiks segamata olla 

oma vanemate Jumala ees, kes neid nende vanemate pattude pärast oli pannud võõrsil 

rändama. “Väike Pärnat” jäi aga tuppa ja vaatas pärani silmi, kuidas juut rääkis 

Jumalale ühtepuhku arusaamata keeli ja kummardas seejuures sageli peaga ja kogu 

kehaga. 

Siia kohale ehk on sobiv panna, mida meie ema rääkis. 

Ühel talvel sulase Kirilli ajal, kui vanaisa olnud Tallinna teekonnal, tulnud 

rändkaupmees juut  ja palunud öömaja. Kuid sulane Kirill, kes vanaisa äraolekul nagu 

see Uhtal viisiks olnud, täitnud peremehe kohuseid ja pole tahtnud juuti vastu võtta, ära 

nähes tüli tema hobusega. (Kaubitsejad juudid olid hobusemehed). Juut läinud siis oma 

teed, kuid Kirill pole saanud enam magada. Vanaisa tulnud koju ja Kirill kaevanud 

temale häda. “Katsu minu sängis üks öö magada”, öelnud ta vanaisale. Vanaisa siis 

maganudki sulase sängis üks öö ja öelnud hommikul, et tema maganud hästi küll. Varsti 

sellejärele tulnud see hobusemees juut uuesti. Nüüd võtnud Kirill juudi vastu lahkesti, 

teinud talle isegi sauna ja aidanud teda vihelda. Vist oli laupäev. Pärast seda pole enam 

kuulda olnud, et Kirill ei saa magada. 

(Mõned Märjamaa palvemaja vennad on olnud usinad juute vastu võtma ja seda apostli 

Pauluse õpetuse järgi tema kirjas Rooma rahvale, kus muuseas öeldakse 11. peatükis: 

”Jumal ei ole oma rahvast ära lükanud... Armuõpetuse poolest on nemad küll venelased 

teie pärast, aga äravalitsemise poolest on nemad vanemate pärast.”) Sellised peremehed 

olid Juhani Mihkel (ka palvemaja vend, Uhta vanaisa ja Linnametsa Madis. 

Linnametsal olnud kaubitseja juut suvel isegi koduhoidjaks, kui inimesed kõik 

heinamaal olnud. Kuid Naistevalla külas, kus asus Juhani talu ja juudid ööbisid, olnud 

vallatumaid noori mehi, kes pannud juudi teele ette kaigastest ristid ja ka teisiti neid 

tülitanud. Kuid juut pole üle sellise risti sõitnud, vaid pöördunud teist teed kõrvale või 

tagasi. See teinud poistele nalja. Aga neil noortel meestel pole elus õnne olnud. Üks 

neist oli väga õnnetu, ta naine suri varakult, ta pojad said õnnetult surma segasel ajal ja 

ta ise kaotas oma talu joomari eluviisi tõttu ja viimaks oli teistele peremeestele sulaseks. 

Iisraeli rahva esiisale Aabramile ütles Jumal: ”Mina tahan sind suureks rahvaks saada... 

ja õnnistada neid kes sind õnnistavad... ja ära needa neid, kes sind ära vannuvad.” 

Nõnda oli lugu Hitleri Saksamaaga ja teistega enne teda. 

_______________________ 

Aprilli kuul, kui talve lumed sulasid, tuli Uhtale vete aeg. Kahe moreenseljaku vahelises 

orus, mille läänepoolsel serval Uhta majad asusid, voolasid veed laia jõena. “Väike 

Pärnat”  seisis vete ääres ja imetles neid, kuidas hall vesi vajus alla metsa poole ja 

kandis ühes puutükke ja lauakesi. Kuid vete aeg kestis ainult mõni päev. Kui vesi oli 

ära voolanud, maa vähe tahenenud ja päike jälle soojalt paistis, siis tekkisid puude ja 

põõsaste vahele sinilillede väljad. “Väike Pärnat” tuli, noppis ja nuusutas neid - midagi 

väga kevadepärast ja meeldivat oli nende lõhnas, mida pärastises elus ei saanud 

taastada. Nüüd vanana, nende ridade kirjutajana, on temas ikka veel midagi tollest 
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kunagisest “väikesest Pärnatist”. Kui ta veel kevadel kodu aasal neid sinilille välju näeb, 

siis on see talle püha maa ja temal ei tihka ühtegi neist kitkuda.  

Päikesepaistelise ilmaga, kevadlindude siristamise saatel ta põlvitab maha neid 

nuusutama, mõnda neist. Kuid oh ta lõhna tundmine on tumedaks muutunud... Aga kui 

midagi siiski elu varakevade sinilillede lõhnast ninna tungib, siis ometi silmapilgu 

murdosa vältel taastub ammune lapsepõlv koduaasal... 

Uhta oru läänepoolse seljaku põhjapoolset turja hüüti “põllumäeks”. Ta oli kunagi põld 

olnud, kuid siis oli sinna tihe lepik peale kasvanud. Seal oli ka suuremaid kive, kas 

põllult sinna veeretatud või viimasest jääajast saadik seal olnud. Need raudkivid polnud 

väga suured, kuid “väikses Pärnati” meelest olid nad suured küll. Sealt avanes vaade 

üle Uhta põllu, üle Aruküla põldude ka majade kuni Haimre nõmmeni, mis tumeda 

ahvatleva kuusepuude müürina silmapiiri palistas. Seda vaadet oskas varsti imetleda ka 

“väike Pärnat” ja tõusus püsti suurele kivile, et kui võimalik veel kaugemale näha. 

“Väike Pärnat” teadis, et selle tumeda metsa taga on kirik kõrge torniga, mida ta juba 

oli näinud ja ka mingisugune Tallinn, kus isa käib. Aga siis “väike Pärnat” arvas veel, 

et sealpool seda suurt metsa kusagil on ka neid asju, mida ta Leina vanaema toodud 

piltidel näinud: nimelt suured veed, palju suuremad kui need, mis vahel rohuaia taga 

voolavad; vee peal suured majad, mida isa “laevadeks” nimetas; ja maa peal suured 

kõrged majad ja tornid nagu kirikud ja nende juures palju inimesi ja sõidukeid... Ja kas 

on selle metsa taga ka see Pärnu, kus “vana Kaarli” (vanaema vend) näinud “Portugali 

laevu, mis olnud nii suured, nagu olnud loodud sellisteks, aga mitte inimeste tehtud?... 

See vaade üle väljade ja need küsimised, mis ta äratas, aitasid kaasa “väikese Pärnati” 

pärastisele tiivustatud soovile - näha ja teada. Uhta majade poolsel “põllumäe” serval 

kasvas kõrge ja sirge kuusk, mis kaugele paistis. Selle kuuse kohta räägiti, et tema jalal 

seisnud seemendamise ajal harksahk. Sõmeru küla Reinu talu peremehel Mardil aga 

läinud harksahk katki (harksahaga kivist põldu kündes tuli seda sageli ette) ja tema 

tulnud Uhta vanaisalt sahka laenama. Vanaisa lubanud seda ja juhatanud, et sahk on 

“põllumäel” kuuse all. Kuid saha juures olnud ka Uhta majakoer Krants. Krants 

hakanud Mardi peale haukuma ja saanud nii tigedaks, et Mart pole julgenud saha juurde 

tulla. Mart läinud uuesti vanaisa juurde ja öelnud: ”Ole nüüd hea mees ja tule ja anna 

sahk kätte ka!” Vanaisa läinud ja andnud saha kätte. 

_____________________ 

„Väikesel Pärnatil“  oli ka juba väike õde, aga nüüd nende ridade kirjutajana ei ole 

temal sellest esimesest õest varasemat ilmumise aeg kui „väike Pärnat“ oli juba 7- 

aastane ja ta esimene õde „väike Alma“ oli alles 3-aastane. 

Uhta „suure toa“ esimesed elanikud ja võõrad olid seal olnud Jumala nime tähe all. Ja 

kui see „suur tuba“ veel seisab ja keegi tahaks seal elada ühe teise tähe all, siis on ta 

seal võhivõõras ja vaenulik. Kuid üks „suure toa“ häid külalisi on olnud „väikese 

Pärnati“ väike õde Miili, sest see tuba on sündimise paik. 

See on mälestus unustamata rahuline Nelipühi laupäevane hiline õhtu Jaanikuu keskel. 

Väike õde pidi olema Nelipühi oodatud külaline, kuigi „väike Pärnat“ sellest midagi ei 

teadnud. Uhtal oli siis teenijaks tüdrukuks Leenu ja ka oli veidi väikeseks abiliseks 

Adele, keda Teeleks hüüti, vanaema õe Maie tütar. Teele oli koolitüdruku ealine ja käis 

Uhtalt vallakoolis ja leeris. Need tüdrukud olid  majaesise metsast toodud kaskedega 

ilustanud, mõlemal pool maja sissekäiku oli püstitatud inimestest kõrgem kask. 

Toomingad olid parajasti õites ja rohuaiast ja rohuaia takka valgus mitmesugust õite 
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lõhna. Oli nii soe ja vaikne ja üle selle rahu oli öö laskumas pilves taevaga. Pink oli 

õues rohuaia kõrval ja isa puhkas lamades sel pingil. Erakorraliselt oli aga ema säng 

„suures toas“ ahju taga vanaema sängi lähedal. Vanaema ja ema aga polnud näha. 

Õueteed oli pühitud, hämaruses näis ka tubades kaseoksi… Paistis, et oli valmistatud 

külaliste vastuvõtuks. Selline oli Uhtal Nelipühi hiline laupäeva õhtu aastal 1905. 

Sellesse ilma tulles meie leiame eest armastajad vanemad, kuid läbi nende armastuse 

hakkab varsti välja paistma külm maailm, kellel ei ole armastust. Aga maailm varjab 

oma külmust, ta on kurikaval ja ahvatleb oma lilledega. Ja maailma lilled on enamasti 

varustatud peidetud okastega ja kasvavad sageli kuristiku serval, et nende noppija võiks 

komistada sügavikku. Aga kui vanemate armastus enam ei ulata, siis keset selle 

maailma õudusi ulatab meile nähtamatu hoidev käsi ja kostab vaikne tasane hääl: 

„Jumal on armastus.“ Ja tormises öös on varjend, kus hinged varju leiavad ja kuhu läbi 

pimeduse tungivad Issanda sõnad: „Teie süda ärgu ehmugu… Uskuge 

Jumalasse…Minu isamajas on palju eluasemeid.“ Ja võrdlemisi lühikesel eluööl kiired 

Issanda eluasemeist valgustavad juba ette teed sinnapoole… 

Järgneval hommikul öeldi „väikesele Pärnatile“, et temale on tulnud väike õde… Ta on 

siis nelipühi laps. Teda ootavad esialgu vanemate ja vanaema õrnused. Kogu järgnevast 

suvest on uduselt mälus midagi säilinud selletõttu, et oli väikse õe tähe all. Sulane Jaan 

tõi pika painduva kaseridva metsast ja kinnitas selle „suures toas“ lauda poolse 

aampalgi külge, mille otsa riputati kätki vanaema sängi ette. Oli päikesepaisteline 

heinaaeg. Keskhommikul oli see „väikses Pärnati“ ülesanne minna heinalisi niidurajalt 

hommikusöögile kutsuma. Ta vaatas ka kuidas kastene rohi langes niitjate vikatite all 

ja kaarte vahele jäi sile maa suurte ja vähemate leherikaste puude vahel ja all, mis andsid 

meeldivat varju… Niitjad aga olid rahul „väikse Pärnati“ tulekuga, sest see tähendas 

kehakinnitust ja puhkust. Keegi ütles talle: „Vaata, et sa kaarte sees ussi peale ei astu“. 

Pärast keskhommikut aga, kui niidumaa lähedal oli, pidi „väike Pärnat“ kepiga kaari 

laiali ajama natuke haaval. Vanaema aga istus oma sängi serval ja kiigutas kätkit, milles 

oli väike õde. Ise aga laulis: „Kasva heina niitjaks, niitjaks…“ 

____________________ 

Vanaisal on olnud õilis mõte ümbritseda oma maja vilja- ja ilupuudega ja see teostus 

täiel määral parajasti selleks ajaks kui „väike Pärnat“ ja „väike Alma“ neid nägema 

hakkasid. Siis heinamaade ja põllu poolt piiraski elumaja viljapuuaed ja ka maja 

õuemaal olid õunapuud, kastanid ja marjapõõsad. Keldrit varjasid sirelid. Kõrge 

plankaed varjas viljapuude aeda külmade tuulte eest ja selle tõttu oli seal rohkesti 

lopsakat rohtu kõiksugu kirjude lilledega. Heinamaapoolne viljapuuaed oli samal ajal 

ka veel mesila ja tee pool ääres kasvasid kaks suurt saarepuud. Need puud andsid küll 

ilu, aga aedniku seisukohalt olid nad hooletuse tõttu sinna kasvama jäänud. Selles 

„õunapuuaias“ , nagu Uhta inimesed seda hüüdsid, vaiksel soojal päikesepaistelisel 

päeval sulasid ühte mesilaste sumin, lõo lõõritamine kõrgel, lillelise noore rohu hõng, 

leherikaste puude meeldiv vilu… Selles Uhta Eedeni aias, ta mahlakas rohus tegid 

teeradu „väike Pärnat“  ja „väike Alma“ ja varsti nende seltsis ka pisike õde Miili, kes 

eriti Pärnatile näis väga kenana ja armastusväärsena. Jaanikuul oli nende „väikeste“ 

ülesanne „valvata mesilasi“, et nende „pereheitmisest“ vanematele inimestele teatada. 

Siis puude alla, kus rohi oli niidetud, mängisid Pärnat ja Alma kabet ja enamasti ikka 

tuli „väike Alma“ võitjaks ja tema oli ka pärastises tegelikus elus oma vennast ees. Ja 

siis nad vaatasid, kuidas isa või sulane Jaan „peret heitnud“ mesilasi (sülemit) puusse 

ajas, kõige enne puristati puu oksale laskunud mesilastele õlu peale. Pärnat, kui 

„väikestest“ kõige vanem, pidi selle juures mesinikule ühte ja teist kätte tooma ja kätte 
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andma. Kevadises päikeses ja mesilaste lennus roheliste lehtede vahel oli midagi nii 

kevadist, nii noort ja muredest vaba ja mida ähmane mälestus tahab taastada ja ei vasta 

sellele elukevade mesilaste lendlemisele. Kuid vanaemana ja kogenumana, nende 

ridade kirjutajana, ei taha salata tõde, et käesolev hea olevik ei tundu kunagi nii ilusana 

ja õilsana kui kunagi kaugemas tulevikus tagasinähtuna elukibeduste taustalt. Et kõrge 

plankaed „õunapuuaia“ ümber varjas nägemast, mis ümberkaudu sündis, siis võis see 

„õunapuuaed“ olla kohaks Uhtal, kuhu võis põgeneda elu argipäevadest. Kuid polnud 

Uhta inimestel tööpäeval aega tulla sinna mõnulema ja kui siis ainult, et rohtu niita 

nuumhärjale või teelt tulnud hobusele või mesilasi vaadata. Vabal pühapäeval ilusa 

ilmaga, istudes õunapuude all ja kuulates mesilaste suminat oli eriline luule, nagu 

oleksid selle ilma kärinast lahutatud. Kuid sellisel pühapäeval, kui kirikulised oli 

kirikuteel ja lehmad karjamaal, oli kord kogu Uhta maja ümbrus suur rahupaik. Kodus 

olijad olid kusagil puhkamas argipäevasest tööst ja polnud neil ka siis aega vaadata 

kodu ilu. Aga kui isa või ema pühapäeval kodus olid, siis koguti vähemalt lapsed 

keskpäeval ja loeti „jutlust“ paksust raamatust, mida lapsed pidid pealt kuulama. Ja siis 

oli jälle rahu ja oldi uinakul. Kägu tuli ja kukkus „õunapuuaias“ ja karjaõues väraval ja 

polnud, kes teda oleks seganud. Alles pärast lõunat, kui kirikulised koju tulid ja toitu 

keedeti, algas jälle liikumine. Ma mäletan - see pidi olema 1905. aasta suvel - 

päikesepaistelisel pühapäeval pärast lõunat kui kogu pere oli istumas põõsaste vahel ja 

sulane Jaan luges „Ristirahva Pühapäeva Lehest“ valjusti, kuidas „meie riigi“ laevad 

hukkusid kaugel sõjas Jaapani vastu… Isa kuulas seda mõttes, vaadates enda ette rohu 

peale. 

___________________________ 

See oli hiliskevade ilusamal ajal, kui „väike Pärnat“ oli juba umbes 7- või 8-aastane, et 

isa võttis ta endaga kaasa Tallinna. Nähtavasti oli isa otsustanud Tallinna turul olla just 

Jaanipäeva laupäeval, et või eest parimat hinda saada.  Et Jaanipäeva peeti pühaks ja 

isa ei tahtnud pühaks peetaval päeval tee peal olla, siis olime Tallinnas kaks päeva. 

Jaanipäev aga kulus kirikus käimiseks ja omaksete külastamiseks. 

Minul, kui elava kujutlusvõimega poisil, kes oli näinud palju pilte linnadest Leina 

vanaema toodud ajakirjades, ei tundunud linn eriti võõrastavana. Ainult et vara 

hommikul sissesõidul linna iga suuremat maja nähes ma tüütasin isa küsimustega „Kes 

selles majas elab? Mis selles majas tehakse?“ Ja ometi, niipalju kui ma mäletan, isa ei 

tüdinud vastamast oma teadmiste järgi. Aga vististi „väike Pärnat“ tüdines enne, sest 

majasid oli väga palju. Siis olime turul. Mälus on, et maamehed tulid oma 

hobuvankritega ja seadsid endid ritta üksteise kõrvale. Tüse mundris „kardavoi“ käis 

edasi ja tagasi ja kamandas maamehi, et vankrite vahel peab läbikäik, väike vahe olema. 

Siis isa pani võipütid vankri tagaotsas nähtavale ja linna „prouad“ tulid ja maitsesid 

võid, küünega seda pealt kaapides. Linnanaised oma riietuse ja soengute poolest olid 

niipalju erinevad maanaistest, et ma pidasin neid prouadeks ja saksteks. Ka ma 

täheldasin, et kõrvuti meiega olev maamees oli just tige oma kauba peale. Temal oli 

palju pütte ja ta küsis sellist hinda, mida linnanaised põlastasid. Ka ei hoolinud ta 

„kardavoi“ käsust ja tõmbas vankri just meie vankri vastu. Kuid üks lähedane maamees 

oli hästi lahke ja naerul oma kauba juures ja tema vankri juures oli rohkesti peatujaid. 
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Harva oli mõni vanem mees näha ostjate hulgas. Meie vankri juures oli vähe rääkimist: 

mõni „proua“ peatus, katsus võid ja küsis hinda ja siis ta kas ostis või läks mööda. 

Siis ma mäletan, et olime „Vene Turul“, isa tahtis pojale osta uue mütsi. Möödusime 

juudi kaupmeestest, igaüks neist hüüdis meie poole. Viimaks peatusime juuditari 

juures, kes väikeseid mütse müüs. Katsusime üht ja teist mütsi, kuni leidsime sobiva. 

Siis juuditar ütles: “Selle mütsiga poiss on kui pärl.“ Ka näib mälestustes, et ta hoidis 

käes mu vastu peeglit, et ma näeksin end selle mütsiga. Aga siis tüütas see, et isa selle 

mütsi hinna pärast tükk aega tingis. „Väike Pärnat“ oleks näinud, et isa sellele lahkele 

naisele oleks kohe niipalju maksnud, kui ta küsis. Niisiis, uus müts peas, isa väikese 

pojaga läks külastama omakseid. Pärast rääkis isa veel emale kodus seda mütsi ostmise 

lugu, et „poiss on kui pärl“. 

Tol ajal oli isal Tallinnas omakseid kolmes kohas. Luise tänaval olid „Lote“ ja Eduard 

(lasteta abielupaar ja vennaste lapsed. Charlote meie isa õde ja Eduard Madise poeg). 

Ülemiste mäel oli Madis, meie isa onu ja Kaarli, meie isa teine onu, elas Tõnismäel. 

Need lapsepõlve külaskäigud tunduvad imelistena, kui selliselt ajakauguselt tagasi 

vaadata. „Väike Pärnat“ oskas juba täheldada ja edaspidi ka aru saada. 

Kõrgendikul olev suur kahe torniga Kaarli kirik temast lähtuva Luise tänavaga on minu 

esimene sügavam Tallinna mulje. Kaarli kiriku lähedal täheldasin ka esimest korda 

voorimeest oma „tõllaga“. Tädi Lote ja onu Eduardi korter oli Luise tänava Koidu 

tänava poolsel otsal. Seal oli meie peamine külastamine ja mälestustes ka ilmselt kõige 

kahvatum.  

Kahetoaline korter ei olnud ruumikas, kahe aknaga tänava poole, siiski küll puhas ja 

mõne ilusa mööbliga. Üks tubadest oli korraga köögiks ja söögitoaks. Onu Eduardil oli 

parajasti tööpuhkus (ta töötas malmi valamise vabrikus) ja ta oli puhtalt riietatud valge 

krae ja lipsuga. Lõunatasime. Onu Eduard oli väga väikse jutuga mees, kes pealegi mitte 

kunagi ei naeratanud ega lahket nägu ei teinud. Temast voolas mingisugune jahedus. 

Kas see oli selle tagajärg, et ta lapsepõlv oli jahe olnud vaestes oludes? Tädi Lote oli 

natuke teistsugune, kuigi ta temal puudus eriline lahkus. Ometi ta küsis minult, et kuidas 

linn on mu meelest. Mina vastasin:“ Linn on mu meelest niisugune, kui ma arvasin.“ 

Isa läks ööbima „kaubahoovi“ (kaupmehe hoov), kus ka hobune ja vanker olid, „väike 

Pärnat“ aga jäi onu ja tädi juurde. Onu Eduard luges „Päevalehte“. Toas oli vaikus, aga 

tänavalt oli kuulda lakkamata sammude astumist. See oli Jaanipäeva laupäeva õhtu. 

„Väike Pärnat“ vaatas läbi akna tänava teisele poolele: seal olid suured puumajad 

kahekordsed ja mööda kõnniteed liikusid enamasti noored inimesed vahetpidamata. See 

oli nüüd Tallinn. „Väike Pärnat“ ei võinud aimata, et saatuse kiusatusel see tänav pidi 

temale veel (kord) kunagi mehe eas koduks saama. Magama minnes tundus „väiksele 

Pärnatile“, et kaks päeva on möödunud ja imetles endas, et kuidas see võib võimalik 

olla. Sammude klõbin tänaval aga ei lakanud… Ja siis tuli uni… 

Järgmisel päikesepaistelisel hommikul olime isaga minemas mööda sama tänavat 

Kaarli kiriku poole. Meeles seisab, et tänava vastaspoolelt läbi lahtise akna vaatasid 

meie peale kaks linna tüdrukut naeratades. Mina hakkasin ka nende peale vaatama ja 

nende näod tõmbusid veel rohkem naerule. Ju isas ja ta pojas näis neile midagi 

maamehelikku… 

Siis olime Kaarli kirikus. Kiriku sees sidus esiteks mu tähelepanu altari kohale seinale 

maalitud suur õnnistava Kristuse kuju. Isa võttis istumise koha oreli koori kõrval. Kirik 

oli rahvast täis ja kõik väga ilusti riietatud. Ka näis „väikesele Pärnatile“, et kirikus oli 

kaks köstrit, üks neist mängis orelit, teine aga juhtis laulukoori, vehkides kepiga, mis 

tal käes oli ja ka koguduse laulu oma häälega, kui kogudus laulis. Lauljad olid enamasti 

noored mehed ja neiud, viimased valgetes kergetes riietes. Õpetaja Kapp, veel 

noorevõitu tüse mees, pidas jutlust, nagu ma nüüd mõistan prohveti Jesaia raamatu 54. 
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peatüki 10. salmi alusel ja kordas jutluses ikka ja jälle: „Küll mäed liiguvad ära ja 

mäekünkad kõiguvad…“ Kõik kirikulised õpetajast peale kuni lauljateni paistsid olema 

nooruslikud ja kevadised suurtest akendest sissevoolavas Jaanipäeva valguses. 

Vähemalt mälestus nii… Või oli see sellepärast, et „väike Pärnat“ oli ise noor ja 

kevadine? Mälestuses ajakauguselt tagasi vaadates tundub, et õpetaja jutlus oli 

meisterlik kõne, et koorilaulud kõlasid puhtalt ja meisterlikult, et kirikulised olid 

mõistlikud ja hea välimusega, et rahvahulk õpetajast kuni lauljateni olid koos Kristuse 

nimel. Ja ometi samalt ajakauguselt tundub ka, et kõiges selles oli mingi väline sära ja 

korralikkus, õieti tavakindlus, milles ükski nagu ei rääkinud südamest, keegi polnud 

kaastundlik, keegi ei palvetanud ärdalt… Ja viimaks sellest Jaanipäeva 

jumalateenistusest õhkub mälestustes mingi salapärane varjatud külmus… Pärast 

jumalateenistust läksime isaga kaupmehe hoovi Pärnu tänavale, et hobust sööta ja joota. 

Kui olin sinna jõudnud, tuli sinna ka onu Kaarli, et tema oli kuulnud, et meie linnas 

oleme. Tema kutsus meid omale lõunasöögiks ja väga peale ajavalt. Kui hobune oli 

toimetatud, meie läksime ka sinna. See polnud kuigi pikk tee ja olime „Tõnismäel“. Siis 

oleme toas, mis oli „väikese Pärnati“ meelest väga ilus ja puhas, värskest värvist 

läikivad lauad ja toolid, uued kirjud tapeedid, mööbel… Onu Kaarli oli keskmist kasvu 

tüseda võitu mees ja oma välimusega tuletas meelde Leina vanaisa, oma venda. Ka oli 

ta ilma erilise lahkuseta, kuid ta rääkis meie isaga väga soovlikult ja nõu andvalt mõnest 

igapäevasest asjast. Onu Kaarli oli endine kooliõpetaja ja oskas ka vaimulikes asjus nõu 

anda. Muuseas ta ütles, et ta kavatseb kirjutada usulise sisuga raamatu, milleks materjal 

juba valmis. Onu naine, pikk tüse naisterahvas, oli siiski veel sümpaatsem. Tema rääkis, 

et nende kaks tütart on Lõuna-Venemaal Rostovi linnas ja et nad kirjutanud, et 

„vanemate palved on nende ümber kui müür.“ Siis sõime lõunat hästi kaetud laua ääres 

akna all. Parajasti söömise ajal kadus päikesepaiste ja läbi akna paistis, kuidas sadas 

valju vihma. Äkki lõi välku ja siis müristas valjusti… Perenaine lausus: „Ometi usuta 

inimesed nägevad ja kuulevad, et Jumal on taevas.“ Lahkumisel onu Kaarli majast jäi 

mulje, et selles maja vaim on ühtne Uhta maja vaimuga. 

Õhtu poole viis onu Eduard oma Uhta külalised Ülemiste mäele oma isa külastama. Ei 

mäleta, kuidas meie sinna saime, kas voorimehega või jala. Aga sealsed muljed olid 

enamasti vastupidised seni saadud muljetega. Ruumikas tuba seal küll oli, aga seinad 

tunduvad mälestustes, nagu oleksid nad olnud määrdunud ja samuti põrand. Ka tundus, 

et ei olnud küllalt toole: onu Madis pani oma külalised istuma pingile ja mälestustes 

paistab, et ta ise istus oma tööpingile. Onu Madis oli puusepp, omal ajal töötanud 

Bekkeri laevatehastes. 

Aga kõige parem nähtus selles toas oli onu Madis ise. Ta oli pikk tüse täismees. Ta 

rääkis ettevaatlikult pikkamisi ja selle juures mängles tema näol sageli naeratus. Ta 

poeg, onu Eduard, oma vaikuse ja tõsidusega nagu polnudki tema poeg. Onu Madis oli 

lesk. Ja tuleb meelde, et Leina vanaema kunagi ütles, et onu Madise naine olnud „väga 

vaikne tasane naisterahvas“. Niisiis onu Eduard pidi olema oma ema poeg. Oli sellega 

kuidas oli, aga mälestustes paistab, et onu Madis istudes oma tööpingil rääkis ja rääkis 

peaaegu üksi oma külalistele. Onu Madis rääkis esiteks ilmast ja et ta paekivide järgi 

jälle ennustab vihma. Ta töötanud kusagil teiste meestega paekivi põrandal ja igakord  

enne vihma paekivi põrand läinud märjaks ja olnud seega hea ilma ettekuulutaja. Kuid 

siis tuli tuppa onu Madise teine poeg Martin, umbes 30-aastane keskmist kasvu 

paksuvõitu noormees ja hakkas jutule vahele segama. Ka jutu ainestik pidi kuidagi 

muutuma, sest hästi on meeles, et Martin ütles isale umbes nii:“ kas sa ka tead, mis 

linna elu on? Turul ja poes küsitakse sult raha. Siis seal tuleb uksest sisse majaomanik 

ja näitab seinale, et lapsed on tapeedi katki käristanud ja paneb üüri juurde“. Onu Madis 

aga naeratas ja püüdis oma jutuga pikkamisi Martini juttu segada. Aga siis onu Madis 
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ütles midagi arvustavalt ka „ kirikumeeste“ kohta, et umbes igamees vaatab, kuidas ta 

saaks teistelt maksu ja paremini elada. Aga seda ta ütles nagu südamlikult õpetades ja 

head nõu andes „väikese Pärnati“ isale. Martin aga ütles meie isale:“ ma olen kuulnud, 

et sa oled läinud „pikapingimeeste“ hulka. „Väikese Pärnati“  meelest olid kõige 

pikemad pingid palvemajas ja kirikus. Ja siis jälle Madis püüdis naeratades oma jutuga 

vahele tulla, kuid ka  mitte Martini sõnu tühistada.  

Onu Madis oli näiliselt armastuse vääriline onu ja sellisena jäi ta „väikese Pärnati“ 

mälestusse, nähes teda ainult üks kord oma elus. Onu Madis, nagu ma isalt kuulsin, oli 

oma elus kätega palju töötanud, et oma perekonda ülal pidada ja end, aga paistis et selle 

peale pole olnud Jumala õnnistust. Onu Madis ei olnudki usklik nagu ta vennad Kaarli 

ja Juhan. Onu Madis lõpetas oma päevi kehvuses ja üüri korteris, kuna ta vend Kaarli 

Tõnismäel oli majaomanik ja ta vend Juhan Vaimõisas oli olnud mõisa valitseja ja siis 

peaaegu kingiks saanud Leina talu. Püha kiri ütleb: „Jumalakartus saadab kõigile asjule 

kasu ja temal on selle ja tuleva elu tõotus“. Nagu ma pärast poole sain vähe teada, oli 

onu Madisel veel mingi häda selle poja Martini pärast, kellega ta koos elas. Aga milline 

see häda oli - pole enam kelle käest seda küsida. Kas temal oli joomari kalduvusi? 

Ainult, et ma kuulsin midagi, nagu onu Eduard oleks pidanud oma isa ja venda toetama. 

Lasnamäelt lahkudes tuli Martin meid saatma ja teel juhtis isa tähelepanu sellele, et ta 

aluspükste paelad olid tulnud nähtavale. Isa kohendas end ja tänas teda. Martin aga 

ütles:“ Ega linnas saa nii olla kui maal metsa vahel. Siin pannakse tähele.“ Teel Martini 

käitumine muutus ja ta püüdis isaga lahkesti rääkida ja nagu oma esialgseid teravaid 

ütlusi parandada. Ma arvan nüüd, et Martin oli esialgu natuke „vintis“.  Lahkudes isa 

kutsus teda maale külla. Onu Eduardiga polnud teel juttu. Suurest ilusast Kadrioru 

lossist möödudes puude all nägime selle rõdul meest istumas. Isa ütles: „See on küll 

kuberner ise“. Onu Eduard ütles:“Eks ta ole niisama inimene kui kõik teised“. 

(Kuberner elas sel ajal Kadrioru lossis). Siis on mälus, et sõitsime suure lahtise vankriga 

„konkal“, mida vedas hobune tasakesi joostes. Sõitsime mööda tänavat, mille ääri ikka 

jälle ilustasid leherikkad puud ja haistsid suveõhtu varje. Mälestuses paistab, nagu oleks 

olnud suur vaikus, milles sõitis „konka“ hobu ja tänava äärtel liikusid puhtad ja 

mõistlikud inimesed… noor väheldane naine puhtalt riietatud suure korviga täis puhast 

pesu tuli peatusel „konkale“. Aga kui sõiduraha nõuti, siis tal polnud raha ja ta palus, 

et keegi laenaks. Meie isa andis talle väikese hõbedase raha. Peatusel „konkalt“ maha 

tulles, naine palus oodata, et ta maksaks ära, aga isa lõi käega ja läksime edasi. Naine 

seisatas ja tänas. Kõik see oli ilus. Tallinna esimese nägemise mälestused on otsas. 

(Siin kohal tuletan meelde, et ka meie ema rääkis oma esimese Tallinna käigu mälestusi 

oma isaga. Ema olnud siis juba vanem üle kümne aasta ja see olnud ka suvisel ajal. 

Nemad olnud kahe hobuvankriga ja meie ema olnud teisel vankril hobuseajajaks. Peale 

turul olemise pole neil olnud külaskäike, olnud ainult kaupmehe hoovis ja käinud 

mingis kaupluses. Seal meie ema näinud teist temasugust tüdrukut ja mõelnud: Ennäe, 

üks teine maatüdruk on ka linna tulnud. Aga siis ta saanud aru, et ta ise on see 

maatüdruk ühes suures peeglis. Siis kaupmehe hoovis ta pannud tähele, et linna mehed 

ajanud heinu üles lakka ja võtnud seejuures tema arvates väga väiksed hangutäied, 

„muidu natuke hangu otsa“. 

Aga isa oli talle näidanud ka, mis on Tallinnas kõige huvitavam. Isa on viinud ta  

Toompeale ja siis Patkuli trepile, kust nad on näinud alumist linna ja merd… Tahaksime 

kujutleda meie vanaisa oma tütrega, meie emaga, Patkuli trepil, vaadates sealt üle 

majade kaugemale, kus suur vesi ja taeva äär püüavad ühineda. Kas nad aimasid, et 

seda suurt vett mööda ja üle selle sõidavad kord nende järeltulijad?...) 

Järgmisel hommikul olime koduteel. Mäletan, et olime juba linnast väljas ja kummalgi 

pool teed olid rohelised väljad. Siis tabas „väikest Pärnatit“ suurepärane nähtus - 
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raudteerong sõitis mööda - suur rida sõitvaid majakesi. Ühe majakese aknal lehvitasid 

meile kaks kätt valgeid rätikuid - need olid Eduard ja tädi Lote, kes sõitsid maale Uhtale 

vastu külaskäigule. Nad sõitsid raudteega Nissi jaamani ja sealt postihobustega 

Märjamaale. Oli varsti õhtu, kui Märjamaale jõudsime ja ilm muutus vihmaseks, nagu 

onu Madis oli ennustanud. Onu Eduard ja tädi Lote olid Märjamaal juba ees, 

postihobuste jaama juures ja nad istusid meie vankrile isa kõrvale, „väike Pärnat“ aga 

pandi vankri tahaotsa istuma.  

Järgmisel päeval säras jälle päike ja Uhta kevad oli oma viimases ilus. Onu Eduard ja 

tädi Lote olid ka meil ja neile meeldis käia õunapuuaias. Õitsvate sirelite sina varjas 

„keldrimäge“ ja rohumaad Uhtal ja ta ümbruses sätendasid kuldsete tähtedega võilillede 

näod helerohelisel tagapõhjal. See oli viimane kevade hõisk, et maad anda suvele. 

Ei tahaks isegi oma mälestusi uskuda. Oli ju tolleaegne Jaanipäev vana kalendri järgi 

kaks nädalat pärast uue kalendri Jaanipäeva. Ja kas oli loodus veel siis nii kevadine? 

Ometi mulle paistab, et siis ka veel „mesilased heitsid“ ja oodatud „mesilaspere“ oli ära 

läinud ja minuga tapeldi, et ma olin olnud neid hooletu tähele panema ja valvama. Isegi 

tädi Lote oli mulle pahane. Kas on midagi mälestuste järjekorras segi läinud või ei ole 

segi läinud? Rohkem kui poolesaja aasta eest umbes… 

________________________ 

Ega Aruküla rahvas ei rääkinud valet, kui nad suvel pikka teed Uhta maast läbi käies 

oma heinamaadele Uhta inimeste kohta ütlesid, et „nad elavad roheaias“. Oli ju Uhta 

loodus suvel ka väljapool „õunapuuaeda“ rohuaia taoline, ja laiutasid just „õunapuuaia“ 

taga paremale ja pahemale poole heinamaad ja rohumaade hõng tungis sooja ilmaga 

isegi tuppa. Uhta „väike Pärnat“ ei teadnud midagi karjase põlvest, aga ta pani tähele, 

et Aruküla Jaagu talu „väike Jüri ja Manni“ käisid peaaegu igal päeval Uhtalt läbi ligi 

kolme kilomeetri kaugusel oleval karjamaal loomi vaatamas, kas nad koha peal on ja 

pole karjamaalt välja läinud. 

Ühel soojal päeval, vist oli see laupäev, olid Uhta „väikesed“ vanaema ümber 

pesuköögi juures. Pesuköögis midagi keedeti või pesti pesu. „Väiksele Pärnatile“ 

meeldis istuda pesuköögi juures oleval suurel põlluväraval ja mängida jalgratturit pulk 

käes rooliks. Järsku tulevad Uhta inimesed heinamaalt, ruttavad küla poole ja ütlevad 

ärevuses: „Arukülas on tulekahju“. Ja tõepoolest Aruküla kohalt tõusis paksu suitsu. 

Isa tuli sealt varsti tagasi ja ütles: “Jaagu on maha põlenud“ ja nad pole saanud enam 

midagi päästa. Jaan läinud küla heinamaale Jaagu rahvale seda ütlema. Süda heinaajal 

ilusa ilmaga oli küla inimestest tühi, ainult mõned õige vanad inimesed ja lapsed olid 

koduhoidjateks. Ja just Uhta inimesed oli häda korral kõige lähemal. Aga meie ema tuli 

Jaagult „väikese Manni ja Jüriga“. „Väike Jüri“ oli särgi väel, sest kõik oli tules 

hukkunud. Ema tõi neile võileibu süüa ja püüdis nendega rääkida, lapsed aga ütlesid 

vaevalt, et nende ema „teinud hommikul leiba“. Vist oli neil ka mingi mure, sest külas 

levis pärastpoole jutt, et lapsed mänginud „elavate“ sütega enne tulekahju. „Väike 

Pärnat“ aga hakkas „väikese Jüri ja Manni“ juures seisma (nad oli kõik peaaegu 

üheealised) ja vaatas mis nad teevad. „Väike Jüri ja Manni“ läksid õunapuuaeda ja 

hakkasid tooreid marju sööma. „Väike Pärnat“ läks neile järele ja vist ka ütles, et 
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„marjad on alles toored“, aga „väike Jüri ja Mann“ sellest ei hoolinud, vaid sõid 

vaikides edasi. Kui Jaaniõhtu tuli, siis ta rääkis, et ta saanud heinamaal kätte ainult 

Jaagu „vana Jüri“ (väikese Jüri ja Manni vanaisa). Jaani nähes „vana Jüri“ justkui 

ehmatanud ja läinud näost teist moodi. Kui Jaan talle seda paha uudist rääkinud, siis 

„vana Jüri“ öelnud:“ Meie nägime suitsu küll küla pool, aga arvasime, et Uhta põleb. 

„Väike Jüri ja Mann“ jäid ööseks Uhtale. Teisel päeval Jaagu perenaine tuli meile ja 

rääkis, et tulekahju päeval hommikul tema oli küpsetanud leiba ja söed jäänud koldesse 

ja et vist tuli oli sealt alguse saanud. „Väike Jüri ja Mann“ läksid oma emaga ära, aga 

enne seda meie ema pani „väikses Pärnati“ uuevõitu pintsaku „väikese Jüri“ selga. 

Pärast „väike Pärnat“ pani iga kord tähele, kui Jaagu lapsed Uhtalt mööda läksid, et ta 

pintsak oli „väikse Jüri“ seljas. 

Veel tuli meelde teine juhtumine suvisest heinaajast, kui veel ei nõutud „väikeselt 

Pärnatilt“ rehaga töötamist. Ka see oli enne „väikest Miilit“. Ühel palaval päeval tuli 

ema heinamaalt jutuga, et metsas ja igal pool olevat palju nõelusse ja olevat isegi 

Krantsi kaelast nõelanud ja seepärast lapsed ei tohtivat isegi õues joosta, veel vähem 

isa juurde heinamaale tulla. Töö rutu pärast oli vististi ka vanaema heinamaal. Ema pani 

lauale „ettekambri“ piima ja leiba ja seal oli ka mett kausiga. Ka oli seal pildiraamat, 

vist Leina vanaema toodud. Kui meie ema oli „väikesele Almale“ süüa pakkunud, siis 

ta viis „väikse Alma“ tagakambri ja soovitas tal seal voodis puhata. „Väikese Pärnati“ 

aga ema jättis ettekambri ja väljus. Väike poiss oli üksi, „väike Alma“ jäi vist küll 

rahule oma kambris, sest seekord ta mälestuses enam ei esine. „Väike Pärnat“ aga 

tundis end vangina ja see vangipõli jäi tal meelde eluks ajaks. Kahest aknast voolas 

sisse ülekülluses suve keskpäeva valgust, sulatas mett kausis ja päevitas pildiraamatut. 

Kuid väikesele vangile näisid kõik need asjad teisejärgulise tähtsusega. Ta vaatas 

aknast välja noore kastanipuu suurtele lehtedele, just akna taga kasvavaile 

„tõllakujulistele“ sinistele lilledele, keldrimäe sirelitele… Kõik näisid unistavat suurest 

valgusest ja niisama üksikuna ja täis igavust nagu ta isegi. Ei ühtki inimest ega looma… 

Kus siis krants on? Kas tema on juba surnud, kui uss teda nõelas? Ma arvan nüüd, et 

igavus pidi väikest poissi väsitama. Midagi on mälestuses selle taolist, et kui 

päikesesära hakkas vähenema, siis ka „väike Pärnat“ läks tagakambri ja voodisse… 

Ega sügis polnud Uhta inimestele töökoormuse poolest leebem, ainult et hakati öösel 

vähehaaval rohkem magada saama. „Väike Pärnat“ sai sügise muljete alguse sellest, et 

hommikuti hakkas juba läbi une kuulma õuest tulevat heli kilks, kõlks, kilks, kõlks. 

Tähendab, Uhta inimesed peksid reht. Üldse hakkas sügis andma eredamaid muljeid. 

„Õunapuuaed“ muutus vähehaaval käidavamaks kohaks: esialgu käidi ja söödi 

vaheaegadel põõsailt marju, pärastpoole aga õunu puude alt korjamas. Suur osa puid 

andis mittesäilitatavaid õunu (ja selles oli vanaisa eksitus) ja õunarikkal sügisel, kui 

õunte pakkumine oli suur ja Uhta isal oli vähe aega nende turustamiseks, jätkus õunu 

isegi sigadele söötmiseks. Kui „väike Pärnat“ oli maitsnud parimaid õunu ja ploome, 

mida ikka rohkem oli igal hommikul puude all, siis lipitses ta pärastpoole meekausside 

ümber „ees- ja tagakambris“. Ja kui siis sellest oli küll, siis läks ta vaatama, mis õues 

tehakse. Ta jäi seisma avatud rehealuse ette, mille mõlemad väravad olid pärani lahti. 

Tuulati vilja. Ülevalt sarjast langesid tuule kätte ja mustale savisele põrandale 

kuldkollased terad ja tuul viis aganad kaugele… „Väiksele Pärnatile“ aga öeldi: „Hoia 

tuule eest ära“. Aga on ka teistsuguseid mälestusi sellest ajast, kui „väike Pärnat“ enam 

nii „väike“ polnudki. See oli viimane ajajärk, kui Uhtal veel künti hark-sahkadega ja 

veel isegi härgadega. Ja siis tuli ette sügisel, et isa kündis, kaks härga ikkega rakendatud 

suure harksaha ette ja „väike Pärnat“ pidi „härja ees“ käima. (Härjad käisid paremini 

vao vahel, kui inimene nende ees käis). Ma mäletan, et kui Kaarli veel härgadega 

kündis, siis käis Teele „härja ees“. Aga kui härgadega töö Uhtal hakkas „ajast ja arust“ 
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minema, siis sai ka „väike Pärnat“ seda kerget tööd katsuda. Mäletan, see oli pilvisel ja 

vaiksel hilissügise päeval, et isa kündis härgadega Reinu talu põllu aia ääres ja ma 

käisin „härja eest“. Siis Reinu peremees, Reinu Mart tuli aia tagant meie isaga juttu 

ajama ja andis mulle suure pehme õuna. Härjad puhkasid. Harilikult, kui isa laskis härgi 

puhata, siis „väiksele Pärnatile“ meeldis oma väikeste kätega katsuda härgade suuri 

tugevaid sarvi. Härjad vastasid talle suurte härja silmadega… 

Aga sügisese soojuse asemele hakkas ka tulema jahedamaid tuuli, milles kollased lehed 

lendlesid ja tumeroheline maa hakkas kattuma kollaste lehtedega. Õunapuuaias, kahe 

suure saarepuu alla tekkis paks kord kollaseid lehti ja „väikese Pärnati“ ülesandeks oli 

neid oma väikese  vankriga „karjaaeda“ vedada (karjalauda õuepoolne lahtine osa, kus 

kariloomad suvel ööbisid). Aga kui päevad läksid ikka külmemaks ja „väiksele 

Pärnatil“ enam midagi õues teha polnud ja ta jäi veel kauemaks vaatama, mida suured 

inimesed seal teevad, siis hakati talle ütlema: „Mine tuppa. Mis sa siin külmetad.“. 

„Väikest Almat“ polnud enam ammugi õues käimas, tal lubati olla ainult toas. 

Kuni langes nii puhas ja valge lumi, kui lapsepõlve ilmsüütus, kohati sopasele, kohati 

lehtede vaibaga kaetud maale… Kuni „vana Kaarli“ hakkas igal laupäeval hagu suurde 

tuppa tooma, et selle suurt ahju soojaks kütta… „Väike Pärnat“  aga tõi pööningult 

Leina vanaema toodud võõrakeelseid kuid rohkete piltidega kaunistatud ajakirju 

(Vanamõisa sakstest mahajäänud), et neid vaadelda. Eriti huvitas teda aastaajaga 

kooskõlas olev pilt, milles kirjutati vene „troikat“ lumisel välja ja hunte, kes  kihutavad 

kallale „troikas“ olijaile. (Troika vene saan, mille ette on kolm hobust rakendatud).  

Ja siis tuli varsti, peaaegu talve algul aeg, millal hakati ütlema, et „jõulud tulevad“. See 

algas sellega, et pesuköök, mida harilikult „allköögiks“ hüüti, oli täis kadakalõhnalist 

auru kadaka okstega keedetud veest ja samuti oli seal astjaid kadaka veega. Kõik see 

tähendas, et „allköögis“ pruuliti õlut jõuluks. Samal ajal koristati ja tuulutati tubasid 

kõigest sellest, mis oli seal suve jooksul mittevajalikuks muutunud. Suurest toast kanti 

välja kõik lauad ja koikud, tühjendati koikude aluskotid vanast põhust ja siis pesti 

mitmekesi suure toa põrandat. Selle juures kraamist tühi tuba kajas kummaliselt, kui 

seal räägiti. Siis õhtuti polnud suures toas enam tavalisi toiminguid - puutööd ega 

ketramist. Leenu ja Teele, ka Jaan aitas neid täiel määral, hakkisid rasva ja sibulaid ja 

nutsid ise selle juures. (Hakitud sibulad panid nende silmad vett jooksma). „Väike 

Pärnat“ aga pandi vorstitikke lõikama. Ka meeldis tal käia „allköögis“ maitsemas 

„õllemakit“. Kõige viimaks toodi suurde tuppa põhku ja magati pestud põrandal 

põhkude peal, kuna koikude aluskotid olid veel uue põhuga täitmata. Kõik see oli 

„väikese Pärnati“ meelest nii huvitav ja ilus, et ka tema tahtis teiste hulgas suures toas 

põhkudel magada. Suure toa alalised elanikud olid Jaan, Leenu, Teele ja „vana Kaarli“. 

Tema magas ahju taga. Ka vanaema säng oli suures toas. 

Ja siis võib-olla juba paari päeva pärast tuli see õhtu, et noor kuusepuu oli toodud 

ettekambrisse. Isa ja ema olid puhastes talveriietes, et väljuda ja sõita 

jõululaupäevaõhtusele jumalateenistusele kirikusse. Kuid enne seda puistas ema lauale 

hobuse-, kuke- ja kalakujulisi präänikuid, samuti läikivasse paberisse mähitud 

kompvekke. Isa ja ema tegid „väiksele Pärnatile“ ülesandeks neid niidiga kuusepuu 

külge siduda ja ka tooli peale tõusta, kui muidu ei ulata. Meeles on, et see töö oli väga 

igav ja edenes visalt. Ei ole meeles, et „väike Alma“ teda oleks aidanud, vististi ta oli 

veel liiga väike selleks ja vanaema hoole all. Aga meeles on, et hämardus väikeses toas 

ja seal oli veel küll asju puu külge panna. Siis tuli Teele, vaikne ja hea tütarlaps väiksele 

poisile abiks ja pani ka lambi põlema. See on üks mälestus varasest lapsepõlvest, kui 

väike poiss pidi üksinda jõulupuu ehtima, kui ema oli välja läinud ja suure kollase ja 

paksu rätiku enda ümber pannud, kui tuba pimedaks läks ja hea Teele tuli aitama… 
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Ja neid mälestusi on küll, et pärast, kui isa ja ema juba kirikust tulnud ja kodus olid, ka 

Leenu tuli suurest toast aitama ehteid ja küünlaid puu külge panna ja kui juba puu säras 

põlevate küünaldega ja isa hakkas mängima orelit, siis tuli ka Jaan. Nähtavasti  ta oli 

maganud ja oli alles unine. “Vana Kaarli“ ei tulnud kunagi jõulupuule. Kõige enam 

meelde jäänud laul, mida isa armastas laulda jõulupuu all, oli: 

Issand kõrgest taevast 

Vaatab meie peal´, 

Päästab ära vaevast 

Saadab rõõmu meil. 

Rahu on seal taevas, 

Kus kõik inglid on, 

Sest nüüd laulgem rõõmsast: 

Aeg on lühike.“ 

Ja kui siis kõigi nägudel helkis vastu küünalde valgus ehitud puult ja lauldi kaasa oreli 

saatel, siis oli silmapilguks unustatud talve külmus. Selle asemele tõusis suve maa 

lauluga: 

„Karjastele väljal 

Teada antaks, 

Et neil sündind 

Issand Õnnistegija…“ 

Jõulu õhtu küünalde sära jõulu laulude saatel, see oli jõulu haripunkt, talve ilusaim 

elamus. Midagi tungis igaühe hinge esimese jõulu öö valgusest, kui karjastele öeldi: 

„Vaata, ma kuulutan teile suure rõõmu…“ Näis, et silmapilguks oli unustatud 

igapäevane töö ja vaev ja mõtted tõusid kõrgemale, palju parema poole… 

Jõulu järel alles tuli pikk talv. Pikkadel talveõhtutel „suures toas“ enne laelambi 

süütamist peeti „videvikku“, kui sulane ja tüdrukud puhkasid enne õhtust puutööd ja 

ketramist. Videviku ajal vanaema võttis enda juurde „väikese Pärnati“ ja „väikese 

Alma“ ja hakkas neile õpetama laule, sõnu ette öeldes, mida meie lapsed pidime järele 

ütlema. Muude etteöeldud sõnade hulgast on eriti meelde jäänud see, et „kõige parem 

elu teel, on viletsus ja nutu meel - üks vaevaline asi“ (?). Küll see oli kiriku „vana 

lauluraamatu“ sõnadega, aga see oli ka vanaema kogutud elutarkus - küll vanaema 

teadis, kuidas nad olid vanaisaga Uhtat alustanud, tervise ja lapsed kaotanud… Aga 

mida mõistsime meie lapsed siis sellest? Uhta „väikesi“ ju südatalvel õue ei lastud ja 

„väike Pärnat“ veetis oma aega enamasti pilte vaadates vanades ajakirjades, mida Leina 

vanaema oli toonud. Ja kui tal sellest himu täis, siis läks ta suurde tuppa tagasi akna 

juurde, kus kangakudumise teljed olid ja vaatas läbi akna, kuidas mööda põlluteed 

liikusid hobused regedega ja ka inimesed. Lõppemata kruusavoorid tulid Kunsu küla 

poolt ja libisesid Linnametsa poole… Teised reed aga läksid tühjalt kruusaaukude 

poole… 

___________________ 

Kuid kõik, see lõppes viimase talvega enne kooli minekut, see oli talve, kui 1905. aasta 

vahetus 1906. aastaga. Väga võimalik, et ka see esimene Tallinnas käimine oli 1905. 
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aasta suvel. Kuid 1905-1906 talve esimene pool jättis mälestusse midagi tolle aja 

ärevusest. Mäletan, et suures toas oli puutöö pink, sulane Jaan tegi seal mingit puutööd. 

Suure toa esimeses pooles oli palju höövlilaaste… Ja meil olid külalised… Onu Karl, 

isa vend, oli meil oma perega, oma naise Maali ja „väikese Arturiga“. Aga ei mäleta, et 

onu Karl ja isa päeval kodus olid - ei tea kus nad viibisid. Mulle vist ema ütles, et nad 

olevat külaskäigul Leinal. Siis „väike Pärnat“ ei võinud aimata, et onu Karl hoidis end 

varjul Uhtal ja kus ta veel võis kõrval olla. Nimelt oli Kasti külas, kus onu Karl oli 

vallakirjutajaks, inimesi, ka Tuulja talu peremees Jüri, kes ka oli „talitaja“ (vallavanem 

tolleaegses omavalitsuses), kes olid „mõisapõletajatega“ ühel meelel ja onu Karliga 

vastuolus. Onu Karlil oli arusaamatus, sest nähtavasti tema arvates olid kõik mõisnikud 

Vaimõisa Vilkeni taolised, kes tema isale kinkis „Leina“ talu. Mõisate põletamine oli 

loll tegu, mis ei võinud mõisnikke kõrvaldada. Aga onu Karlil oli ka lollus püüda 

mõisnikuga käsi-käes käia, kes polnud kuidagi rahva sõber ega heategija. 

Nii siis, mäletan, et õue oli lumine ja külm, tume. Mälestuses näib, et oli juba õhtu 

poole, kui õuest tulijad hakkasid ärevusega toas ütlema: „Haimre mõis põleb!“ Näib, 

nagu oleksin paljajalu  ja läksin ka õue vaatama. Kuid paljajalu üle ukse kivi ei saanud 

ja praegu on veel meeles, et ukse kivi oli väga külm. Siiski nägin suurt punast puude 

kõrgust tuld „aasa“ taga, mis pidi olema, et „mõis põleb“. Õhtul, aga kui oli juba pime, 

käisin vanemate inimeste jutu peale õues vaatamas, kuidas taeva ääred kumasid 

tulekahjudest. Eriti kõrge tulekahju kuma oli pikarehe rehemaja taga… Vana Kaarli ja 

teised arutasid, et millised mõisad võiksid sel kohal olla… „“Eeskambris“ aga mina ja 

„väike Artur“ ja „väike Alma“ tegime poe mängu. Ei mäleta, kes meist „poodniku“ osas 

oli või olime korda mööda. Tädi Maali aga vaatas vaikides pealt, istudes toolil 

taliriietes. Kas ta oli valmis õues olemiseks?... 

Olime lapsed ja ei aimanud vanemate inimeste muresid. 

Pärast neid sündmusi ma mäletan, et isale tuli käsk, et ta peab minema Kasti vallamaja 

juurde vaatama, kuidas mõisapõletajaid pekstakse. Siis oli isa ära päev läbi ja kui ta 

õhtul koju tuli, siis ta vaikis ja ei rääkinud minu kuuldes isegi emaga mitte. Pärast 

kunagi isa ütles selle kohta, et „see kõik oleks pidanud olemata olema“. 

Väga võimalik, et see oli ka veel selsamal talvel, et olin isa kõrval Märjamaa kirikus 

jõululaupäeva õhtusel jumalateenistusel. Isa oli koha võtnud, nagu see oli tal viisiks, 

oreli koori all oleval kooril, mis oli altari vastas. Samuti isa ei tahtnud kunagi istuda 

koori äärel, kuid mina oleksin meeleldi seal olnud ja sealt alla vaadanud. Kirikus oli 

tookord hõredasti inimesi - inimesed nähtavasti polnud veel harjunud jõululaupäevaste 

jumalateenistustega. Ja mina, „väike Pärnat“ tahtsin ikka minna isa juurest ära üle 

pinkide koori äärelt alla vaatama. Ei tea, miks isa mind ei keelanud? 

Jõululaupäeva õhtusel jumalateenistusel on pastor harilikult ainult altariruumis. Aga 

vaata äkiste ma näen, et pastor seisab kantsli kohal põrandal… Ta  mõlemad käed on 

üles tõstetud ja kummaski käes on üks sõrm ähvardavalt püsti… Ja ta peab just minule 

kõikide kuuldes valju manitsuse kõne ja mitte lühikese… Ma ehmatasin nii palju, et ma 

selle kõne sisu ei mäleta, ainult et selles oli midagi sellesarnast, et ma peaksin kirikus 

korralik olema, Jumalale ja vanematele sõnakuulelik olema. Ehmatusest ma jäin vagusi 

seisma kui kivi. Mis see oli? See oli ingel pastori kujul, kes andis mulle juhendi mu 

järgnevaks eluks. Kirikust välja tulles isa ei rääkinud midagi ja käitus nagu poleks 

midagi erakorralist juhtunud. Kindel oli, et peale minu seda ei näinud ega kuulnud ükski 

kirikulistest. See oli Issandast saadetud hoiatus, et nähtamatu ilm ja Jumal on olemas ja 

et ma pean käituma vastavalt sellele tõele. Ja kuigi pärastises elus ma harva mõtlesin 

sellele nägemusele, siiski ta mõju jäi. Ma pole kunagi julgenud saada ateistiks ja minul 

oli ikka kalduvus jumalakartusele, kuigi ma armastasin teadmisi. 
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Noorte abielumeestena, meie isa ja ta vend Pärnat olid ostnud mingist kauplusest 

seinapildid, mis kujutasid ühte ja sedasama - kaitseingel väikese lapsega, kes lilli nopib 

kuristiku serval. Onu Pärnati pildil olnud see tütarlaps ja onu Pärnat sai tütre Olga. Meie 

isa ostetud pildil oli see poeglaps ja tema sai „väikese Pärnati“. Ja see kaitseingel on 

teda hoidnud nii mitmel kuristiku serval… ja andis temale ka veel juhendi ja hoiatuse, 

kui varane lapsepõlv lõppes. See kaitseingli pilt rippus kogu meie lapsepõlve aeg Uhta 

„eeskambri“ seinal ja ei ole mälestuses lapsepõlve „eeskambrit“ ilma selle seinapildita. 

________________________ 

Ja nõnda tuli kätte talve, millal 1906. aasta vahetus 1907. aastaga. „Väike Pärnat“ 

polnud enam väike, vaid 9-aastane pikk poiss. Temal oli võrdlemisi väike pea pika 

juustega, pikk kael ja nõrk keha. Vana Kaarli isegi ütles emale: „Vaat missugune laps 

sul on!“ Lugema ta oli õppinud viimaks, kuigi selle juures oli purunenud enam kui üks 

aabits. Kuigi ta poisikesena küll oli lehitsenud „pildiraamatuid“ (piltidega ajakirju), 

siiski lugema õppimine oli talle väga visa. Ometi 9-aastasena võis ta juba vabalt lugeda 

Pühakirja raamatuid. Vanaema ja isa panid ta lugema Piiblit ja leides seal huvitavaid 

lugusid, luges seda vahel ka vabatahtlikult. Ta püüdis lugeda „Kristlikku Pühapäeva 

lehte“, mille kirikulised igal pühapäeval kirikust tõid, aga seal tuli ette raskesti kokku 

loetavaid sõnu, mida ta polnud ennem kuulnud ja selle lugemisest ei tulnud palju välja. 

Tuli ka ete, et vanaema ja isa eeskujul ta palus kusagil teistele nähtamatult Jumalat ja 

leidis selles seni tundmata lohutust. Ja oleks ta selle sisse jäänud, siis oleks elus mõnigi 

eksisamm tegemata jäänud. Aga kodustele mõjudele olid peale tulemas uued mõjud - 

kool. 

Uhta papa ja mamma lasksid oma poja hellitavalt veel talve esimese poole kodus 

puhata. Alles siis, kui oli alanud uus aasta numbritega 1907, tuli kooliminek. Jaanuari 

kuu hommikul, kui õues oli külm ja lumi ja hobu oli rakendatud saani ette ja isa ja mina 

olime talveriides väljasõiduks, pidas isa ema juuresolekul „tagakambris“ lühikese palve 

ja siis algas sõit Märjamaale ja kooli. Teel veel isa manitses, kuidas koolis tuleb käituda, 

kooliõpetaja sõna kuulda ja mitte „vallatust“ teha. Aga kool oli „eraalgkool“, sest isa 

soovis, et ta poeg ka saksa keelt õpiks ja seda enam, et seal kooliõpetajaks oli Märjamaa 

kiriku köster, meie kaugelt sugulane. (Tol ajal oli koolide olukord äärmiselt vilets. 

Tsaarivalitsus tahtis Baltimaa rahvaid venestada ja juba algkoolides oli sunduslikuks 

õppekeeleks vene keel. Maarahva algkoolides, mida „vallakoolideks“ nimetati õpiti 

harilikult kolm talve ja seda oktoobri kuust aprilli kuuni. Harilikult õpetajad oskasid 

halvasti vene keelt ja õpetus sündis siiski emakeeles, aga teatavad õpikud pidid olema 

venekeelsed. Neis koolides õpetati katekismuse viit peatükki, „Piibli lugu“, eesti keele 

lugemist ja kirjutamist ja kirikulaulu vastavate eestikeelsete õpikutega ja siis vene keelt 

ja kirja, aritmeetika nelja tehet täisarvudega ja ka vähe maateadust vastavate 

venekeelsete õpikutega. Peale „vallakoolide“ olid ka veel lubatud eraalgkoolid, kus 

õpetaja võis omal tahtel õppekava laiendada ja nii õpetati neis ka saksa keelt. 

Eraalgkoolid olid õpetajate endi ettevõtted ja said lastevanemate käest tasu, kuid olid 

koolide valitsuse kontrolli all. „Vallakoolid“ olid tasuta, need olid omavalitsuse ja 

mõisnike ülalpidamisel. 

Koolis olin ma võõras teistele õpilastele ja nad olid võõrad mulle. Ma ei seltsinud 

kaasõpilastega ja nemad olid valmis mind torkima ja narrima. Ja vististi oli ka minu 

käitumine väga kohmakas ja arglik. Olin üles kasvanud ilma kokkupuutumiseta küla 

lastega ja olin juba varsti kooliealine, kui minu õde Alma hakkas minu mälestustes 
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mingit osa etendama. Kõik see jättis minusse üksinduse ja iseolemise jälje, mida 

pärastine elu peaaegu ei suutnud maha hõõruda. 

Märjamaa köstri algkoolis õppisin peale „viie peatüki“  ja „Piibli loo“ algeliselt lugema 

vene keelt ja ka saksa keelt ja ka natuke aritmeetikat. Ja kuigi ma selles koolis veetsin 

aega veel 1907. ja 1908. aasta talvel, ei jätnud see kool mulle mingit erilist mõju. Just 

nagu oleks söönud toitu, millel polnud mingit maiku. Siis see kool suleti, vististi õpetaja 

vähese vene keele oskuse pärast. 

Siis 1908-1909. aastate talveks isa pani mind Märjamaal olevasse teise eraalgkooli, kus 

õpetajaks oli naisterahvas, aga kes hästi valdas vene ja saksa keelt. Seal sain ma esimese 

venekeelse maateaduse õpiku ja olin juba vene keeles kuidagi edasijõudnud, et võisin 

sellest natuke aru saada. See maateaduse õpik oma piltidega viis mind aimamisele, et 

looduses on saladused ja et kogu maakeral ja tähtede ilmas on palju huvitavaid asju. 

Mind hakkas huvitama suur seinal rippuv maa poolkerade kaart ja Euroopa kaart ja ma 

olin kaardi tundmise poolest kõige edasijõudlikum. Õpetajanna kiitis mind selle poolest 

ja teised õpilased kadestasid mind. Ka selle õpetajanna mõjul hakkasin mõistma 

mõningate saksakeelsete luuletuste ilu. Kuid ka see eraalgkool suleti ja väga võimalik, 

et vähese venestamise poliitika teostamise pärast. 

Et talvel kehalikuks tööks nõrka poissi mitte kodus pidada, pani isa mind viimaks 

Haimre vallakooli. Seal sai õpetajaks vana õpetaja poeg Evald, kes oli saanud uuema 

aja „linnakooli“ hariduse ja oskas saksa keelt. Muidugi, isa pani mind vallakooli selle 

mõttega, et ma noore õpetaja haridusest pidin eraviisil osa saama. Isegi teisest vallast 

tuli sinna õpilasi selles mõttes. Siiski ka „linnakool“,  mille noor õpetaja oli lõpetanud, 

oli midagi vahepealset tolleaegse rahvakooli ja keskkooli vahel ja ta õppekava oli palju 

kitsam tolleaegse gümnaasiumi või reaalkooli omast. 

Haimre vallakooli maja oli kiviehitis mõisniku poolt ehitatud Haimre Nõmme tee 

lähedusse. (Ta on praegu peaaegu varemetes õgvendatud Pärnu-Tallinna maantee 

ääres). Selle kivimaja Märjamaa poolses otsas olevat ruumi oli kasutatud vallakohtu 

pidamiseks. Aga kuna vallakohtud kaotati, jäi see ruum vabaks ja meie koolipõlve ajal 

veetsid seal oma vanadusepäevi endise Sulu karjamõisa kubjas ja valitseja Rehe oma 

naisega, kes oma ustavuse eest mõisast ülalpidamise said. Ja vaata, nende juurde 

korterisse panid meie vanemad talveks minu ja mu õe Alma, kes ka nüüd hakkas koolis 

käima. Ja seda kõik selleks, et noor õpetaja Evald ja ta õde Alma pidid meile veel 

eraviisil tunde andma ja ka saksa keelt õpetama. 

Ja vaata, seesama noor õpetaja Evald ja ta õde Alma ja see kirjandus, mis nad mulle 

lugeda andsid, avaldasid minule mõju, mida ma kannan veel praegu neid ridu 

kirjutades. Õpetaja Evaldi tõttu ma sain M. Kampmanni õpiku „Lugemise Raamatu“ ja 

selle läbi ma puutusin kokku Juhan Liivi ja Lydia Koidula luuletustega, kodumaa 

ajalooga ja mõningate huvitavate asjadega teadmiste vallas. Selle tagajärjeks oli, et ma 

hakkasin kandma salajast viha nende ja nende järeltulijate vastu, kes meie esivanemaid 

olid orjastanud ja keda meie esivanemad häbiga ja piinaga olid orjanud- nii muutusin 

rahvuslaseks. Ka avaldasid mulle suurt mõju vene ja saksa kirjanikkude, Puškini, 

Lermontovi, Goethe ja Schilleri luuletused, mida ma juba võisin lugeda ja mida õpetaja 

Evald kättesaadavaks tegi. Minul tekkis hea arusaamine ilukirjandusest ja ta väärtusest, 

et ta võib lugejat õnnelikuks teha, vähemalt lugemise ajal. 

Nõnda siis kogunesime igal õhtul õpetaja elutuppa suure laua äärde, mina, Aruküla  

Jaagu Jüri (kes nende maja põlemise tagajärjel lapsena kord meil oli) ja veel kaks Valgu 

valla poissi, kes ka olid Rehe juures korteris. Ja õpetaja Evald õpetas meile täiendavalt 

aritmeetikat, uudisena veel geomeetriat, täiendavalt vene ja saksa keelt (grammatikat, 

kirjandust) ja minule veel üldist ajalugu. Ma ei mäleta, et mu õde Alma sellest õhtusest 

koolitunnist osa võttis või õpetas talle Evaldi õde suur „Alma“ eraldi saksa keelt. 
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Kuid õpetaja Evald näis minule väga targana ja oleksin tahtnud meeleldi tema taoline 

olla.  Tema võime arvutada täpselt, hästi hääldada vene ja saksa keelt, tema kirjalikkus 

ja pliiatsi tarvitamine olid minule eeskujulikud. Ta juhtis tähelepanu ajaloo tähtsusele, 

et ajaloos meie näeme inimeste vigu ja häid külgi, kes enne meid on elanud ja et seega 

ajalugu on nagu peegel, milles meie näeme ka oma nägu ja mustust sellel.  

Et seda kõrvaldada. Tema ütles ka, et Jumala käsud on aulised ja õiged ja et on ka 

Jumala käske, nagu armastada vaenlast, mis on nii jumalikud, et inimene ei suudagi 

neid teostada. Õhtul läbi akna vaadates ta hindas kuu tõusu metsa kohal ja ütles, et see 

on looduse ilu. 

Ja tõepoolest, koolimaja oli kesk kõrget kuusemetsa ja see mets andis kõigile neile 

ütlustele mingisuguse  salapärase mõju. Aga see oli just suure Alma teene, et ta õpetas 

mind ja mu õde vaatlema metsa kui midagi suurepärast, hingelist, müstilist… Kevadel 

pärast lumeminekut võttis seesama Alma mõnikord minu ja mu õe „väikse Alma“ 

metsaalusele jalutuskäigule. (Vana Rehe ja ta naine olid „suure Alma“ vanaisa ja 

vanaema ema poolt. Vanad tahtsid midagi omaette olla või teha ja saatsid meid ja „suure 

Alma“ meile karjaseks metsa alla käima. „Suur Alma“ polnud nii „suur“, ta oli natuke 

rohkem kui keskmist kasvu, kahvatu valgevereline tüdruk, umbes 20-ne aastane. Metsa 

alla tundus sulava maa ja kuusemetsa hõngu, õhtupooliku kevade päike paistis kõrgete 

kuuskede takka. Läksime pikkamisi mööda sihti ja siis istusime maha langenud puu 

peale. Siis „suur Alma“ jutustas: „Ma olen metsalaps, metsas sündinud ja üles 

kasvanud. Mets parandab ja rahustab mind…“ Mis see Alma rääkis metsa loodusest, 

jäi minule lahutamatuks päranduseks. See Alma pani mind ja minu õde kuulama, kuidas 

metsa koha kaugelt lähenes, valjemaks muutus, ulatus meieni ja kaugenes jälle 

kaugusesse tasanedes kaduvalt - toob salajutu kaugest minevikust, aga ka tulevikust. 

See oli metsa hingus, milles väljendus rahu, aga ka sageli kartus, siis jälle lootus ; isegi 

oli kuulda rõõmu, mis oli paisunud hõiske hüüeteks ; aga siis oli jälle midagi leina ja 

nutu taolist… Kas metsa rind oli tundnud salajast rõõmu kordaminekute pärast, mis 

ootasid minu väikest õde? Kas metsa rind oma hinguses oli tundnud kaasa kurbuste 

pärast, mis ootasid rääkijat ja mind? Mets oli rääkinud ja vähe oli, mis meie siis sellest 

mõistsime. Tõusime ja hakkasime jälle kodu poole minema. 

_______________________ 

 Nõnda oli lugu minu poisikese põlve koolis käimisega. Oleksin meeleldi pärast 

algkooli edasi õppinud mingis Tallinna koolis ja ka isa oleks sellega viimaks nõustunud, 

kuigi vanemad oleksid ennemini näinud, et poiss oleks talus töötanud ja talupidamisest 

huvitatud olnud. Minul õnnestuski viimaks oma jonni ajada ja sooritada eksam Tallinna 

reaalkooli, ei mäleta hästi, kas 2. või 3. klassi. Kuid tol ajal oli keskkoole väga vähe ja 

neid jube palju, kes soovisid edasi õppida. Minule öeldi, et kooli pääsemiseks ei jätku 

mulle kohta. Kuid näis ka, et kooli sissepääsemiseks polnud otsustavad ainult eksamil 

saadud näitajad, vaid suurel määral ka eestkostmine. Mäletan, kuidas nende poiste 

vanemad ja sugulased, kes eksamineerisid sissepääsuks, käisid koolidirektori kantseleis 

rääkimas. Mis nad seal käisid? Aga Uhtalt tulnud poisi jaoks polnud mingisugust 

eestkostet. Ja siis polnud ka kool, kuhu temale soovitati minna õppima, reaalkool, 

temale sobi, temal polnud ju kalduvust ega huvi tehnika vastu. (Reaalkool oli eelkooliks 

kõrgematesse tehnika õppeasutustesse). Kuid polnud minul ka mingit huvi 

talumajapidamise ja üldse majanduse vastu. Minul polnud tegelikuks eluks vajalikke 

kalduvusi: mina tunnetasin ilu looduses ja kirjanduses, minul oli võime kujutleda ja 
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mõtelda. Minule oli hakanud külge kasvama eriline iseloomujoon, et ma tundsin tuska 

ja rahutust vaadeldes loodust, rohelist metsa, tähist taevast, lausvett. Mulle tekkis 

valdav soov saada targaks  inimeseks - kirjandus, teadmised - ainult need olid mu 

meelest suured ja tähtsad asjad. Mind huvitas asjade olemus. Kuigi ma palusin vahel 

Jumalat ja mul polnud midagi selle vastu, et Jumal on kõik loonud. Keegi polnud viinud 

mind tarkusele, et kõigi asjade olemus on Jumalas. Ma ei osanud looduse ilu ja tundmist 

ühendada usuga Jumalasse. 

Ja nõnda jäi Uhtale Uhta vanaisa arvatavaks järeltulijaks poiss, kes ei osanud ega 

tahtnud vanaisa saavutusi väärikalt hinnata. Need näisid talle ennemini takistusena ja 

tülina ja teda pahandas, kui mõni külaline teda nimetas „õnnelapseks“. (Eriti tarvitas 

seda nimetust Haapsalu tädi mees Mart Tamverk). Tema ostis mõningaid õpikuid ja 

püüdis neid ka vähesel vabal ajal lugeda. Varsti puutusin kokku raamatuga, mis käsitles 

kehakultuuri. Ajakauguselt tagasi vaadates paistab, et juba õpetaja Evald juhtis  

tähelepanu sellistele raamatutele. Meeles pidades teiste inimeste väljendusi oma välise 

kohta, hakkasin tegema kehalisi harjutusi, et saada tugevamaks ja ilusamaks. Ja sellel 

oli ka omajagu head mõju, et  suutsin kehalist tööd teha. Õppisin hästi niitma ja 

hõlmadraga kündma (harksaed jäid tarvitusest ära),  võtsin loogu ja äestasin ja tegin üht 

ja teist, mida kästi. Kuid seda kõike tegin masinlikult, kusjuures mõtted viibisid mujal 

ja olin selle tõttu veidi kärsitu. 

____________________ 

See oli aastal 1914. Meie isa oli Haimre valla „talitaja“ (Haimre valla omavalitsuse 

esimees) ja igal nädalal ta veetis üks või kaks päeva Haimre vallamajas kas osaliselt või 

täiesti. 

See algas nõnda. Mujal, kodumaa ja välismaa kodudes võis see alata nii või teisiti, aga 

Uhtal algas nõnda. Ühel ilusal juulikuu päeval niitsime, mina, sulane Jaan ja 

teenijatüdruk Mai õrna soorohtu. Isa oli jälle läinud vallamajja, kõik tundus nii igavene 

ja ühetaoline. Samuti tundus õhk niitjatele lämmatavalt soojana ja pani higistama. 

Karjamaalt valgus okaspuude lõhna ja tüütas mõte, et seal puude all on nii meeldivalt 

jahe. Kui hea oleks istuda vilusse… Ja siis tuli isa vikat käes, aga ta istus kännule. „Sõda 

on lahti läinud“,  ütles ta viimaks. Noh, siis oli asja puhata, kogunesime isa ümber seda 

uudist kuulama. „Võetakse mehi ja hobuseid sõjaväkke“, jätkas isa. Ja sellega 

ühenduses oli uus sõna „mobilisatsioon“, mis oli esialgu kõigil tülikas välja öelda. 

Nõnda see algas, ärevate sõnumite, võõraste seni tundmatute nimede, keisri käskude ja 

sõjajuttude aeg, mis aastakümnete jooksul viimaks viis meie vanemad Siberisse surema 

ja mis veel kõik samuti mu endaga ja teistega. „Ristirahva Pühapäeva Lehes“, mille 

kirikulised iga pühapäeval kirikust tõid, algas uus lugemise osa „Sõjasõnumite“ 

pealkirja all, mida sulane Jaan pühapäeva pärastlõunati ka teistele ette luges. 

Ei taha lasta mööda juhust, et selle kristliku nädalalehe ajakirja õilsat mõju õieti hinnata. 

Ma mõistsin seda alles siis, kui ma esimest korda ilmalikku ajalehte lugesin ja panin 

tähele erakondade riidu ja salvavaid sõnu. „Pühapäeva Leht“ selle vastu oma 

rahulikkusega, vabandava kõneviisiga, usulikkusega oli osa sellest kodust ja 

õhkkonnast, milles üles kasvasime. Esiteks tema lühike jutlus, siis Pühakirja seletav või 

populaarteaduslik artikkel, siis „Omalt Maalt“, „Maailma riikidest“… püüdsid lepitada 

kõiki vastuolusid ja mõjusid rahustavalt, pehme valgusega kui Jeesus Kristus. Maailm 

ja Jeesus Kristus on kaks vastast väge, aga „Ristirahva Pühapäeva Leht“ oli Kristuse 

poolel. Ja igal pühapäeval pärast lõunat olid Uhta inimesed lugemiste mõju all, eriti 

sulane Jaan ja mina, mida „Pühapäeva Leht“ jälle tõi. 
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On veel meeles, et sõja tähe all olev 1914. aasta sügis oli põuane ja Uhta kaev läks 

kuivaks. Isa palkas mehe, et kaevu käsitsi sügavamaks puurida, aga see ei andnud 

tagajärgi. Paremad hobused olid riigile antud, siis isa tõi Vigalast onu käest noore 

„linalakaga“ mära ja sellega vedasime „Puusepa“ heinamaal olevast allikast vett. 

Allikat ümbritsesid osalt suured pajupõõsad. Kui allika selgel veel hakkasid ujuma 

kollased lehed, siis oli see minu meelest väga ilus. 
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